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SULLA SOGLIA DELL'ANNO XII 


C'è un problema al quale ormai da un pezzo noi fascisti torniamo 
di quando in quando sempre con un interesse maggiore: e forse è anche 
naturale che ci torniamo nell’occasione di certe grandi date, che la prima 
volta hanno segnato una svolta nella storia, e nel ripetersi degli anni- 
versari pare che si prestino in modo speciale alla meditazione sulla storia 
che abbiamo vissuto. È il problema dell’intima comprensione razionale 
della nostra fede fascista. 

Sono molti anni che sentiamo questa fede crescere nel nostro cuore, 
e che lavoriamo per determinarne l’idea centrale di cui sentiamo la reli- 
giosa presenza al nostro pensiero. Ma ogni volta che noi crediamo di 
averla colta e chiusa nei limiti di un concetto, ci capita sempre che essa 
ci sfugge inesorabilmente per dilatarsi in un più vasto orizzonte; e noi 
sentiamo bensì palpitare più forte la nostra anima di credenti, ma siamo 
obbligati a rimetterci in cammino, e cercare una nuova più profonda ra- 
zionalità della nostra fede nei primi tempi, quando si discuteva con qual- 
che avversario in buona fede, e affermavamo contro le sue negazioni che 
era impossibile, senza riconoscere nel Fascismo un grande valore ideale, 
spiegarne l’avanzata vittoriosa. Oggi argomenti di tal genere quasi ci 
sanno di età passate. Oggi diciamo a noi stessi, che per spiegare questo 
rinnovamento sempre più ampio e più profondo della vita e della co- 
scienza, bisogna giungere addirittura ad ammettere nel Fascismo la pre- 
senza di un’idea più alta di tutti i concetti e di tutte le formule in cui 
abbiamo cercato e possiamo cercare di comprenderla: oggi noi sentiamo 
insomma che la storia d’Italia non si spiega se non diamo ragione al 
nostro intuito, che avverte nel Fascismo la presenza d’una di quelle 
grandi idee che segnano i momenti decisivi della sua storia, gl’inizi dei 
suoi cicli di coltura, delle sue epoche, delle sue civiltà. 

In quest'anno passato noi ci siamo concessi il conforto di rivolgerci 
indietro a guardare la mole dei lavori compiuti in questi dieci anni di 
regime fascista. È un lavoro veramente enorme: ma oggi all’alba del 
XII anno, se noi ci rivolgiamo a fare una rassegna completa dell’opera 
fascista, ci si accorge subito che molto più grande è l’opera compiuta 








4 SULLA SOGLIA DELL'ANNO XII 


nella sfera superiore delle idee. Non solo infatti il Fascismo ha ormai 
vinto da un pezzo tutti i partiti avversi, ma ne ha assorbita la verità e ne 
ha assorbiti gli errori: e non solo ha trasformato la legislazione dello 
Stato, il concetto dei suoi poteri ed il rapporto fra sovranità e popolo, 
ma ha trasformata la coscienza nazionale italiana, ci ha dato un senti- 
mento nuovo dell’Italia e di Roma, della sua storia e del suo còmpito, 
e giunge persino a darci una nuova coscienza della vita e del dovere, per- 
sino a portarci di fronte ai massimi problemi della realtà e dei suoi valori. 

Tutti noi che abbiamo veduto sorgere questo movimento fascista, 
oggi si ha quasi l'impressione, che la storia della nostra esistenza sia net- 
tamente divisa in due parti, prima e dopo l’adesione all’idea nuova: ap- 
pena ci si fa un po’ di attenzione si avverte subito che un mutamento ra- 
dicale è avvenuto nella vita e nella coscienza di tutto un popolo, nei con- 
cetti, nei sentimenti nelle valutazioni più comuni, persino in certe frasi, 
che un giorno hanno avuto fortuna e oggi se le troviamo in qualche 
vecchio giornale ci sanno di stonato, e in certe altre frasi che oggi hanno 
il ritmo musicale della verità ed allora sarebbero parse stonate. 

Non solo noi sentiamo oggi l’Italia più alta nel nostro pensiero, 
ma sentiamo che il nostro pensiero trova nell’idea dell’Italia una sorgente 
di ricchezza e la forza per salire a visioni più ampie. Già da qualche anno 
andando all’estero noi avvertivamo con grande gioia che l’Italia cresceva 
nell’estimazione mondiale. Oggi quando andiamo all’estero, cominciamo 
ad avere la sensazione che l’Italia non solo sia cresciuta ancora, ma che 
rappresenti un’idea, che mentre è essenzialmente nostra, debba avere il 
compito di dare un orientamento all’umanità malata e confusa. E se poi 
guardiamo alla vita spirituale della nazione, abbiamo la sensazione che 
non solo l’idea fascista abbia trasformato la nostra coscienza politica ma 
tutta la nostra coscienza, ci abbia dato un nuovo senso sacro della vita, 
una nuova capacità di comprenderne concretamente la realtà e gl’ideali. 


Certo nessuna rivoluzione, per quanto grande, può mai infran- 
gere totalmente la continuità della storia: ed anche il Fascismo è stato 
preceduto da molteplici movimenti politici e colturali, che possono in un 
certo senso essere considerati precursori. Ma c’è un istante nella Storia 
d’Italia ch'è improvvisamente sorto alla vita, con una sua perfetta origina- 
lità di pensiero, di caratteri e di metodi. Noi sappiamo anzi, che c’è stato 
un uomo che ha dato vita a questo movimento, fondendo ed annullando 
idealmente in esso tutti gli altri, e che gli ha impresso il segno della 
sua individualità perfettamente originale; un uomo che in un certo mo- 
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mento si è messo risolutamente contro il corso della storia, ha opposto 
la sua persona e la sua azione a tutto un mondo di diversa gente, ed ha 
costretto tutti, avversari e seguaci, ad una nuova impostazione dei molti 
e multiformi problemi politici e sociali. 

E l’originalità del Fascismo è apparsa sempre più chiaramente nel 
progresso del suo svolgimento. Ad ogni giorno appare più ampia la 
negazione del passato, e ad ogni giorno risale più indietro il principio 
della tradizione a cui si ricongiunge il presente. E mentre si dilunga più 
lontana nel passato la tradizione, si illuminano più ampi gli orizzonti 
nuovi dell’avvenire e si sente più forte l’originalità della nuova parola. 
Forse nella grandezza stessa dell’idea è la ragione per cui, mentre s’im- 
pone alla nostra fede per la testimonianza di tanta mole di realizzazioni, 
sfugge alla determinazione precisa di un concetto. La ragione forse è 
nella stessa ricchezza del suo contenuto e della sua verità, nella sua capa- 
cità di svolgersi in forme sempre nuove e poi di superare sempre i suoi 
stessi svolgimenti. Si capisce quindi però che noi dobbiamo continua- 
mente ritornare e, come si diceva avanti, con crescente interesse a questo 
faticoso problema della contraddizione fra la necessità di credere in una 
idea e la difficoltà di determinarla. Prima abbiamo creduto nell’idea per 
virtù di un immediato intuito e poi per il valore delle testimonianze che 
i suoi sviluppi e le sue realizzazioni -han dato della sua presenza e del suo 
valore; ma ora sentiamo di dover lavorare per comporre l’atto di fede e 


la sua consapevolezza razionale e continuare così l’opera di svolgimento 
dell’idea. 


Io credo che per capire la vita moderna sia necessario rifarsi almeno 
a quel grande avvenimento storico che si chiama la rivoluzione francese, 
intendendo per rivoluzione francese il momento critico di tutto un seco- 
lare processo storico della coscienza e della vita europea, che appunto 
fra il cadere del secolo XVIII e il principio del secolo XIX ha rovesciato 
la fondamentale concezione della vita e dei suoi valori. 

Il pensiero del nuovo secolo ha posto questo fondamentale prin- 
cipio della sua coltura, che gli ideali eterni della coscienza non discen- 
dono dall’alto del cielo, ma salgono dalla coscienza umana, che cioè 
l’uomo crea ad un tempo i suoi ideali e il valore per cui essi si impon- 
gono alla sua volontà. Ha affermato che la verità dell’essere non tra- 
scende la razionalità umana, ma è perfettamente adeguata ad essa, e che 
quindi l’uomo può trovare il criterio della sua condotta pratica molto 
semplicemente nella sua libertà di soggetto ragionevole invece che nella 
autorità di un comandamento discendente da Dio; e, per venire al tema 
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che più c’interessa, ha affermato che la dignità del potere sovrano dello 
Stato è conferita dalla libera volontà del popolo e non da un inerente 
diritto di origine divina. Ed è evidente che questa idea ha lasciato all’Ot- 
tocento un terribile problema da risolvere. 

Naturalmente non intendo affatto negare il valore storico di questa 
grande rivoluzione, nè dell’idea che essa ha dato alla vita come la forza 
animatrice di un’età. D'altronde per superare il valore così di un’idea 
come di un’età non basta negarla. Prima bisogna capire in che cosa con- 
sista questo valore, renderci conto della sua verità e delle sue realizza- 
zioni, e poi cercare di risolvere i problemi che ha lasciato insoluti. Affer- 
miamo dunque subito che l’idea di libertà ha senza dubbio rappresentato 
un grande valore: per restare nel campo della vita pratica, ha suscitato 
nella coscienza moderna il concetto chiaro e distinto di nazione e di Stato 
nazionale, ed ha posto nel cuore dell’uomo moderno un’ansia di crea- 
zione e di conquista, che l’uomo antico non conosceva. Ed aggiungiamo 
poi che i due ideali di nazione e di progresso sono state anche forze di coe- 
sione nella vita sociale dell'Europa. Però, come si è detto or ora, dal nuovo 
principio di libertà sorgeva un ben grave problema che poteva alla lunga 
essere molto pericoloso, sorgeva cioè l’esigenza di rifarsi da capo a dimo- 
strare il valore degli ideali umani. L'uomo doveva ancora ritrovarsi un 
primo assoluto valore capace di fargli amare gli ideali anche quando 
gli ideali costano dolore, doveva dimostrarsi la necessità dell’obbedienza 
allo Stato, anche quando lo Stato chieda i sacrifici supremi. In altre 
parole, posto il principio di libertà, ne seguiva il problema di trovare i 
limiti necessari al suo sviluppo, cioè di ricostruire l’autorità distrutta, 
nello stesso modo che agli inizi della civiltà del Duecento, posto come 
principio l’autorità di Dio, era sorto il problema di tracciarne i limiti 
che assicurassero all'uomo una libertà di pensiero e di azione. 

Ecco dunque quale è il carattere essenziale della coscienza dell’Otto- 
cento: un impeto sempre più sfrenato di attività creatrice dietro un 
miraggio sempre più alto di vita, e nel tempo stesso uno sforzo vano 
e tormentoso per crearsi senza Dio un ideale assolutamente certo, capace 
di dare piena giustificazione di tutta la pena che bisogna accettare nella 
vita, per realizzare anche il bene più modesto. L’Ottocento insomma ha 
esasperato la contraddizione che costituisce il problema essenziale da su- 
perare per la compagine della società umana. 

È pur vero che l’uomo è migliore di quanto egli stesso talora s’im- 
magini, ed è portato da un suo naturale sentimento d’amore al culto 
degli ideali, e finisce sempre per capire col semplice buon senso la ne- 
cessità di inchinarsi allo Stato ed alle sue esigenze: ma è anche vero 
che la mancanza di una consapevolezza teorica del dovere può alla lunga 
favorire la rivolta della materia contro lo spirito. C'è stato infatti un 
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momento in cui abbiamo avuto l’impressione penosa dell’instabilità della 
compagine sociale: e la ragione era da cercarsi nel travaglio dell’anima 
europea di fronte a questa contraddizione. 


* * * 


Nel secolo XIX il pensiero filosofico ha immediatamente avvertita 
la gravità del problema, ed anche l’esigenza di trovare una soluzione, 
che non fosse quel facile concetto materialista, che invece di giustificare 
ideali e doveri, giustificava il trionfo dei peggiori egoismi antisociali. 

In Italia Rosmini e Gioberti hanno tentato di risolvere il problema, 
mettendo in accordo la nuova idea di libertà del soggetto umano colla 
tradizione dell’ortodossia cattolica: ed in un primo tempo è anche parso 
che fosse possibile costituire sulla rinnovata ortodossia cattolica uno Stato 
Nazionale italiano. Ma, come sappiamo tutti, il tentativo è fallito, così 
nella speculazione teoretica come nell’azione pratica. 

Sconfitto nel Quarantotto così il concetto neoguelfo come il con- 
cetto di un federalismo repubblicano, l’anima rivoluzionaria italiana ha 
sentito che la libertà nazionale non si conquistava con dei compromessi 
fra antico e nuovo, ed ha accettato l’idea unitaria e monarchica; e si è 
scostata dal neocattolicismo del Gioberti per accostarsi dapprima all’idea- 
lismo religioso anticattolico del Mazzini e poi alla tradizione filosofica 
naturalistica anticattolica ed anche antireligiosa, che pareva presentare 
un fondamento più preciso e più sicuro per la lotta contro l’antico legit- 
timismo. 

In Germania il pensiero filosofico ha compiuto un tentativo più for- 
tunato con quel ciclo di speculazione idealistica, che si stacca dalla critica 
kantiana, e continua attraverso Fichte, Schelling e Hegel fino al suo lu- 
minoso tramonto con Schopenhauer e Nietzsche. Nel suo insieme esso può 
essere considerato come un enorme sforzo del pensiero tedesco per ab- 
bassare sullla terra il cielo di S. Tommaso e di Dante, in modo da ricon- 
giungere la trascendente spiritualità divina colla contingenza della vita 
spirituale umana, e poter così ritrovare nel fondo del soggetto umano 
l’unità dei due termini ed il principio santificatore degli ideali e dei 
doveri. È l’ultimo sviluppo dell'idea del libero esame proclamato dalla 
Riforma. Infatti tutto questo ciclo filosofico si presenta quasi coll’aspetto 
di una teologia, sorta a bandire un suo nuovo verbo religioso ed una nuova 
norma di vita nell’età moderna: ed è riuscito ad imprimere questo suo 
carattere di religiosità su tutta la coltura tedesca di oltre mezzo secolo, 
sulla coscienza politica, sull’arte e persino sulla musica. Forse la tre- 
menda potenza d’armi e di organizzazione che il popolo tedesco ha 
spiegato nel secolo XIX deriva proprio di qui, da questo senso religioso 
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della libera attività di creazione e di conquista, che ha derivata dal ciclo 
filosofico dell’idealismo. E forse da questa stessa fonte è derivato anche 
quella strana forma di orgoglio ingenuo e leggermente satanico insieme 
che l’ha portata ad una dura esperienza nella Guerra. 

Per continuare un momento coll’esempio della musica, la differenza 
fra il Settecento di Mozart e l’Ottocento di Beethoven e di Wagner 
consiste in questo, che la musica del Settecento esprime il sentimento di 
una età, che se anche ha dimenticato Dio e i beni del cielo, ha serbato 
nell'amore dei beni della terra quel senso di armonia serena, che aveva 
un giorno derivato dalla fede in un principio sovrano creatore e ordinatore 
del Tutto, mentre la musica dell’Ottocento tedesco esprime l’animo di 
un secolo, che ha dovuto proporsi un’altra volta il problema di Dio, e 
riprendere ancora il cammino per ritrovare una grande idea capace di 
comporre ancora le antinomie della vita in una sovrana armonia. Bee- 
thoven vi esprime nei suoi adagi quel sentimento tragico della vita che 
è come il primo aspetto di un sentimento religioso, che risale dal pro- 
fondo della coscienza; e Wagner poi nella sua opera vi dà la grande rap- 
presentazione mitica, drammatica e musicale della concezione filosofica 
dell’idealismo tedesco, cioè dei vari momenti del processo dialettico delle 
forze cosmiche per cui la molteplicità ritorna nell’uno da cui è sgorgata. 
In questa specie di esoterismo filosofico religioso dell’opera wagneriana 
è la ragione della sua solennità di significazioni che ammiriamo ed anche 
di quel non so che di macchinoso e cerebrale che qualche volta ci affa- 
tica. Senza dubbio questi due diversi atteggiamenti della coscienza te- 
desca e della coscienza latina di fronte al nuovo problema vanno presi in 
seria considerazione per capire i caratteri delle due stirpi e della loro 
coltura. Per ora basta osservare che nella seconda metà del secolo XIX le 
due colture tendono ad avvicinarsi fino a confluire, nella uniformità della 
tradizione filosofica naturalista. Nella seconda metà del secolo XIX così 
il tentativo italiano di rinnovamento teistico come il grande ciclo del- 
l’idealismo panteistico tedesco sono tramontati e comincia il periodo del 
Positivismo, in cui la tradizione naturalista ha trovato la sua espressione 
più seria. 

È inutile ora cercare le ragioni, per cui quei grandi sistemi teolo- 
gici simili a poderose cattedrali gotiche si sono infranti, e Gioberti sia 
stato per mezzo secolo scordato come un filosofo di età trapassate. Di- 
ciamo solo che il pensiero moderno per fare l’esperienza intera della 
libertà, ha sentito il bisogno di abbattere tutti i sistemi che sapessero di 
compromesso colle antiche concezioni trascendentali e sembrassero porre 
un limite alla comprensione e alla conquista della realtà esteriore della 
natura che si offriva al suo fresco entusiasmo. If pensiero moderno ha 
creduto di poter giungere alla genuina verità dei fatti, colla pura espe- 
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rienza scevra di ogni idea 4 priori: ed a questo metodo, si è abbandonato 
colla gioiosa certezza di aver finalmente scoperta la diritta via per giun- 
gere al tempio sacro della verità. Bisogna riconoscere che il metodo posi- 
tivista ha avuto dapprima grandi benemerenze in ogni campo della col- 
tura moderna. Ma in seguito è apparso, che anche il Positivismo aveva 
le sue idee 4 priori e le sue costrizioni, anche più penose da imporre al 
pensiero: ed il pensiero un certo momento ha sentito perciò il bisogno 
di liberarsi anche del Positivismo. 

Era evidentemente un'illusione quella che esso affermava, che fosse 
possibile lavorare alla scoperta della verità suprema colla pura esperienza 
dei fatti, senza nessun concetto d’ordine universale e senza nessun pro- 
cesso di carattere speculativo. Senza forme 4 priori non vi sarebbe pen- 
siero, e senza un’idea regolatrice dell’esperienza, sarebbe sterile l’espe- 
rienza stessa. Nella stessa enunciazione del metodo positivista che la vita 
interiore dello spirito possa essere studiata collo stesso metodo logico 
delle scienze naturali, è già implicito il concetto materialista che il Posi- 
tivismo da principio credeva di respingere. In omaggio a questo concetto 
il Positivismo ha creduto di poter scoprire nella vita dello spirito un 
sistema di leggi meccaniche che ne regolavano il corso storico ed in con- 
seguenza anche di poter costruire una nuova scientifica legislazione che 
regolasse per l’avvenire l’attività pratica dell'umanità con una perfezione 
meccanica. Nel primo caso finiva per celarsi il carattere essenziale dello 
spirito umano che è la spontaneità di creazione e nel secondo caso minac- 
ciava addirittura di soffocarla. 

Fra gli ultimi anni del secolo passato ed i primi di questo, abbiamo 
assistito dunque alla rivolta del pensiero moderno, che si è levato a difen- 
dere questa sua spontaneità di creazione contro il Positivismo, ed ha rove- 
sciato questo grosso idolo di Dio che era la materia, ed anche le sacre 
tavole della sua legge meccanica. Ma compiuta quest'opera iconoclasta, 
il pensiero moderno non ha più avuto nessun idolo di Dio per quanto 
materiale, nessuna legge della vita per quanto mortificatrice, e si è arri- 
vati a tal punto di miscredenza, da non avere più nemmeno quel residuo 
di senso religioso che c’era nella irreligione materialista. Però l’anima 
europea non era presa affatto da sfiducia scettica: ché anzi la vecchia 
giapetica schiatta sentiva più forte che mai l’assillo che la spronava a 
tentare tutte le conquiste della natura, ed anche il vetstum nefas di tutti 
i misteri e di tutti gli irrazionali. Ciò che mancava non era la forza vitale 
dell’azione, ma era piuttosto un grande ideale capace di dare unità e 
giustificazione ai fini della vita. Di qui il pericolo che mentre si venivano 
creando sempre più potenti organizzazioni di lavoro, venisse a mancare 
quella segreta virtù che alimenta l’organizzazione prima fondamentale 
cioè la compagine della società e dello Stato. 
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* * * 


Nella realtà pratica della vita verso la fine del secolo c’era un solo 
ideale che promettesse una nuova éra migliore alla vita umana, ed era 
l’ideale socialista. 

Questo ideale non è nato certo nel secolo XIX. In tutti i tempi si è 
sognato di un mondo felice, in cui sia possibile distribuire i beni della 
terra con tale abbondanza da non aver bisogno di giustizia. Però nel 
secolo XIX il Positivismo, colla sua concezione materialista e mecca- 
nica, ha dato all’utopia la parvenza di un fondamento scientifico. Posto 
infatti il principio, che fosse possibile chiudere in un sistema meccanico 
di leggi l’attività dello spirito come si fa della realtà materiale della 
natura, si capisce che sorgesse facile la speranza di riuscire un giorno 
a fare dello Stato una macchina perfetta, che potesse felicemente orga- 
nizzare la produzione della ricchezza e la sua giusta distribuzione. 

Ma si capisce ancora, che quando il Positivismo è tramontato e le 
nuove correnti scientifiche e filosofiche hanno rivendicato allo spirito 
umano la sua vivente virtù di spontanea creazione, il fondamento scien- 
tifico del socialismo si sia a poco a poco sgretolato fino a scomparire. 
Allora si è capito che il cosidetto Socialismo scientifico di Marx nascon- 
deva sotto un pesante apparato dottrinale una povera metafisica, caduta 
dall’alto dell’idealismo hegeliano, nell’ingenuo materialismo positivista; 
e, che tutta la concezione del socialismo era viziata alla radice dal pre- 
supposto erroneo di poter creare una superiore vita umana col livella 
mento di tutte le energie e colla codificazione di tutte le iniziative. 

Nel secolo XX il Socialismo ha continuato bensì il suo processo di 
espansione nelle moltitudini, perchè offriva una bandiera ed un mito a 
tutte le coalizioni di egoismi, ma si impoveriva giorno per giorno di 
valore teoretico e di uomini significativi. Per un po’ di tempo sono rimasti 
nel movimento socialista alcuni uomini d’ingegno e, come tutti sappiamo, 
anche qualche uomo di eccezionale virtù: erano però uomini che legge- 
vano Nietzsche e Stirner, che avevano cioè superato l’ingenua concezione 
del Socialismo positivista evolutivo e democratico, ed avevano sentite le 
nuove correnti ideali attivistiche. Erano uomini che concepivano la vita 
come dramma, e nulla più avevano da fare nel mondo socialista delle 
idilliache utopie, ma vi restavano solo per la speranza di provocare un 
urto che vincesse la mediocrità di quella triste alleanza fra una rivolu- 
zione parolaia e un conservatorismo ridotto ad attendere la sua disgre- 
gazione. Quando questi uomini hanno sentito nel pazhos della guerra 
che la vera rivoluzione era ormai iniziata e che avrebbe avuto il suo 
compimento dall’esaltazione della idea italiana, hanno abbandonato il 
movimento socialista e hanno trovato la nuova via della Storia: quegli 








olo 
ra 


Ila 


nel 


sto 
ICO 


10, 
ge- 
ne 

le 
ita 
Ile 


lu- 
re- 
rra 
uo 








SULLA SOGLIA DELL'ANNO XII II 





altri invece che originariamente avevano pure avuto ingegno e buona 
fede, ma non hanno avuto la forza di un serio esame dei propri concetti, 
hanno smarrito il loro valore nella ripetizione dei luoghi comuni di 
un’idea a cui non credevano più, e sono finiti fuori della Storia. 


* %* * 


Fuori poi del campo socialista, non c’era più un ideale, nemmeno 
falso. La vita esteriore presentava bensì un aspetto di serena e sicura 
stabilità, ma la mancanza di un grande e vivo ideale dava alla nostra 
coscienza un certo nominalistico frazionamento di attività e di fini, che 
concludeva con un certo senso di sfiducia sconsacratrice e iconoclasta, in 
cui c’era persino un fondo di melanconia. 

Fra i due mondi dell’attività teoretica e dell’attività pratica si era 
formato un distacco che sapeva quasi di opposizione; ed i due mondi 
fra loro staccati correvano il pericolo l’uno di impoverirsi per mancanza 
di contenuto e l’altro di sbandarsi per mancanza di direzione. 

Si faceva ogni giorno più intenso l’ardore della conquista nel campo 
della natura, e cresceva una strana ansia di esperienze nuove in ogni 
campo della realtà; ma viceversa si andava ogni giorno più affievolendo 
il sentimento della vita sociale, della sua organizzazione e dei suoi doveri. 
La politica era ormai ridotta ad una inferiore abilità di tradire gli 
ideali che si fingeva di avere sorridendo con benevola sufficienza della 
ingenuità dei teorici puri: e dal mondo della coltura i teorici rispon- 
devano sdegnosamente, guardando la realtà pratica della vita come un 
mondo da cui fosse bene tenersi lontani. Noi sentivamo che essa era 
bensì l'occupazione più degna della matura umana, ma non osavamo 
nemmeno pensare che potesse pretendere di avere una seria influenza 
sul corso della sua storia: tanto è vero che nessuno sentiva sul serio 
la responsabilità delle proprie idee di fronte alle questioni pratiche della 
vita e si guardavano dall’alto della nostra indifferenza i molti partiti che 
si contendevano il campo, senza attribuire soverchia importanza ai loro 
programmi, e senza credere alla loro sincera intenzione di attuarli. La 
vita insomma appariva come un puro giuoco d’interessi materiali, e la 
storia come il continuo risultato d’una brutta lotta di forze egoistiche. 
La differenza fra il mondo socialista e il mondo conservatore, era sempli- 
cemente questa, che nel mondo socialista si mostrava di credere al lieto 
fine di questa lotta, mentre invece nel campo conservatore la lotta appa- 
riva come una realtà irrazionale ma necessaria, da correggere colla sag- 
gezza degli accomodamenti. 

Da questa duplice concezione materialista si era venuto a formare 
un processo critico, che aveva investito tutta la nostra anima, il nostro 
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pensiero e la nostra azione, e ci aveva messo in cuore uno strano bisogno 
di negare e distruggere ogni giorno qualche cosa, pur sapendo benis- 
simo di non aver nulla da sostituire a ciò che si negava e si distruggeva. 

Da un pezzo si era operata una scissione fra il valore del contenuto 
della vita e la sua sanzione formale: ora però il rispetto per ogni ortodossia 
come per ogni autorità era considerato come un segno d’insufficienza spi- 
rituale. Ormai per essere ritenuti uomini intelligenti bisognava trovare 
sempre un atteggiamento di rivolta, anche solo a parole, con un sorriso Ì 
indulgente o un motto spiritoso, contro qualcuno o contro qualche cosa, 
contro un ideale o un'istituzione, contro un concetto o una norma, con- 
tro tutto ciò che significasse tradizione di stabilità. Pochi anni prima si 
era adorata la dea Verità, ora invece era salita sugli altari la dea Moder- 
nità; ed il suo comandamento in qualsiasi campo, nella vita pratica come 
nella vita teoretica, nella morale come nell’arte, era quello di trovare una 
originalità al giorno: la quale evidentemente era per solito così poco ori- 
ginale che il giorno dopo era già vecchia. Ma la preoccupazione non era 
più quella di creare una forma di verità di bellezza o di bene, ma era 
piuttosto quella di negare sempre le mode del giorno avanti, spezzare 
sempre qualche cosa delle sintesi ideali, a cui era raccomandata la con- 
tinuità stabile della vita. Nell'arte questo processo di decomposizione della 
verità oggettiva aveva toccato i limiti dell’assurdo; e nella politica il pro- 
cesso di decomposizione di ogni autorità e di ogni norma toccava ormai 
i limiti dell’anarchia. 


Questo processo presentava un pericolo anche maggiore per l’Italia, 
che per ogni altra nazione. L’Italia aveva conquistata la sua unità e la 
sua indipendenza solo da mezzo secolo, e non aveva ancora quella chiara 
e profonda consapevolezza della sua tradizione storica, che si traduce in 
un forte sentimento della compattezza nazionale. Della nostra meravi- 
gliosa tradizione storica conservavamo solo residui di un astratto universa- 
lismo che si traduceva in un concreto municipalismo individualista ed 
impedivano la perfetta intima fusione della compagine nazionale. Si ri- 
fletta inoltre che la Controriforma nella onesta preoccupazione pratica 
di difendere l’antico ordinamento legittimistico della Società e lo stesso 
soggetto umano dalle tentazioni pericolose, che può dare l’esperienza 
della libertà, aveva troppo insistito sulla pura forma esteriore dell’educa- 
zione religiosa e morale, ed aveva così accarezzato e quasi promosso 
nell’anima italiana alcuni caratteri di obbedienza passiva e quasi di pigra 
indifferenza, che il dramma del Risorgimento non aveva ancora total- 
mente liquidato nella maggioranza del popolo. E si aggiunga in ultimo, 
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che l’Italia era entrata nella lotta economica dell’età moderna dopo le 
altre grandi nazioni ed in condizioni assolutamente diseguali, e che en- 
trando nella lotta aveva anche sofferto alcune penose delusioni, per esem- 
pio si era accorta che la sua terra mirabilmente bella non era però affatto 
una terra ricca come aveva sognato nell’ora eroica della liberazione, e 
che in molte regioni erano ancora da risolvere quei fondamentali pro- 
blemi che si risolvono solo con un lungo lavoro di intere generazioni. 

Tutto questo ci spiega come quel processo critico dissolvitore fosse 
specialmente pericoloso in Italia, e che in certi momenti fra il 1919 e 
il 1920, davanti alla follia delle moltitudini e della viltà rinunciataria 
dei Governi e delle classi dirigenti, anche uomini di impenitente otti- 
mismo tenessero ancora la fede come si tiene una divisa, ma comincias- 
sero a disperare della salvezza. Ma oggi ripensando a quel momento ter- 
ribile dell’Italia e al pericolo che la minacciava ed alla ricchezza enorme 
di energie spirituali latenti nella sua anima, ci spieghiamo come proprio 
in Italia la Provvidenza abbia voluto iniziare questo grande movimento 
rigeneratore che si chiama Fascismo. L’Italia per non cadere nella bu- 
fera doveva compiere uno sforzo maggiore di ogni altra nazione, doveva 
concentrarsi più intensamente in se stessa, e scendere più profondo nella 
sua coscienza, per cercare una più grande idea che fosse capace di vivifi- 
care il suo organismo. L’Italia ha compiuto questo maggiore sforzo, ha 
espresso da una rinnovata coscienza della sua individualità e della sua 
tradizione un’onda potente di entusiastico pensiero, e la Provvidenza alla 
sua volta le ha dato la potenza geniale di un uomo che è riuscito a con- 
cretare quest’entusiastico pensiero in una idea semplice e grande, capace 
di rinnovare la Storia. 


Sostanzialmente si può dire che il Fascismo non ha avuto pre- 
cursori. Ma evidentemente come si è accennato dianzi devono pure esserci 
stati movimenti culturali e politici, che abbiano almeno creato l’atmosfera 
spirituale propizia alla sua nascita. 

Fin dal principio del secolo nuovo dopo la caduta del Positivismo 
era nata nell’anima italiana una romantica inquietudine che rivelava una 
religiosa aspirazione ad un sentimento della vita più serio e più appas- 
sionato. Mi torna in mente con che passione nel tempo della giovinezza 
abbiamo cominciato a leggere Nietzsche e ad ascoltare Wagner. Wagner 
era, come si diceva avanti, il grande mitologo dell’idealismo tedesco, 
che ci portava al di sopra dell’episodio verista in un mondo di universali 
significazioni cosmiche; e Nietzsche rappresentava il pensiero tedesco, 
che quasi in un impeto di rivolta contro se stesso aveva infranto la po- 
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tente organizzazione sistematica di quella teologia idealistica e ne aveva 
rinnegato anche il sacro dramma musicale, quasi per inebbriarsi del sa- 
tanismo eroico dei paradossi lanciati al sole. E noi amavamo Wagner e 
Nietzsche, perchè vi sentivamo un certo senso tragico della vita, di cui 
avevamo bisogno quasi per reazione contro un certo senso di antico otti- 
mismo superficiale, che aveva trovata la sua espressione più compiuta 
nella comoda rettorica democratica. Nel tempo stesso si studiavano Fichte 
ed Hegel, e sorgeva un importante movimento filosofico idealista schiet- 
tamente italiano, che ha bensì portato in luce i filosofi dell’idealismo te- 
desco ma ha svolta una tradizione idealistica tutta nostra che risale a Gio- 
berti e a Vico, ed ai grandi pensatori italiani del Rinascimento. 

Questo nostro movimento idealista ha avuto il grande còmpito nella 
vita italiana, di fare da termine medio fra l’ortodossia religiosa che si 
chiudeva sempre più rigidamente in se stessa perdendo il contatto colla 
vita, ed un povero naturalismo che pretendeva imporre come religione 
la sua grossa idolatria. Mentre ha dato alla coltura una piena consapevo- 
lezza del valore sacro della vita, le ha dato anche un nuovo senso storico 
degli eterni ideali umani. Ci ha insegnato che quegli ideali non si possono 
mai realizzare definitivamente perchè essi si realizzano in ogni ora di 
felice creazione, ci ha insegnato che non riusciremo mai a creare l’armo- 
nia, si chiami essa giustizia, pace, solidarietà umana, coll’artificio di un 
meccanismo sociale sovrapposto alla realtà della Storia, ma la creeremo 
solamente attraverso Îa dialettica delle disarmonie accettando con serena 
fortezza il posto ed il còmpito che la Provvidenza di Dio o della 
storia ci assegna nei contrasti della vita. Questa muova concezione in- 
somma ha portato nella coltura un più serio, quasi drammatico senso 
dell’ideale, e nel tempo stesso un più preciso senso della realtà e della 
sua storia. 

Si erano intanto formati altri movimenti, di carattere politico, che 
avevano contribuito a trasformare la coscienza italiana. Nello stesso campo 
socialista, come si è già accennato avanti, si erano formate correnti nuove, 
che avevano sentita l'influenza delle concezioni idealistiche ed attivistiche 
e che hanno superato così le astrazioni utopiste del Socialismo come 
l’opera di organizzazione degli egoismi di classe, e nella stessa esaspera- 
zione estremista del socialismo portavano l’esigenza dialettica di una 
grande opera veramente rivoluzionaria e veramente restauratrice. Ed altri 
movimenti politici poi avevano affermata più o meno forse questa esi- 
genza di un’opera; e fra tutti, più importante di tutti, il movimento 
nazionalista, che per primo aveva affermato l’idea semplice e grande, che 
doveva costituire il nucleo intimo dell’idea fascista e della opera restau- 
ratrice compiuta dal Fascismo. Basta ricordare ciò che Benito Mussolini 
affermò, commemorando Enrico Corradini in Senato. 
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* * * 

In un primo tempo è parso che il Fascismo fosse solo un grande 
movimento insurrezionale contro il pericolo bolscevico. Invece esso rap- 
presentava un rivolgimento profondo della coscienza e della vita, ed an- 
che nella sua prima azione battagliera implicava già dei veri e propri 
programmi teoretici. Esso infatti ha subito sentito, che il vero nemico 
da combattere non era la moltitudine dei lavoratori illusi un po’ dalle 
promesse di immediati vantaggi economici e un po’ dalla luce falsa del- 
l’utopia, ma era quella triste categoria di borghesi disoccupati rappresen- 
tanti di un’arretrata e vuota coltura. Pur nel primo momento di azione 
battagliera ha liquidato le ideologie dei vecchi partiti, ha discusso e riela- 
borato vecchi e nuovi concetti di proprietà di famiglia di patria e di Stato, 
ha intravveduto subito le questioni del rapporto fra capitale e lavoro, e 
prima di tracciare pur le linee generali di un programma, quasi spinto 
da una virtù di divinazione, ha affrontato la questione sindacale, che 
i mostri conservatori avevano lasciata come privativa ai partiti so- 
cialisti. 

Ma per cogliere l’essenza del Fascismo, bisogna capire l’originalità 
del concetto fascista di nazione: il Fascismo ha totalmente superato il 
vecchio concetto di nazione puramente spaziale ed aritmetico. Non ha 
cioè concepito più la nazione soltanto come una porzione di territorio o 
soltanto una somma d’individui, ma come una concreta ed immediata 
espressione storica della spiritualità umana. Si può anzi dire, che per 
noi la nazione è l’umanità stessa, costretta a determinarsi proprio per 
vivere e sentire la sua vita, per creare la sua storia ed avere coscienza della 
sua opera creatrice: è il termine medio in cui i due opposti, l’individuo 
e l’umanità, trovano la loro verità sintetica che serve da fondamento alla 
organizzazione della società umana. Non si può dire dunque che il Fa- 
scismo metta la nazione in contrasto coll’umanità: la mette in contrasto 
solo con quella materiale numerica astrazione di umanità che è informe 
indifferenza senza spirito e senza vita, ma la concilia benissimo coll’uma- 
nità concepita come spirito. Noi respingiamo così il materialismo che mi- 
naccia di soffocare la nazione sotto il peso dell’umanità come il mate- 
rialismo che mette la nazione in antitesi coll’umanità. Noi siamo con- 
vinti che distruggendo limiti e barriere nazionali invece di giungere ad 
una universale solidarietà giungeremmo solo ad una universale confu- 
sione, e che per lavorare sul serio all’'armonia delle nazioni, bisogna an- 
zitutto lavorare per lo sviluppo della coltura e della vita della propria 
nazione; da questo comune lavoro sia pure attraverso i contrasti della 
dialettica storica, si va veramente formando sempre più ampia e più alta 
l'armonia della società umana. 
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* * * 


La nazione nel concetto fascista non è dunque solo una realtà da 
conservare o da restaurare, ma è sopratutto un ideale da svolgere, e non 
rappresenta solamente un passato, ma rappresenta la stessa vita umana, 
che in ogni momento della storia si protende verso l’avvenire. Perciò oggi 
possiamo dire che l’idea fascista di nazione è veramente libera da tutti 
gli elementi reazionari, che l’avvolgevano nelle concezioni democratiche 
liberali, un'idea perfettamente pari alla dialettica della vita, e capace di 
ogni sviluppo nell’avvenire. Essa ha congiunto in noi l’amore del suo 
corpo e della sua anima palpitante nella spiritualità della Storia, il culto 
delle memorie e l’ansia dei nuovi orizzonti, ci ha rivelato un nuovo signi- 
ficato e quasi un nuovo linguaggio dei monumenti dell’antica gloria, e 
proprio di fronte a quei monumenti ci ha fatto sentire più forte la respon- 
sabilità presente, ci ha dato infine l’armonia perfetta fra l’individuo e lo 
Stato, fra il popolo e la Sovranità, fra la tradizione rivoluzionaria del Ri- 
sorgimento e la tradizione monarchica. Ed oggi la muova Italia va at- 
tuando quest’'armonia così nella organizzazione dei rapporti giuridici, 
come nella organizzazione dell’attività economica, fra la libertà del po- 
polo e l’autorità del governo, ed infine anche fra capitale e lavoro; va 
cioè risolvendo i problemi che hanno travagliato la vita e la politica eu- 
ropea da oltre mezzo secolo e che ha rappresentato il pericolo maggiore 
per tutta la società moderna. 

Sul terreno economico i vecchi regimi si sono a lungo travagliati 
fra due opposte tesi più o meno sbagliate entrambe; e naturalmente non 
potendo superarle decisamente con una terza tesi, che ne conciliasse la 
verità, si sono limitati sempre a trovare abili compromessi fra i due errori. 

La tesi socialista era assolutamente falsa, perchè minacciava di soffo- 
care per questo fine la libertà di produzione della ricchezza in omaggio 
ad un’astratta idea di giusta distribuzione. Invece la tesi del liberalismo 
puro aveva avuto ragione un primo tempo, ed era divenuta falsa in un 
secondo tempo. La tesi della lotta di concorrenza ad oltranza coll’asso- 
luta neutralità dello Stato aveva avuto ragione, finchè la vita economica 
era costituita di piccole forze capitaliste, e non erano ancora formate le 
grandi concentrazioni di masse operaie; ma aveva torto in seguito quando 
si sono costituite le grandi organizzazioni capitalistiche e queste dove- 
vano pur fare i conti anche con queste masse lavoratrici che esse stesse 
avevano concentrate. La libertà senza limiti predicata dagli antichi teo- 
rici, mentre fino agli ultimi decenni dell’Ottocento era stata un processo 
di selezione dei più forti e più capaci ed un impulso ad un'attività più 
energica, invece in seguito è stata spesso un impedimento ed un peri- 
colo per quella stessa vera libertà che è l’attività produttrice. Perciò la 
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concezione corporativa del Fascismo è in perfetta antitesi colla conce- 
zione socialista, poichè non pretende affatto di sopprimere la libertà di 
produzione sovrapponendole un’astrazione di morale, ma pretende solo di 
rivedere i limiti della libertà in modo da darle quella concreta ed effettiva 
moralità economica che è la potenza di produzione. Il Fascismo vuol 
creare insomma un sistema giuridico che permetta la soluzione ai con- 
trasti anzitutto fra i capitalisti e poi fra capitalisti e lavoratori nella 
fondamentale solidarietà dei produttori. 


* %* %* 


Oggi considerando la muova vita italiana, ci accorgiamo di aver 
almeno inizialmente attuate ancora ben altre armonie oltre la sfera della 
economica. Abbiamo cominciato ad attuarle nella interiorità della co- 
scienza. Noi abbiamo ad esempio superata e risolta la contraddizione fra 
educazione fisica e intellettuale. Oggi possiamo ripensare quasi sorri- 
dendo a certi concetti educativi dei tempi della nostra giovinezza, quando 
in nome della scienza positiva ci insegnavano che il genio era una forma 
di malattia del sistema nervoso, ed anche una modesta intelligenza do- 
veva sempre avere qualche carattere di morbida delicatezza confinante 
colla morbosità. Oggi noi sentiamo al di sopra di ogni particolare conce- 
zione filosofica, che spirito e corpo, pensiero e volontà, studiare ed ope- 
rare, hanno un comune fondamentale carattere di attività creante, e che 
quindi l’educazione fisica e spirituale sono soltanto forme differenti 
di un’unica educazione spirituale intesa a sviluppare le varie attività più 
intensamente che sia possibile ed a crearne un’armonia di disciplina che 
conservi la creazione compiuta e sviluppi energia che balzi a creazioni 
nuove. 

Esisteva una volta un vecchio Italiano d’origine secentesca che in 
ogni campo della vita si era formata una sua ortodossia morbida e pas- 
siva, poetica e sorridente, che sapeva di piccola genialità buona per la 
commedia della vita e che divertiva molto gli stranieri. Il Risorgimento 
era stato in fondo tutta una grande reazione contro questa coscienza 
morale inferiore e si capisce che la reazione contro una ortodossia de- 
cadente fosse portata ad assumere un carattere di ribellione eretica: 
ribellione eretica che ha toccato le vette di una moralità eroica, quando 
è stata illuminata dall’idea della patria da liberare, e che ha perso ogni 
valore di eroismo e di moralità, quando non ha più avuto un suo ideale 
per cui combattere e non ha avuto più da fare altra opera che di nega- 
zione e di dissolvimento. Oggi questa contraddizione almeno nel campo 
politico è risolta, e forse la soluzione del problema nel campo politico 
è solo un primo momento della soluzione di un ben ampio problema. Io 
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non so se abbiamo compresa tutta la portata dell’affermazione fatta dal- 
l’Italia fascista che bisogna essere dei forti per comprendere oltre che 
per dominare la vita, e che si può sentire tutta l’esultanza della nostra 
persona camminando nelle file. Noi abbiamo affermato in sostanza che 
il fine della vita, l'oggetto del dovere e dell’amore sta in alto oltre la 
sfera dei piccoli materiali egoismi dove l’individuo ha un mistico contatto 
coll’universalità divina, e che è possibile derivare da quei vertici una 
grande verità, capace di conciliare un’altra volta la libertà e l’autorità, 
la forma ed il contenuto del valore, la dignità sacra della legge e tutti 
i più alti aneliti dell'anima. La rivoluzione fascista ha risolto la contrad- 
dizione fra ortodossia e eresia nel campo politico; ci ha dato nel campo 
politico un’ortodossia dotata di una fierezza che una volta potevano avere 
solo i ribelli, ci sta rieducando ad un senso di forte serenità tutta latina, 
che non ha nulla di comune colla sorridente pigrizia delle coscienze in- 
feriori, che al contrario si conquista solo quando si è pienamente accettato 
il senso tragico della vita. Ora è evidente che la soluzione nella sfera po- 
litica implica almeno l’inizio nel superiore campo morale, e forse nem- 
meno nel campo morale termina la creazione delle nuove armonie. 

Il processo analitico aveva investito ogni sfera della coscienza e 
della vita, morale politica arte religione: ed ora ci si impone in ogni sfera 
della coscienza e della vita il problema della ricostruzione delle sintesi. 
L’arte che si chiamava moderna pochi anni fa era tutta intesa ad una 
scomposizione esasperata della verità di un oggetto. L'arte moderna di 
oggi è invece tutta protesa in uno sforzo per esprimere nelle sue figure 
un’ideale essenza necessaria nelle cose: nel campo filosofico, dopo aver 
risolto ogni concetto di un assoluto nella contingenza della storia, sen- 
tiamo ora il bisogno di salire ancora una volta ad un’altra idea dell’as- 
soluto, che trascenda Îa storia e ne illumini le méète della sua luce divina. 
In ogni campo insomma noi sentiamo il bisogno di rifare il cammino a 
ritroso del processo storico di tutto un secolo, fino a risolvere un giorno 
pienamente il problema sorto dalla vittoria della rivoluzione francese, 
fino a trovare cioè l’idea capace di giustificare i limiti che noi sentiamo 
necessari alla nostra libertà, e di santificare la nostra devozione intera 
agli ideali eterni della vita; sentiamo insomma il bisogno di ricomporre 
nella coscienza l’unità di una fede. E poichè abbiamo pronunciata la 
parola fede concludiamo dicendo che per trovare la piena soluzione del 
problema sarà necessario superare il campo della speculazione filosofica 
ed affrontare il problema in più alto e più ampio campo, affrontare cioè 
il problema religioso che la coscienza italiana ha troppo a lungo evitato. 

C'è nell’inquietudine dei nostri spiriti il segno dell’esigenza di ri- 
trovare un’idea veramente viva dell’universale, capace di rappresentare 
nella nuova vita il valore di una suprema armonia, che possa conciliare 
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tutti gli opposti della dialettica della vita, non solo la nazione e lo Stato, 
non solo il contenuto e la forma della moralità, ma anche la spontaneità 
della fede e il dogma della religione, anche il duplice bisogno di credere 
e di capire. Naturalmente giungere ad una tale idea, capace di una tale 
armonia, vuol dire anche porre una nuova sintesi religiosa da cui si 
svolga una nuova civiltà umana. Ora se, come io credo, nella idea fascista 
c'è la virtù di portare l’Italia verso tali mète, allora si risolve la contrad- 
dizione che ci ponevamo in principio del nostro modesto studio, resta 
cioè spiegato perchè non sia stato possibile ancora determinare esatta- 
mente in un concetto quest'idea, di cui sentiamo la presenza nelle sue 
opere e nella nostra anima. E forse bisogna concludere che non è possi- 
bile determinarla in un concetto, per la semplice ragione, che essa ha 
la virtù di produrre dal suo seno teorie di concetti per tutto un ciclo di 
Storia, perchè è religione e non teologia, perchè la spiegazione del suo 
contenuto richiede non un sistema filosofico, ma lo svolgimento storico 
di tutta una civiltà. 


BaLBINO GIULIANO 
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Un anno circa dopo il mio arrivo a Vienna il generale di Robilant 
lasciò la direzione di quell’Ambasciata, che egli aveva tenuta per più di 
quattordici anni, e assunse il portafogli degli Esteri nel settimo ministero 
Depretis. Più volte quell’ufficio era stato offerto al generale ed egli lo 
aveva sempre rifiutato. Nato alle corti, ai campi, alla diplomazia, egli 
provava una viva antipatia per le arene parlamentari alle quali, uso 
a comandare come soldato e a tacere come diplomatico, si sentiva tut- 
t’altro che preparato. Accettò quella volta dietro un ordine preciso del 
Re, e così lasciò il palazzo della Josefsplatz per la Consulta. Ma fu per 
lui un trapasso doloroso: lontano da ogni ambizione politica egli non 
gustò nella sua ascensione al potere che la coscienza del sacrificio da lui 
compiuto per il suo Sovrano e il suo paese. A Vienna il rimpianto fu 
unanime: l’Imperatore gli dimostrò tutto il suo rammarico di vederlo 
partire e si recò a visitarlo di persona nel palazzo della R. Ambasciata. 
Fu quella la prima volta che l’Imperatore usava tale cortesia ad un amba- 
sciatore partente: come di ragione si costituì così un precedente che as- 
surse a regola per il poi. Il generale partì per la muova battaglia assai 
dubbioso di se stesso: egli sarebbe stato un ottimo cancelliere dell’ancien 
régime ma si sentiva tutt'altro che adatto alle zuffe parlamentari. Fu uno 
dei migliori ministri che passarono alla Consulta: sotto la sua direzione 
la nostra politica estera si accrebbe di dignità e di fermezza, ed egli 
fu il primo uomo di Stato che si adoperò con buon esito a togliere l’Italia 
da quella condizione di sorella minorenne in cui si tentò per alcun tempo 
di tenerla nella famiglia triplicista, e che era stata troppo facilmente ac- 
cettata dai suoi predecessori, Senonchè egli come molti uomini della sua 
generazione non conosceva all’estero che l'Europa: all’interno non cono- 
sceva la Camera. Così si lasciò sfuggire nelle prime discussioni sulla no- 
stra politica coloniale, ed in un’altra occasione, all’indirizzo di Stati sud- 
americani nei quali stavano crescendo importanti nostri interessi econo- 
mici, alcune parole inopportune che furono vivacemente sfruttate a suo 


(1) Una prima parte di questi Ricordi è uscita nella Nuova A ntologia del 16 novembre 1932-XI. 
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danno dagli oppositori di sinistra cui non era persona grata per le sue 
origini militari e per le sue idee conservatrici. Ciò non contribuiva certo 
a rendergli più accetto l’ufficio che egli aveva assunto per puro senti- 
mento di dovere, e pertanto egli abbandonò dopo soli quindici mesi la 
direzione della nostra politica estera che pure aveva tenuta nel suo breve 
consolato con grande vantaggio della nostra situazione internazionale. 
Il suo stesso ambiente di famiglia era del resto ben lontano dall’invo- 
gliarlo ai cimenti parlamentari. Ricordo che trovandomi a Roma in 
congedo pranzai una sera alla Consulta dalla contessa di Robilant. Il 
generale ritornava da una tumultuosa seduta nella quale era stato vio- 
lentemente aggredito dall’estrema sinistra: gli si era gridato perfino che 
egli era servo dell’Austria. Insulto al quale il conte di Robilant, che fu 
forse il più antiaustriaco dei nostri ministri di quel tempo, non degnò 
rispondere se non mostrando il glorioso moncherino di Novara. Ma nel 
suo circolo domestico dove le vecchie tradizioni militari piemontesi si 
fondevano con le auliche della aristocrazia viennese, dove egli era vene- 
rato quasi come un semidio, quelle offese apparivano come un sacrilegio, 
e regnava quella sera una vera costernazione. Il solo sereno era il gene- 
rale che andava rinfrancando gli altri spiegando loro come quegli inci- 
denti erano abituali alle aule parlamentari e quelle cortesie all’eloquenza 
dei partiti estremi, e che non si doveva attribuire nè a queste nè a quelli 
soverchia importanza. 

Alcun tempo dopo che egli ebbe lasciato, certamente senza rim- 
pianto, il ministero degli Affari Esteri, fu nominato ambasciatore a Londra 
dove lo raggiunse in età ancor fresca la morte. 

A succedergli a° Vienna era stato chiamato il conte Costantino Ni- 
gra. Nel mettere in carta i ricordi che serbo di questo, l’animo mi si 
fa incerto e dubbioso perchè egli rimane in essi una figura forse minore 
di quella che stava nella mente della maggior parte dei suoi contempo- 
ranei e che passerà nella storia. Egli è ormai giustamente classificato come 
uno dei maggiori uomini del nostro risorgimento, come uno dei prin- 
cipali collaboratori del conte di Cavour, di poco inferiore al suo grande 
maestro, A me egli apparve quando ebbi l’onore di trovarmi ai suoi or- 
dini, bensì provetto diplomatico, dotato di grande accorgimento e di 
grande finezza, ma anche uomo alquanto scettico e come agente un po’ 
svogliato e stanco. Ciò può dipendere oltre che da un mio imperfetto 
giudizio anche dalla circostanza che ho conosciuto il conte Nigra quando 
egli contava già trent'anni e più d’una laboriosa carriera, ed erano lon- 
tani ormai i tempi che lo avevano veduto a Parigi giovane incaricato di 
affari, intraprendente e un po’ sbarazzino, tendere con l’opportuno aiuto 
del principe Napoleone le sottili reti cavouriane intorno ai propositi flut- 
tuanti dell’Imperatore. Passato da quel posto di battaglia alle più co- 
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mode funzioni d’ambasciatore a Pietroburgo ed a Londra, egli si era a 
poco a poco adagiato nella vita pacata che conducevano in quegli anni 
e in quelle sedi i nostri rappresentanti, quando le istruzioni che loro ve- 
nivano dalla Consulta potevano riassumersi nella raccomandazione di 
uniformarsi all’atteggiamento dei loro colleghi di Germania e d'Austria 



































Ungheria senza per ciò dispiacere all’Inghilterra. Assumendo l’assai 
più difficile e spinosa missione di Vienna, egli si prefisse anzitutto di 
rendersi persona grata al Governo Imperiale e alla società viennese, e di $ 
evitare qualsiasi attrito fra i due governi uniti in un’alleanza politica la 
quale non serviva che a mascherare l’irriducibile ostilità dei due paesi. ( 
Egli consacrò a quello scopo la sua grande esperienza delle Corti e i 


“u 


delle Cancellerie, e servito ammirevolmente dalla grandissima autorità 
che egli godeva alla Consulta, dove lo si considerava da tutti i ministri 
che vi si succedevano maestro e donno della nostra diplomazia, egli riuscì 
egregiamente nell’intento. 

È da notarsi che il còmpito, che egli si prefisse ed assolse, si pre- 
sentava a lui particolarmente delicato. Egli trovava infatti una difficile 
successione; non era agevole prendere il posto del generale di Robilant, 
del soldato d’antica stirpe, imparentato con le famiglie più influenti della 
capitale austriaca. Il conte Nigra, malgrado il titolo conferitogli a pre- 
mio de’ suoi gloriosi servigi, era e rimaneva sempre presso l’aristocrazia 
ivi dominante il rappresentante di quella borghesia subalpina che fu la 
forza e l’onore della vecchia ottima amministrazione piemontese. Ciò 
non gli costituiva titolo a buone accoglienze in quei saloni, e tanto meno 
gli giovava di essere stato il fedele e fortunato interprete della politica 
di Cavour, che aveva avuto alle Tuileries facile ragione degli Hubner e 
dei Metternich della classica diplomazia i. r. Un altro ostacolo gli ve- 
niva dalla sua scarsa domestichezza con le lingue estere. Egli conosceva 
a fondo il francese che parlava e scriveva con non comune eleganza, ma 
lo pronunciava difettosamente; malgrado la sua missione a Londra egli 
non parlava l’inglese, nè, per tutto il tempo almeno ch’io fui con lui, a 
dimostrò alcun desiderio di familiarizzarsi con il tedesco. 1 

Tutto ciò non gli impedì di conquistarsi rapidamente a Vienna una l 
ottima posizione personale, e in questa per lui non facile impresa egli n 
spiegò un tatto ed un'abilità eccezionali, Egli lasciò veder subito che il S 
ministro rivoluzionario del conte di Cavour era diventato un conserva- I 
tore alieno da ogni proposito irredentista. Così egli giunse prontamente I 
ad ispirare a Vienna una fiducia pari a quella che godeva a Roma, e f 
così durante i diciotto anni che durò la sua missione poterono moltipli- 8 
carsi fra i due Stati i pericolosi incidenti, le folle italiane reclamare d 
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Trento e Trieste, e gli Arciduchi invocare pubblicamente la restaurazione 
del potere temporale, senza che ne rimanessero turbate le relazioni uffi- 
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ciali fra i due Governi. Il conte Nigra riuscì poi rapidamente a far di- 


ra a 
anni menticare in quell’ambiente ultra-aristocratico le sue modeste origini, 
o ve- accaparrandosi la benevolenza di quelle tre o quattro vecchie signore le 
e di quali tenevano i più alti seggi dell'Olimpo viennese. Fu assai notato che 
stria uno dei primi pranzi ufficiali che egli diede all’Ambasciata fu presieduto 
‘assai dalla Giunone di quel concilio, la contessa Clam Gallas. Egli spinse anzi 
o di tanto innanzi l’arte d’ingraziarsi quelle divinità che, taluna di esse es- 
e di sendo vedova, si parlò anche d’un probabile matrimonio con il conte Nigra. 
ca la Bisogna aver conosciuto da presso quella società ultra-aristocratica sulla 
paesi. quale tutte le vicende rivoluzionarie dall’ '89 in poi erano passate senza 
rti e intaccarla, che senza uscir mai dai suoi saloni e dai suoi castelli, senza 
‘orità aver mai preso contatto con il popolo aveva pur conservato un’enorme 
nistri influenza sul governo dello Stato, mentre custodiva gelosamente le pro- 
‘uscì prie porte contro ogni infiltrazione borghese o forestiera, bisogna, dico, 
aver respirato quella atmosfera settecentesca per valutare al giusto la sot- 
pre- tile abilità onde Costantino Nigra, che fu in quel periodo della sua car- 
ficile riera una volta ancora il grande diplomatico che era stato da giovane, 
lant, seppe girare tutti quegli ostacoli che a lui particolarmente si opponevano, 
della ed assicurarsi in poco tempo in quell’ambiente ostile pieno diritto di cit- 
pre- tadinanza. 
razia * * * 
fu la 
Ciò Quando il conte Nigra fu nominato ambasciatore a Vienna, mi 
neno trovavo in congedo in Italia: spirato il mio tempo riparti per la mia 
litica sede assai orgoglioso di essere agli ordini di tanto capo, e impaziente 
ler e di conoscerlo di persona. Pieno dei racconti che correvano in Italia circa 
i ve- i suoi trionfi diplomatici e mondani nell’elegantissima Corte di Napo- 
sceva leone III, me lo raffiguravo nella mia giovane fantasia all’imagine dei 
, ma Morny e dei Gramont-Caderousse di quell’epoca brillante e fastosa. Tro- 
egli vai invece un uomo il quale, benchè non toccasse ancora la sessantina, 
lui, aveva rinunciato ad ogni eleganza nel vestire, e dimostrava più anni che 
in realtà non avesse; piuttosto taciturno e d’una conversazione alquanto 
una lenta che nulla aveva del brio tradizionale dei salotti parigini. Quando 
egli mi presentai la prima volta a lui, lo trovai in un antisala dell’amba- 
he il sciata intento a dare ordini al suo maggiordomo francese per l’arreda- 
erva- mento delle stanze, e tosto mi colpì la sua pronuncia rimasta pretta- 
rente mente piemontese, come se i vent'anni da lui passati in riva alla Senna 
1a, € fossero stati perduti per il suo orecchio. Ciò, come già accennai, non to- 
tipli- glieva che egli possedesse egregiamente il francese, e me ne avvidi sino 
mare dalle prime minute che egli inviò in cancelleria tutte perfette nella lingua 
zione e nello stile. L’italiano egli curava poi con minuzie e scrupoli tutti suoi, 
i quali talvolta andavano oltre il segno e sapevano di qualche pedanteria. 
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In questo egli faceva del resto una lodevole eccezione fra i capi mis- 
sione di quei tempi, non pochi dei quali usavano invece nella loro corri- 
spondenza ufficiale un italiano alquanto allobrogo. Così faceva eccezione 
per l’ammirevole concisione dei suoi rapporti. Non ne ricordo di lui che 
superassero un foglio di scritto, ma vi era in tutti una densità di pen- 
siero che altre penne meno abili avrebbero diluita in molte pagine assai 
meno efficaci. 

Costantino Nigra era veramente uomo di lettere, e le coltivava con 
passione. Si è detto di Canova, non so con quale fondamento, che egli 
andasse superbo più dei suoi dipinti che delle sue sculture: io sarei ten- 
tato di dire di Nigra che egli si compiaceva dei suoi lavori letterari quanto 
dei suoi incontestabili trionfi sul terreno della politica internazionale. 
Gli accadde del resto talvolta, e accenno alla famosa « barcarola » di 
Fontainebleau, di chiamare felicemente la sua musa in aiuto alla sua diplo- 
mazia. Non fu però mai poeta d’ampio volo. Non si può rileggere oggi 
la sua Rassegna di Novara che pure fu accolta alla sua prima pubblica 
zione con largo plauso, senza pensare a quello che Giosuè Carducci, forse 
troppo severamente, disse del Consalvo, che cioè sarebbe stato meglio o 
almeno non sarebbe stato peggio per l’autore se non fosse stato scritto. 
Costantino Nigra fu sopratutto umanista, d’una coltura seria, profonda, 
radicata in forti studi classici che egli non trascurò nemmeno negli anni 
della sua maggiore attività diplomatica. E pertanto se mon poeta origi- 
nale fu traduttore degli antichi coscienzioso e spesso felice. In occasione 
del suo centenario vennero pubblicate appunto in questa rivista alcune 
sue lettere inedite accompagnate da brani di versioni che per la minu- 
ziosa ricerca di precisione e di brevità ricordano le fatiche foscoliane in- 
torno ai testi omerici. Questa sua coltura umanistica gli suggeriva talvolta 
induzioni alquanto temerarie sull’etimologia delle lingue moderne. Come 
ho già ricordato egli non sapeva il tedesco, e si valeva di me perchè gli 
leggessi, traducendoli in italiano, i giornali viennesi, Di quando in quando 
mi interrompeva per accertare se avessi reso fedelmente il senso di que- 
sta o di quella parola, e contestava la mia traduzione perchè ravvisava 
nel vocabolo tedesco una radice sanscrita di tutt'altro significato. Ricordo 
casi nei quali nemmeno le acrobazie etimologiche di un Ménage sareb- 
bero stati sufficienti a risalire da quel vocabolo alla radice rievocata. 

Come già accennai, non ho conosciuto il conte Nigra se non negli ul- 
timi anni della sua carriera diplomatica che doveva prolungarsi ancora 
per quasi un ventennio, certo nell’epoca in cui era da tempo chiusa la 
fase, dirò così, dinamica di quella, e vi faceva seguito un periodo di im- 
mobilità spirituale, d’una certa stanchezza, non già del pensiero sempre 
vigilante e desto, ma della volontà. Stanchezza che si traduceva talvolta 
in una scarsa fede nelle sorti future della Nazione che egli pure aveva 
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tanto contribuito a liberare e a formare. Non appariva più nulla in lui 
degli ardimenti e degli entusiasmi degli uomini i quali avevano tutto 
osato, tutto arrischiato per fare l’Italia. Questo accadde del resto a non 
pochi di quell’eroico manipolo, i quali sopravvissero a lungo dopo com- 
piuta l’opera faticosa. Erano scomparsi i grandi animatori, i Cavour, i 
d’Azeglio, i Mazzini, i Garibaldi; era sopra tutto passata sull’Italia rinata 
la amarissima delusione del 1866. Noi che viviamo fortunatamente in 
tutt'altro clima, non possiamo avere che una vaga idea della fatale scossa 
che recò al morale di tutta una generazione l’esito infelice della prima 
campagna di guerra che l’Italia aveva impreso da sola e nella quale tutti 
i coefficienti di vittoria sembravano assicurati alle nostre armi. Ero al- 
lora troppo giovane per serbarne ricordi diretti, ma rammento dai rac- 
conti dei miei quanto pesasse la doppia sventura di Custoza e di Lissa 
sullo stesso animo d’uno dei più ardimentosi nostri soldati, Enrico Cial- 
dini. Agli entusiasmi del ’59 e del ’60 successe e durò per molti anni una 
specie di scoramento, una stanchezza dello sforzo fornito, come una per- 
suasione che l’Italia rinnovata ed unita potrebbe bensì ritornare ad essere 
una nazione prospera, gloriosa d’arti e di scienze, ma non politicamente 
forte. Era forse il ricordo ancora recente delle tristi condizioni alle quali 
essi l'avevano tolta che impediva a quegli spiriti, che pur tanto avevano 
osato in passato, d’abbandonarsi a troppo pronte speranze per l’avvenire. 
Questo fenomeno appunto mi parve di ravvisare nell'animo del conte 
Nigra che pure era stato testimone non solo, ma strumento efficacissimo 
dell’ardita politica del conte di Cavour. Esso trovava forse anche origine 
nella circostanza che il Nigra aveva passato l’intera sua vita in capitali 
ricche di vecchie tradizioni politiche e militari come Parigi, Londra e Pie- 
troburgo, e glie ne era rimasto una specie di timor reverentialis per quegli 
antichi Stati allora assai più solidi e compatti della nostra tuttora ado- 
lescente compagine nazionale, Del suo soggiorno a Pietroburgo poi egli 
aveva portato seco una profonda ammirazione per l'Impero Russo, sen- 
timento che ebbe del resto comune con molti diplomatici del suo tempo 
e del quale ricorderò un singolare esempio. 

In una fosca mattinata dell’inverno del 1887, recatomi come al solito 
dal conte Nigra per leggergli i giornali, ebbi il triste compito di tra- 
durgli dalla Newe Freie Presse la notizia ed i primi particolari dell’ec- 
cidio della colonna De Cristoforis a Dogali. Il giornale austriaco rife- 
riva il doloroso fatto con la solita cortesia alleata sovrapponendo al rac- 
conto il titolo in grassetto: Eine Schlappe der Italiener in Afrika. L’am- 
basciatore rimase come noi tutti vivamente contristato da quella prima 
e del tutto inattesa nostra sventura coloniale. Ma ricordo lo strano com- 
mento che essa gli ispirò. « Questo, egli mi disse, non sarebbe accaduto 
se la nostra fanteria non fosse armata di daga baionetta corta. Se avesse 
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avuto la baionetta lunga dell’esercito russo, l’esito del combattimento sa- 
rebbe stato ben diverso ». Se si considera che il conte Nigra era certa- 
mente una delle menti più aperte del suo tempo, e seguiva con assidua 
attenzione lo svolgersi degli avvenimenti internazionali, quel suo giudi- 
zio viene a provarci una volta di più quanto impreparata fosse allora 
l’Italia ai duri cimenti dell’espansione coloniale. 

Del resto in quei tempi di meno facili comunicazioni i nostri agenti 
diplomatici usavano venir di rado in patria e vivevano assai più che al 
presente lontani dalla vita interna del paese, del quale seguivano con assai 
minore attenzione il movimento politico. Senonchè si dovrebbe ritenere 
che anche in questo il Nigra facesse eccezione fra i suoi colleghi, e ne ri- 
corderò un esempio. Nel 1886 l’on. Depretis gli offerse la nomina a se- 
natore, ed egli declinò l’offerta giustificando il suo rifiuto con il suo 
proposito di riservarsi la possibilità d’entrare più in là nella Camera elet- 
tiva. Non credo che il motivo addotto fosse un pretesto; nessuna ra- 
gione di famiglia o di natura politica poteva egli avere per rifiutare la 
nomina a senatore sopra tutto con un Ministero incolore quale fu l’ultimo 
del Depretis. Ma è da chiedersi come mai un uomo dell’acume e del- 
l’esperienza del conte Nigra potesse realmente, a 60 anni, aspirare a get- 
tarsi nelle lotte parlamentari e a mutare le sua luminosa carriera di- 
plomatica con una nuova carriera di deputato alla quale nulla lo prepa- 
rava. Egli non perseverò peraltro nel suo proposito, poichè quattro anni 
dopo entrò a palazzo Madama. 


Il conte Nigra fu per me un ottimo capo ed in ogni occasione ebbi 
a lodarmi di lui. Egli è noto nella famiglia diplomatica per avere nel 
corso della sua lunga carriera gradatamente modificato il suo atteggia- 
mento abituale verso i suoi collaboratori. Dapprincipio, nel periodo che 
chiamerò eroico, il periodo parigino, quell’atteggiamento fu d’una certa 
indifferenza. Rammento che Costantino Ressman, una delle più elette 
intelligenze e degli spiriti più nobili della nostra diplomazia nell’ultimo 
quarto dello scorso secolo, mi raccontava con accento ancor mortificato 
malgrado il tempo trascorso, come il Nigra, che pur l’aveva avuto per 
lunghi anni presso di sè come consigliere, rifiutasse d’intervenire alla 
Consulta quando egli, il Ressman, venne improvvisamente trasferito mi- 
nistro in Cina. Verso la fine della sua carriera il Nigra era invece dive- 
nuto d’una paterna sollecitudine per i suoi segretari. Ricordo d’aver ve- 
duto al Ministero una lettera nella quale egli minacciava di dimettersi 
perchè era stato trasferito ad altra sede un suo addetto. Nel periodo nel 
quale io fui sotto i suoi ordini a Vienna si può dire che egli stesse di 
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mezzo fra le due maniere: egli trattava cioè familiarmente quelli dei 












































sa- 
ta- suoi segretari che gli erano di diretta utilità per il suo lavoro personale; 
ua non vedeva di frequente gli altri. Per quella mia conoscenza del tedesco 
di- alla quale ho già accennato, io mi trovai nella prima categoria, e fui da 
ra lui richiesto di fare ogni giorno colazione all'ambasciata per dargli poi 
lettura dei giornali. Quando alcun tempo dopo giunse a Vienna un altro 
ati segretario in pieno possesso di quella lingua, divisi alternativamente con 
al lui quell’onore che rinnovandosi ogni giorno era troppo gravoso per un 
sai solo funzionario. 
re Quelle colazioni erano ottime attesochè il conte Nigra aveva con- 
ri- servato dopo il suo lungo soggiorno in Francia l’abitudine di avere abili 
se- cuochi, e la sua tavola era infinitamente superiore alla migliore che si 
o potesse allora trovare nei clubs e nei restaurants di Vienna. Alla bontà 
ot- dei cibi non corrispondeva però la piacevolezza della conversazione, Il 
‘a- conte Nigra non usava intavolare alcun discorso durante il pasto, e ri- 
la spondeva alle domande che gli si rivolgevano soltanto per quel tanto 
20 che gli imponeva la sua del resto indefettibile cortesia di modi. Dapprin- 
l- cipio mi provai a rompere quel ghiaccio, ma mi avvidi subito che oc- 
st correva altra prua che quella della mia povera barca, e mi appigliai al 
li- savio partito di imitare la taciturnità del mio ospite. 
a- Non era però possibile vivere nella sua familiarità senza provare di 
ni quando in quando la tentazione di far forza a quel suo silenzio, di strap- 
pargli qualche ricordo dei grandi avvenimenti cui egli aveva così da 
presso assistito. I giorni pieni di fasto e di fati del Secondo Impero, pure 
ancora vicini, stavano allora entrando nel dominio della leggenda con il 
loro affascinante scenario di imprese militari, di avvolgimenti politici, 
bi d’auliche eleganze, d’effimeri trionfi e di tragiche sconfitte. Ed io ardevo 
el del desiderio di udire un testimonio di quell’epopea narrarne i cavalieri, 
a- le armi, le cortesie e magari anche gli amori. Ma i miei tentativi, che na- 
e turalmente dovevano sentire il freno della gerarchia e del rispetto dovuto 
ta al mio illustre commensale, si spuntarono sempre contro un cortese mu- 
e tar d’argomento che equivaleva a un perentorio rifiuto. E pertanto quando 
to, dopo circa due anni lasciai il conte Nigra la mia curiosità era altret- 
(O) tanto digiuna del primo giorno, ed io portai lungo tempo di lui il con- 
r cetto d’un uomo fieramente geloso dei propri ricordi e risoluto a non 
a parlarne mai. 
I- Una diecina d’anni dopo incontrai il conte Nigra in un pranzo a 
- Roma, e la padrona di casa, anche essa legittimamente avida quanto 
- ero stato io di leggere qualche pagina di quel vivente volume di storia 
i contemporanea, gli chiese a bruciapelo di dirle qualche cosa della gior- 
l nata del 4 settembre e della partenza dell'imperatrice dalle Tuileries, 
i che si era compiuta sotto i suoi occhi. Mentre io mi stavo chiedendo 
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quale formola corretta ma decisa egli avrebbe trovato per tagliar corto 
a quegli inviti, ebbi la grata sorpresa di vederlo consentire e finalmente 
la soddisfazione d’udire dalla sua parola non uno di quei rapidi cenni 
di cui mi sarei appagato a Vienna, ma un racconto particolareggiato 
di quell’ultimo crollo del cadente impero. E mi provo a riassumere, 
come meglio dopo tanto tempo mi può assistere la memoria, quel suo 
racconto. 

La notizia di Sédan aveva fatto precipitare gli avvenimenti e alla 
Imperatrice reggente non rimaneva aperta che la via dell’esilio. Ma i 
primi passi ne erano irti di difficoltà e di pericoli d’ogni sorta. In 
quella tragica domenica di settembre, invaso e disperso il Corpo Legi- 
slativo, la folla tumultuava al grido di « viva la repubblica » sotto le fine- 
stre delle Tuileries: l’Imperatrice non era protetta da nessuna aura di 
popolarità personale; non erano molto remoti i fatti del giugno 1848; 
tutto si poteva temere, In tali condizioni il principe Riccardo Metternich, 
ambasciatore d’Austria, e Nigra credettero loro dovere di recarsi al pa- 
lazzo e di porsi a disposizione dell’infelice sovrana. È risaputo come 
quell’atto cavalleresco fosse poi giudicato dai fanatici bonapartisti come 
un accorgimento politico: Nigra e Metternich avrebbero mirato ad af- 
frettare con la partenza della Reggente la definitiva caduta dell’Impero 
per meglio liberare i loro governi da ogni residuo degli impegni assunti 
verso Napoleone III. Nessuna astuzia di quel genere mosse i due diplo- 
matici in quell’occasione: vissuti entrambi a lungo nella familiarità della 
corte imperiale, essi obbedivano ad un cavalleresco sentimento di devo- 
zione personale. Nigra narrava d’aver trovata l’Imperatrice vinta, dopo 
una lunga lotta con se stessa, dall’evidenza dei fatti, e rassegnata a partire. 
Nè vi era da indugiare in presenza della sempre più minacciosa agitazione 
popolare. Era però impossibile di pieno giorno fare uscire l’Imperatrice 
dai cancelli delle Tuileries premuti dalla folla. Sola via ancora aperta era 
quella degli appartamenti interni del Louvre che attraversando tutto il 
vecchio edifizio dei Valois faceva capo alla piazza di Saint Germain-l'Au- 
xerrois, anche essa gremita di dimostranti, ma meno vigilata. L’Impe- 
ratrice prese il braccio di Metternich, Nigra offerse il suo alla fedele let- 
trice Madame Lebreton, e fittamente velate le due signore cercarono così 
quella porta di salvezza. E qui Nigra narrava un episodio che getta una 
luce singolare sull’animo intimo dell’Imperatrice Eugenia. 

Il senso dell’instabilità irrimediabile del trono cui venivano chia- 
mate, turbò necessariamente la tumultuosa vita di tutte le donne che uni- 
rono il loro destino a quello dei Bonaparte. Il famoso Pourvou que ga 
doure di madama Letizia assediò sempre lo spirito non solo della còrsa 
Niobe, ma quello altresì di Giuseppina, di Maria Luigia, di Ortensia, di 
Carolina Murat. Anche per Eugenia la mirabile avventura, che dall’oscu- 
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to aci i | i 
sei rità d’un vecchio palazzo andaluso l’aveva tratta alla più fastosa reggia 
ni d'Europa, non poteva non apparire sovente come un sogno minacciato 
. da un crudele risveglio. Essa aveva poi come si sa un culto per la me- 
" moria di Maria Antonietta, ne aveva studiato la vita in tutti i partico- 
lari, conosceva così ogni passo del calvario salito dall’infelice regina, 


Quel tragico esempio forse molte volte meditato dovette tornarle alla 
la mente al momento della fuga, perchè passando da una porta del palazzo 
l’Imperatrice si ricordò che da quella stessa porta era passato il re Luigi XVI 
con la sua famiglia nella giornata del 10 agosto per rifugiarsi in seno 


: all'Assemblea Legislativa. Essa infatti si soffermò per un momento, e disse 
Ml come parlando a se stessa ma in modo che tutti l’udirono: « Quale destino 
di « vuol dunque che tutte le sovrane di Francia devano prima o poi passare 
3. « da questa porta? ». “i i 

Ù i Attraversato tutto il Louvre le due fuggitive uscirono sulla piazza 
“ di Saint Germain-l’Auxerrois, dove si presentava il più serio pericolo. 
la Che una sola persona di quella folla esasperata riconoscesse l’Imperatrice, 


e la situazione poteva farsi gravissima. In quel mare di teste urlanti si 
f vedeva qualche fiacre, e Metternich potè far cenno ad uno di fermarsi. 
Ma occorreva arrivare a quella vettura fendendo la densa moltitudine. 


si Fortunatamente tutti guardavano alle finestre e nessuno badò a quelle 
“ due coppie: solo un ragazzo, uno di quei monelli parigini sui quali Hugo 
dl modellò il suo Gavroche, poté grazie alla minuscola statura guardare sotto 
i il velo l’Imperatrice; la riconobbe tosto e disse a mezza voce: Tiens, l'Im- 
i pératrice. Nigra ebbe la presenza di spirito, prima che il ragazzo ripetesse 
i con maggior voce la pericolosa parola, di spingerlo da parte chieden- 
la dogli con fare disinvolto se quello gli pareva luogo da imperatrici. Tra 
n sorpreso e impaurito il ragazzo si dileguò, e le due signore poterono giun- 


gere, non più oltre notate, alla carrozza salvatrice. I due diplomatici chie- 
Il sero all’Imperatrice dove pensasse di andare, ed essa diede l’indirizzo 
del consigliere di Stato Besson sul boulevard Malesherbes. Il fiacre partì 
in quella direzione, e i due presero a loro volta un’altra vettura per re- 
carsi allo stesso indirizzo ad offrire nuovamente l’opera loro alla sven- 
turata principessa. Giunti a quella casa, trovarono che essa non vi si era 
recata, ma durante il tragitto aveva mutato l’indirizzo dato al cocchiere. 
Quale fu il motivo del cambiamento? Pensò l’Imperatrice che la casa 
d’un alto funzionario del regime che stava precipitando non poteva essere 
asilo sicuro, o ebbe essa un momento di diffidenza anche verso i due 
diplomatici che l’avevano scortata tra tanto pericolo, e volle far perdere 
anche a quelli le sue traccie? Nigra si poneva quel quesito ma non si 
faceva a risolverlo, 

Come tutti sanno l’Imperatrice si era fatta condurre in casa del den- 
tista americano Evans, e fu scelta fortunata perchè quegli potè facilitarle 
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il modo di lasciare, del tutto ignorata, la Francia imbarcandosi sul yacht 
di sir John Burgoyne, che la trasportò in Inghilterra. 

Dopo quell’incontro in cui egli si lasciò indurre all’interessante rac- 
conto, ho riveduto Nigra più volte. Fino al termine della sua lunga vita egli 
mi continuò la sua benevolenza, e spesso mi sono recato a visitarlo nella 
sua casa di Trinità dei Monti, dove con il meraviglioso panorama di 
Roma sotto gli occhi l’ho udito parlare con singolare acume degli av- 
venimenti politici dell'ora; ma quello spiraglio sul passato, quelle pa- 
gine di storia da lui vissuta non mi si riapersero più, e nessun altro 
accenno alle vicende del nostro Risorgimento di cui egli fu tanta parte, 
ho più raccolto da lui. 


* * * 


Questi ricordi mi conducono alla verata quaestio delle memorie 
lasciate dal Nigra. Finchè egli visse, pochi seppero che egli le tenesse 
scritte; a me non ne fece mai cenno e quella sua ritrosia a parlare del 
suo glorioso passato poteva far credere che ripugnasse anche dal nar- 
rarlo per iscritto. A chi meglio lo conobbe può affacciarsi invece una 
supposizione diversa. Costantino Nigra era in tutto e per tutto il con- 
trario di ciò che con vocabolo moderno si usa chiamare un esibizionista. 
In lui nessuna vanità: egli aveva tutta l’aristocratica modestia dei forti 
ingegni, e mai si udiva da lui una parola di vanto personale. Il riserbo, 
nel quale egli si chiudeva quando gli si domandava di parlare di se 
stesso, era in piena armonia con quella sua rara qualità. Ma egli era in 
pari tempo troppo consapevole della gran parte avuta nella liberazione 
della patria per non desiderare di precisarla egli stesso alle età future 
riservando alla sua penna quanto negava nella sua conversazione. 

Nessuno del resto dubita oggi più che quelle memorie siano state 
scritte: il compianto collega Delfino Orsi ci ha narrato in questa stessa 
rivista d’aver veduto con i suoi occhi alcuni fascicoli del prezioso ma- 
noscritto. Il solo dubbio che purtroppo rimane è se esse esistano an- 
cora. Ricordo che appresi la morte di Nigra alla Consulta dove mi tro- 
vavo per alcuni giorni ad assolvere un incarico del mio ufficio, e che 
udii da tutti i dirigenti del Ministero, compreso il ministro che era allora 
l’on. Tittoni, narrare e deplorare che egli avesse lasciato ai suoi eredi 
la precisa disposizione di distruggere le sue memorie. Non pochi si au- 
guravano che gli eredi disobbedissero. Se ciò non fosse avvenuto, se ve- 
ramente le memorie fossero state distrutte, si sarebbe spenta una gran luce 
sopra il periodo più importante del nostro primo Risorgimento. Nigra è 
morto da ormai 23 anni, e il silenzio si è fatto intorno a quell’argomento: 
io voglio credere che anzichè distruggerle egli abbia ordinato che le sue 
memorie abbiano ad esser tenute segrete per un lungo periodo di tempo 
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non ancora trascorso. Se così avesse fatto, se egli avesse differito la pub- 
blicazione a un momento in cui, scomparse le persone e i loro imme- 
diati discendenti, i giudizi che le concernono possono essere divulgati 
senza pericoli e senza indiscrezione, questa precauzione farebbe al Ni- 
gra grande onore perchè sarebbe una prova di più della sua mancanza 
d'ogni meschino amor proprio e del suo alto rispetto dei delicati uffici 
da lui tenuti. 

A chi si accinge a redigere in extenso le proprie memorie mosso 
non dal desiderio di fare il proprio panegirico, ma da quello assai più 
nobile di allestire un’ampia e sicura documentazione dell’epoca da lui 
vissuta, narrando con piena sincerità gli avvenimenti e giudicando con 
non minore libertà le persone, si impone anzitutto un dovere, special- 
mente se lo scrittore ha coperto delicati uffici di Stato, il dovere di non 
scrivere per i suoi contemporanei nè tampoco per la posterità più vicina, 
ma per il tempo in cui intorno ai fatti e agli uomini narrati si siano 
spente le passioni e quelli e questi siano entrati nel sereno dominio della 
storia. Solo allora la pubblicazione sincera, integrale, può farsi senza 
pericolo e non si presenta più la necessità di reticenze o di adattamenti; 
solo allora la preziosa verità può apparire senza artifizi e senza veli. Il 
più celebrato autore di memorie della storia moderna, il duca di Saint- 
Simon, morì nel 1735; ma quei preziosi volumi non vennero pubblicati 
per intero che nel 1829, e spesso mi sono chiesto quale scandalo, quali 
ire avrebbero suscitato, quale contraccolpo avrebbero avuto, quanta gente 
forse avrebbero mandato alla Bastiglia, se fossero state pubblicate alla 
morte del loro autore, quelle memorie che sono giustamente conside- 
rate come un capolavoro del genere e una miniera inesauribile di ec- 
cellente informazione storica. Confidiamo che Nigra si sia ispirato a una 
cautela di quel genere, e abbia rinviato la pubblicazione dei suoi ricordi 
ad un’epoca, la quale ormai non dovrebbe essere lontana, in cui essi 
potranno comparire nella loro integrità senza offesa di persone o di 
pubblici interessi. Aggiungerò che quest’ultima cautela doveva imporsi 
particolarmente all’animo del Nigra che appartenne all’epoca della di- 
plomazia classica, la quale non disdegnava d’esser chiamata segreta ed 
educava le menti ai rigorosi silenzi. 


* * * 


Un incarico affidatomi dal conte Nigra nel febbraio del 1887 mi 
diede occasione di raccogliere qualche impressione dei paesi balcanici 
in quel tempo. Era un incarico d’alta importanza politica! Si trattava 
di sostituire un corriere di gabinetto ammalato, e di portare alle legazioni 
di Belgrado e di Bucarest e alla agenzia diplomatica di Sofia una serie 
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di muovi cifrari, Non accolsi l’incarico con entusiasmo; eravamo in pieno 
carnevale, quello di Vienna mi tentava più di quello dei Balcani, e nel 
cuore dell'inverno il viaggio non mi si offriva molto piacevole. Non 
esistevano allora gli Orient Express; la ferrovia si fermava a Nish, e 
il resto del percorso non poteva compiersi allora che con mezzi assai 
primitivi. Non potevo del resto rifiutarmi, e il viaggio pur disagiato non 
mancava d’interesse. Rammento a questo proposito un caso curioso. 
Ero nello studio del conte Nigra a riceverne le istruzioni, la prima delle 
quali era naturalmente quella di procurarmi gli opportuni passaporti, 
quando fu annunziato il ministro di Rumania signor Mavrojény. Il 
conte Nigra lo ricevette e gli disse che mi aveva incaricato di recarmi 
per servizio a Belgrado e Sofia, quindi a Bucarest, e perciò lo pregava 
di darmi una lettera di raccomandazione per la dogana di Giurgevo. Il 
ministro rumeno ci guardò sorridendo e poi disse al conte Nigra: Vo- 
ire Excellence en veut donc beaucoup à ce jeune homme? E ci spiegò 
che in quella stagione il Danubio non si poteva attraversare senza grave 
pericolo a cagione dello scioglimento dei ghiacci. Nè il conte Nigra 
nè io, che pure eravamo chiamati ad occuparci quasi giornalmente di 
quanto avveniva nella penisola balcanica, eravamo al corrente di quel 
particolare. Il conte Nigra, che non aveva a mio riguardo se non buone 
intenzioni, modificò allora il mio itinerario limitandolo a Belgrado e 
a Sofia e provvedendo altrimenti per Bucarest. 

Il mio viaggio fino a Belgrado in un ottimo treno austro-ungarico 
fu comodissimo, e non me ne rimase altra impressione che quella che 
ebbi fra Pest e Semlino della sterminata pianura ungherese la cui fer- 
tile terra affiorava sotto la neve, e ne appariva ancor più nera sotto un 
cielo bigio e saturo d’umidità che quasi sembrava toccasse il suolo. A 
Belgrado fui cortesemente ricevuto dal R. Ministro conte Zannini, ot- 
tima persona non senza velleità d’eleganze, ma ad onta di ciò alloggiato 
nella capitale serba in modo veramente disastroso per il prestigio della 
rappresentanza italiana, Mi invitò a pranzo in una piccola osteria ita- 
liana dove trovammo del discreto Chianti e dei maccheroni che mi ri- 
cordarono assai debolmente la patria lontana. Il mio anfitrione mi fu 
però ospite cordialissimo, e a sua discolpa devo ricordare che gli asse- 
gni dei ministri italiani d’allora non concedevano e non concessero per 
molto tempo ancora, a chi non fosse provvisto del suo, il lusso d’una 
buona abitazione nè d’un piede di casa qualsiasi. Passammo poi la se- 
rata in casa del ministro di Romania, uno dei numerosi membri della 
famiglia Ghika; la signora Ghika, ricca di spirito come tante signore 
della sua nazione, aveva il salotto più elegante di Belgrado, e la serata mi 
compensò ampiamente del pranzo. Belgrado era del resto allora una 
piccola città: anzi, salvo in qualche nuova via, tuttora un villaggio. Le 
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strade rocciose e poco illuminate, nessun edifizio grandioso perchè il nuovo 
palazzo reale era ancora in costruzione. Solo bel punto era la passeg- 
giata detta del Kalimegdan sotto l’antica cittadella, dalla quale si am- 
mirava la distesa della pianura sconfinata, il confluente della Sava con 
il Danubio e, nell’angolo formato dalla congiunzione dei due fiumi, 
Semlino. 

Partii l'indomani mattina per Sofia prendendo la ferrovia per Nisch. 
Non credo d’aver mai fatto viaggio più tedioso di quell’interminabile 
tragitto fra le due capitali del regno serbo, in un treno che camminava 
con la velocità d’una vettura a cavalli e si fermava a tutte le stazioni in- 
termedie che mi parvero in numero infinito. Ero solo in una vettura di 
prima classe. A Alexinats, se non erro, entrò un signore che appena ripar- 
tito il treno incominciò a rivolgermi la parola, dapprima in serbo, poi, 
visto che non rispondevo, insistendo in tedesco. Voleva sapere chi fossi e 
dove andassi; e non ebbi difficoltà di dirgli che andavo a Nisch. Ma poi 
mi chiese lo scopo del mio viaggio e, non appagandosi della mia risposta 
evasiva ed alquanto asciutta, mi domandò se ero commerciante, studente 
o altro. Perdetti allora la pazienza e gli domandai a mia volta se egli 
apparteneva alla polizia. Questa mia interrogazione ebbe la virtù di farlo 
tacere, e tutto imbronciato egli rimase silenzioso nel suo angolo fino al- 
l’arrivo. 

A Nisch fui ricevuto da un dragomanno del consolato, funzionario 
italiano cortesissimo che mi condusse al migliore albergo della città, tutto 
di legno ma assai pulito e nell’insieme non inferiore all’Hétel de Paris 
di Belgrado. Il dragomanno mi aiutò poi in una bisogna anche più im- 
portante, quella di procurarmi un mezzo di trasporto per continuare il 
mio viaggio. La ferrovia fermandosi a Nisch, il rimanente del cammino 
si doveva percorrere come meglio si poteva in carrozza, in due giornate. 
I tempi correvano per di più abbastanza difficili; era di ieri la guerra 
serbo-bulgara combattutasi appunto nella regione che dovevo percorrere, 
e la Bulgaria usciva appena dalle convulsioni che accompagnarono e se- 
guirono il complotto russo per l’allontanamento del principe Alessandro 
di Battenberg, il suo ritorno e la sua definitiva partenza. Fui fortunato 
di trovare un brav’uomo di tedesco che noleggiava cavalli, e feci patto 
con lui per l’andata da Nisch a Sofia e il ritorno. Partii l'indomani mat- 
tina in un calessino abbastanza comodo tirato da tre cavallucci che man- 
tennero assai più che il loro aspetto non promettesse. Il freddo era in- 
tenso e la strada, abbastanza buona nei pressi di Nisch, diventò poi pes- 
sima fino a sparire del tutto, e alcuni chilometri si dovevano percor- 
rere nel letto stesso della Nischawa allora fortunatamente con pochissima 
acqua. La prima tappa fu a Ak-Palanka, piccolo borgo dove nella lo- 
canda del luogo ebbi la sorpresa d’udir parlare italiano, anzi veneto. 
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Erano operai nostri che stavano lavorando alla linea allora in costruzione 
e sulla quale corre ora l’Orient Express. Arrivammo a Pirot ove dove- 
vamo pernottare, sull’imbrunire. La cittadina, che era stata il teatro del- 
l’ultimo scontro fra le truppe del principe Alessandro e la retroguardia 
dell’esercito serbo in ritirata su Nisch, era tutta lungo una sola strada 
assai fangosa; l’albergo era in armonia con il resto. L’albergatore, che 
aveva visto il mio passaporto diplomatico, giudicò ch’io dovessi essere 
per lo meno un ambasciatore, e vedendomi pranzare solo in un angolo 
della sua sala, mi disse che avrebbe invitato a tenermi compagnia dopo 
il pranzo il comandante del presidio e il capitano dei gendarmi. Non 
mi valse lo schermirmi dall’onore, e i due personaggi arrivarono mentre 
io prendevo un discreto caffè; l’oste fece le presentazioni. Il capitano dei 
gendarmi, soldato di simpatico aspetto non mi fu di grande aiuto per la 
conversazione perchè non parlava che il serbo, ma il comandante della 
guarnigione, un tenente colonnello di fanteria, parlava un ottimo tedesco. 
Dopo che entrambi ebbero accettato l’ospitalità italiana sotto forma d’una 
bottiglia di mediocre vino del luogo, potei intavolare con il colonnello 
una conversazione abbastanza interessante. Egli mi spiegò il suo perfetto 
possesso del tedesco con la circostanza che egli aveva servito a lungo nel- 
l’esercito austriaco; i motivi per i quali era passato da una bandiera al- 
l’altra rimasero un suo segreto. Egli aveva il tipo del soldato di ventura 
di altri tempi; una bella barba grigia gli scendeva a mezzo il petto e mi 
ricordava il Dugald Dalgetty di Walter Scott. Mi narrò che aveva tenuto 
per qualche tempo guarnigione a Verona, e mi parlava con profonda 
nostalgia del nostro Veneto; è certo che il ricordo di Piazza Bra non 
poteva essere rievocato in mezzo al fango di Pirot senza un certo rim- 
pianto. Mi disse che si era trovato alla battaglia di Custoza, dove, egli 
aggiungeva con una certa fierezza, il nostro Principe ereditario era stato 
vicino ad esser fatto prigioniero. Cercai di indagare se egli avesse qual- 
che diretto ricordo personale del quadrato di Villafranca, ma mi avvidi 
tosto che parlava per notizie raccolte e non de visu. Fece però un grande 
elogio della condotta delle nostre truppe nella campagna del 1866. Si 
venne quindi a parlare della guerra serbo-bulgara combattuta quindici 
mesi prima. Il colonnello ammetteva tutta la gravità della sconfitta serba, 
ma ne attribuiva intera la colpa al re Milano il quale secondo lui avrebbe 
dato in quell’occasione prova evidente non solo delle sue scarse doti di 
stratega, ma anche della sua eccessiva prudenza personale. 

Come ognuno ricorda in quell’occasione l’esercito bulgaro che mar- 
ciava su Nisch fu fermato dall'Austria o, per meglio dire, di propria ini- 
ziativa dal conte di Khevenhiiller ministro i. e r. a Belgrado. Il colon- 
nello non sembrava però nutrire grande riconoscenza per il governo di 
Vienna e mi parlava dei Magiari con aperta avversione. 
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one 
OVe- 
del- 
rdia L'indomani dopo una lunga tappa di due ore a Slivnitza, la località 
ada che domina il pianoro dove sorge Sofia e che vide la prima vittoriosa 
che resistenza bulgara nella guerra dell’ "85, arrivai verso notte alla mèta del 
sere mio viaggio. Entrando nel territorio del Principato due cose mi colpirono: 
olo il bell’aspetto dei soldati al posto di confine, i quali con la loro uniforme, 
opo simile a quella dell’esercito russo d’allora, e in gran parte d’alta statura 
Von avevano un’apparenza veramente marziale; e la circostanza che la lin- 
atre gua tedesca, la quale per tutto il mio percorso serbo mi era stata ovunque 
dei d’ottimo aiuto, non era più intesa da alcuno. A Sofia discesi all’Hétel 
r la Bulgaria, grande albergo di legno, tenuto da certi inglesi e pulitissimo. 
ella Di là mi recai subito all'agenzia diplomatica, retta allora dal conte Carlo 
Sco. Alberto Gerbaix de Sonnaz. 
una Non posso rievocare senza sincera simpatia la figura singolare, in- 
ello genua e pur nobilissima di quel vecchio gentiluomo, degno fratello del 
suo generale che sul letto di morte dopo ricevuti i conforti della religione 
nel- volle che tutti i presenti bevessero alla salute del Re. Grandi cuori sa- 
al- voiardi immutabilmente devoti ai loro Principi. Il conte de Sonnaz non 
ante era alloggiato meglio del conte Zannini e per la stessa ragione, ma fa- 
n ceva cucina in casa e appena mi vide mi offerse la sua mensa per tutto il 
er tempo che avrei passato a Sofia. Vedo ancora quell’ometto dalla barba 
nta brizzolata e un po’ negletta, con un paio di ghette che gli salivano al 
rst ginocchio e un morning-coat che male si confaceva con quell’indumento 
e venatorio, farmi con la maggiore cordialità gli onori d’una colazione 
A abbondante e succulenta, la quale mi ricordava per la qualità dei cibi e 
ui dei servizi le buone osterie trasteverine. i 
vidi Consegnati i miei cifrari al conte de Sonnaz, avrei potuto ripren- 
sale dere senz'altro la via del ritorno, ma vi si opposero due circostanze. In 
Sì primo luogo la necessità di accordare qualche riposo ai ronzini del mio 
dici tédesco, i quali non potevano rifarsi in poche ore d'un faticoso viaggio 
il di due giorni; in secondo luogo, l indomani del mio arrivo, una fitta 
bbe nevicata venne a rendere ancora più impervia la regione che avevamo 
ré faticosamente percorsa venendo, e dovetti attendere che il tempo si rad- 
dolcisse. Nè ebbi a dolermene, per quanto rimpiangessi il lontano carne- 
uit vale viennese. Sofia, allora appena nascente, non era un soggiorno privo 
ini- d'interesse in quel periodo in cui era uno dei centri più sensibili delle 
i croniche convulsioni orientali. Accanto alla piccola vecchia città turca la 
i nuova città sorgeva già con aspetto quasi occidentale, con vie larghe, ret- 
tilinee e ben tracciate; dovunque piccole ville e giardini, molta pulizia 
e un aspetto di nuova civiltà. Il conte de Sonnaz mi condusse al clud lo- 
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cale, grande edifizio di legno come l’albergo e somigliante ai country- 
clubs inglesi. Vi presi durante il mio soggiorno dei pasti discreti a una 
grande tavola intorno alla quale si riunivano tutti i diplomatici presenti 
a Sofia e non poche notabilità del paese. Mancavano in quel tempo i Russi, 
partiti minacciando la collera dello Czar dopo i fatti che avevano accompa- 
gnato il fugace ritorno del principe Alessandro, dei quali si vedevano an- 
cora le traccie sulla facciata dell’agenzia diplomatica russa bucherellata di 
proiettili. Ricordo di aver conosciuto in quel circolo il barone Burian, allora 
agente diplomatico austro-ungarico, che doveva essere uno degli ultimi 
ministri della cadente monarchia, e il maggiore Panitza che tutti chia- 
mavano allora l’eroe di Slivnitza e il Garibaldi bulgaro, perchè poco più 
d’un anno innanzi aveva con i contingenti rumelioti arrestata l’invasione 
serba e, secondo alcuni, ravvivato in quell’occasione le energie languenti 
del principe Alessandro. Il maggiore Panitza era un bel soldato dalla 
barba corvina e piuttosto taciturno; era l’idolo del popolo, e gli si attri- 
buivano grandi ambizioni, che poi finirono miseramente davanti al plo- 
tone d’esecuzione preparatogli dai suoi avversari politici e che è assai 
dubbio egli avesse come che sia meritato. 

Dalle finestre di quel circolo vidi un quadro di costumi che mi ri- 
mase fotografato nella memoria, un corteo funebre che secondo l’uso lo- 
cale procedeva salmodiando sotto la neve con i ceri accesi e la bara sco- 
perchiata. Era il mortorio d’una popolana, e ricordo ancora quel volto 
immobile e quel corpo rigido che la neve cadente a larghe falde andava 
sempre più ricoprendo della sua coltre gelata. 

L’ottimo conte de Sonnaz cercava di rendermi più gradito il mio 
forzato indugio nella capitale bulgara facendomi visitare quello che essa 
conteneva di più interessante. Così vidi il Konak, solo grande edifizio 
nuovo allora compiuto, che negli appartamenti interni serbava ancora 
le tracce della precipitosa partenza del principe Alessandro. Il conte de 
Sonnaz mi volle poi presentare al signor Stambuloff, allora ministro de- 
gli Esteri e l’uomo più autorevole del consiglio di reggenza che governò 
la Bulgaria nell’interregno fra il principe Alessandro e il principe Ferdi- 
nando. Lo Stambuloff era un piccolo uomo dalla faccia olivastra che 
aveva assai più del turco che dello slavo. Molto loquace egli lusingò 
alquanto il mio amor proprio di diplomatico novizio parlando dinanzi 
a me liberissimamente della situazione in verità non facile in cui si tro- 
vava allora il governo bulgaro. Rammento una parola di lui che fu dav- 
vero profetica, egli mi disse: « /’y laisserai ma vie, mais je tiendrai 
téte aux Russes jusqu'au bout ». Ed infatti egli morì vittima d’un atten- 
tato che si disse tramato dal partito russofilo a Sofia. 

Riaperte le comunicazioni il mio viaggio di ritorno si compiè senza 
nulla di notevole. A Pirot e a Nisch dove ebbi ancora a pernottare, ri- 
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trovai la stessa compagnia che nel viaggio d’andata, e ricordo con quale 
soddisfazione ripresi a Nisch quel trenino che non faceva più di venti- 
cinque chilometri all’ora, ma che pure era un simbolo dell’Occidente che 
si approssimava. Lo ritrovai con tutti i suoi agi a Pest, dove mi trattenni 
brevemente per far conoscenza con la bella capitale magiara. I due ri- 
cordi che conservo di quel mio primo e brevissimo soggiorno sono quello 
del Danubio gelato con veri piccoli icedergs accavallantisi sotto il mae- 
stoso ponte di Buda, e quello d’una rappresentazione dell'Opera Reale 
dove per la tenue somma di due fiorini (meno di cinque lire) udii dalla 
migliore e più aristocratica fila di poltrone un eccellente Trompeter von 
Sakkingen che aveva per me il solo difetto d’essere cantato in ungherese, 
di modo che non ci avrei capito nulla se non avessi già letto e più d’una 
volta il bel poemetto di Scheffel. Il giorno dopo ero a Vienna a render 
conto al mio capo della mia ardua missione. 


Tornai a Budapest una seconda volta poco tempo dopo per ac- 
compagnarvi il conte Nigra, il quale vi si recava come tutti gli amba- 
sciatori per assistere alle sedute delle Delegazioni. Queste durarono al- 
cuni giorni, ed il conte Nigra ed io vi assistemmo come esigeva la con- 
suetudine, ma con poco profitto, attesochè gli oratori, prevalentemente, 
ungheresi, non parlarono che in magiaro, ed invano attendemmo che al- 
cuno di loro facesse uso del latino come il regolamento ancora concedeva 
in omaggio ad una antica tradizione. Udii allora per la prima volta un 
discorso del conte Alberto Apponyi che dovevo riudire più di quaranta 
anni di poi, più che ottantenne ma ancora magnifico oratore, a Ginevra. 
Vi fu, come pure imponeva la tradizione, un ballo al castello di Buda, al 
quale assisteva l'Imperatore, o per dire più correttamente, poichè eravamo in 
Ungheria, il Re. Fu in quell’occasione che notai con mia sorpresa come 
Francesco Giuseppe, il quale a Vienna non ci dirigeva mai la parola in 
italiano, a Pest invece ci parlasse nella nostra lingua assai correntemente, 
ma, come già ricordai, con quello speciale accento proprio all’ammini- 
strazione austriaca, che avevo udito nella mia infanzia dai funzionari 
i. e r, nel Veneto. 

Il conte Nigra mi manifestò quella sera la sua sorpresa di vedermi 
avvicinato in quell’ambiente, assolutamente nuovo per noi, da parecchie 
signore e signorine che mi salutarono come una vecchia conoscenza. Gli 
spiegai come ciò avvenisse. Negli ultimi anni della lotta ungherese con- 
tro la monarchia assoluta e unitaria una signora che portava due grandi 
nomi di quella aristocrazia, la contessa Carolina Karolyi-Zichy, era ve- 
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nuta esule in Italia, prima a Firenze, poi per molti anni a Vicenza dove 
aveva acquistato una villa alle falde del Monte Berico. Essa si era legata 
di stretta amicizia con mia madre, e quelle signore e signorine che mi 
facevano liete accoglienze quella sera erano le muore e le nipoti della 
vecchia signora che, madre di cinque figli, aveva una numerosa discen- 
denza. Essa era stata una singolare figura di gentildonna rivoluzionaria 
del 1849. Si narrava, non so con quale fondamento, che essa fosse stata 
la misteriosa signora la quale, ottenuto di vedere il conte Luigi Batthiàny 
alla vigilia del suo supplizio che come supremo insulto doveva eseguirsi 
per mezzo del capestro, gli portò nascosto in un cuscino un pugnale con 
il quale il patrizio condannato tentò di sottrarsi a quella morte ignomi- 
niosa. Non riuscì nell’intento d’uccidersi, ma per la ferita da lui fattasi 
alla gola si dovette rinunciare ad appenderlo al patibolo e si ricorse alla 
fucilazione. La contessa Karolyi era stata in relazione con molti patriotti 
italiani, con Avezzana, con Fabrizi, e credo abbia anche un poco cospi- 
rato con loro. Compiutasi la nostra unità e stabilitosi nella monarchia 
absburgica il dualismo auspicato da Deak e dai suoi seguaci, essa abban- 
donò la politica e si ritirò a vita tranquilla, ora in questa ora in quella 
piccola città italiana. La rividi ancora a Vienna nell’ ’87, e credo sia morta 
negli ultimi anni dell’ 800 in età avanzatissima. 

Durante il nostro soggiorno a Pest accompagnai un giorno alla Burg 
l'ambasciatore che doveva essere ricevuto in udienza dall’Imperatore. 
Mentre il conte Nigra era nel gabinetto imperiale, ed io lo attendevo 
nell’antisala, vidi entrare una signora anziana dall’aspetto alquanto di- 
messo, alla quale non feci molta attenzione fino a che vidi il mio capo, 
all’uscire dalla sua udienza, farlesi incontro con ogni atto d’ossequio. 
Scambiate con il conte Nigra poche parole, la vecchia signora entrò a sua 
volta nel gabinetto dell’Imperatore e noi uscimmo dalla reggia. Nel tra- 
gitto da questa all’albergo il conte Nigra mi chiese se avessi riconosciuta 
quella signora, e alla mia risposta negativa aggiunse: « È la duchessa di 
Galliera che mi ha pregato di ottenerle un’udienza dall’Imperatore e di 
ottenergliela possibilmente a Pest anzichè a Vienna acciò sia meno av- 
vertita. Credo abbia da chiedere all’Imperatore un favore speciale ». Il conte 
Nigra non mi disse di più e forse di più non sapeva, ma ho sempre pen- 
sato di poi che sia stato contratto in quell’occasione il debito di ricono- 
scenza che la vecchia duchessa volle assolvere assegnando nel suo testa- 
mento all’Imperatore il bel palazzo della rue de Varenne che il di lei 
defunto marito aveva lasciato sperare al nostro ambasciatore a Parigi, ge- 
nerale Menabrea, quale futura sede di quella R. Ambasciata. Invece quel 
maestoso edifizio divenne sede dell’ambasciata austro-ungarica con grave 
disappunto nostro, e scarsa soddisfazione degli stessi rappresentanti i. e r. 
che lo trovarono sempre sproporzionato alla modestia dei loro assegni. 
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Al mio ritorno a Vienna trovai il dispaccio ministeriale che mi tra- 
sferiva a Parigi. Avevo chiesto io stesso quel trasloco. La carriera era 
allora lentissima, tanto che dovetti attendere otto anni la promozione da 
addetto a secondo segretario. Era quindi mio proposito di considerarla 
come un complemento di studi da proseguire fino a che l’età mi per- 
mettesse d’entrare nella carriera parlamentare. Dato ciò non volevo tra- 
scorrere quegli anni in una unica sede, nè con l’antipatia acuta che i miei 
conterranei nutrivano tuttora per la monarchia absburgica, mi avrebbe 
giovato, al momento di chiedere i loro suffragi, che si dicesse che tutta 
la mia breve carriera diplomatica fosse stata percorsa nella capitale austriaca. 
Mi separai però con vero rammarico dal conte Nigra che ebbe la bontà 
di dolersi del mio proposito, e mi dimostrò anche in quell’occasione come 
sempre una cordialità della quale non usava esser prodigo, e che quindi era 
tanto più preziosa. 


Il conte Nigra fu forse l’ultimo dei diplomatici di fama mondiale 
che fiorirono in quella che vorrei chiamare l’età dell’oro della diplomazia 
europea e che va dal congresso di Vienna a quello di Berlino. In quel 
periodo i rapporti internazionali si sono andati sempre più intensificando 
e complicando, mentre la facilità delle comunicazioni, le ferrovie, il te- 
legrafo, il telefono non erano venuti ancora a rendere in egual misura 
agevoli e frequenti i contatti diretti fra gli ambasciatori e i loro ministri. 
Quelli pertanto si trovavano non di rado nella condizione di dovere im- 
pegnare i loro governi senza poterli consultare, sulla semplice guida di 
istruzioni generali che erano costretti ad adattare ad improvvise ed im- 
prevedute emergenze. In quelle circostanze la funzione diplomatica non 
era soltanto informativa e rappresentativa, ma vera e diretta funzione di 
governo. Fu quella l’epoca dei Talleyrand, dei Barante, dei Saint-Aulaire, 
dei Bulwer, degli Stratford, dei Gorciakoff, e fra questi nomi si allinea 
degnamente quello del Nigra. Egli ha anzi un maggior titolo d’onore 
perchè, mentre quelli furono grandi ambasciatori di grandi Stati, egli 
seppe essere il grande rappresentante d’un piccolo Stato che contribuì 
efficacemente a trasformare in una Potenza di primo ordine. Ed a sua 
maggior gloria è da notare che, a differenza di quelli, il suo nome fu e 
rimane circondato d’un’aura di popolarità che quelli non conobbero nei 
loro paesi e che è raramente concessa ai diplomatici. 

Ciò torna a tanto maggior onore del conte Nigra che l’azione di- 
plomatica, necessariamente silenziosa e avvertita da pochi, non parla 
all’imaginazione delle masse, la quale raramente attribuisce a quella la parte 
che le spetta nei grandi avvenimenti della storia. Citerò un solo esem- 
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pio desunto dalla maggior crisi internazionale dell’ 800. Il vanto d’avere I 
abbattuto la potenza del primo Napoleone viene attribuita dai più a «a 
Wellington e a Bliicher, e pochi ricordano quanta parte vi abbiano avuta 


i Metternich e gli Hardenberg tanto più abili del grande Còrso sul ter- ch 
reno diplomatico quanto gli erano inferiori sul militare i suoi fortunati ab 
vincitori. E nessuno, o quasi, ricorda quello Stratford Canning che, sem- re; 
plice incaricato d’affari a Costantinopoli, condusse la Porta a conchiu- l’a 


dere con la Russia la pace di Bucarest per gli effetti della quale Na- 
poleone si trovò dinanzi un esercito russo di più al critico passo della 
Beresina, 

In generale, e conviene che coloro i quali vi si dedicano non se ne 
dolgano, la diplomazia non gode il favore del pubblico che è sempre 
disposto ad addossarle la colpa di molti guai dei quali essa è innocente, 
e a negarle la lode di molto tacito bene che fa. Le masse la vedono 
attraverso il velo di molti pregiudizi, quello della vita fastosa, della 
scarsa attività, dell’assiduo intrigo, quello sopratutto dell’insincerità. Ricordo 
che alla prima discussione del bilancio degli esteri cui assistetti da de- 
putato, un mio collega parlò dei diplomatici come d’una classe nowrrie, 
secondo una sua citazione, de truffes et de décorations. Io, che avevo pro- 
prio allora passato otto anni in carriera come semplice addetto senza 
stipendio, e ne era uscito semplice cavaliere della Corona d’Italia, tro- 
vai quei tartufi e quelle croci citati fuor di proposito, ma devo ricono- 
scere che quel mio collega traduceva in parole il pensiero dei più. Ancor 
più inveterata è l'opinione che vede nel diplomatico l’uomo educato a 
dissimular sempre, a simular di frequente, in ogni caso a travestire la 
verità per abito professionale. Opinione accreditata 45 antiqguo, poi un 
ambasciatore del ’600, Henry Wotton, rappresentante di Re Giacomo I 
presso la Repubblica veneta, satireggiava egli stesso la propria funzione 
definendo il diplomatico: Vir bonus peregre missus ad mentiendum 
reipublicae causa. 

Non so se a quei tempi, ma certo ai nostri un ambasciatore che 
si ispirasse a quel principio non farebbe molta strada. A quel frizzo del 
diplomatico inglese mi piace contrapporre un aneddoto quasi della 
stessa epoca, che contiene un ben diverso precetto di tecnica diplomatica. 
Ambrogio Spinola, generale di Spagna nei Paesi Bassi, passava da Pa- 
rigi avviato ad assumere il suo comando. Enrico IV, intento al suo gran 
progetto contro la casa d’Austria, lo volle vedere, e cercò di averne 
qualche notizia degli intendimenti del governo di Madrid. Spinola non 
gli disse nulla che non corrispondesse alla pura verità, e il Navarrese, 
non potendo credere a tanta sincerità, ne argomentò tutto il contrario, 
e si regolò così su conclusioni del tutto fallaci. Accortosi del proprio 
errore, disse: « Pochi sono riusciti ad ingannarmi dicendomi delle bu- 
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« gie, solo questo genovese è stato tanto abile da trarmi in inganno non 
« dicendomi che la verità ». 

Non garantisco l’autenticità dell’aneddoto, del quale, dopo tanti anni 
che l’ho nella memoria, non saprei più ritrovare la fonte, ma credo che 
abbiano sempre reso ai loro paesi maggiori servizi i diplomatici i quali si 
regolarono sull'esempio dello Spinola che non quelli che si ispirarono al- 
l’aforismo del Wotton. 


LeLIO BonIN-LONGARE 











IL MONUMENTO AL CARABINIERE REALE 


Alla Augusta presenza di S. M. il Re, il 22 ottobre, è stato inaugu- 
rato in Torino il Monumento al Carabiniere Reale, potente e suggestiva 
opera di Edoardo Rubino, testimonianza imperitura della riconoscenza 
nazionale all’Arma per quanto questa ha fatto al servizio della Patria, 
in, pace e in guerra. 

In Piemonte da antico tempo il personale per la pubblica sicurezza 
era organizzato a tipo militare. 

Già nel 1614 il Duca Carlo Emanuele I aveva costituito un Pre- 
vosto o Bargello di campagna, che aveva ai suoi ordini una compagnia 
di soldati a cavallo, detti di giustizia. Un riordinamento importante di 
quel personale fu poi effettuato dal Re Vittorio Amedeo III col suo Regio 
Viglietto del 2 agosto 1791, costituendo il personale stesso in Corpo Mi- 
litare di Polizia, che egli aumentò nell’aprile del 1793. Giova osservare 
che il riordinamento del 1791 fu concepito ed attuato quando i principii 
della Rivoluzione francese andavano maggiormente diffondendosi; quando 
cioè il servizio della pubblica sicurezza richiedeva forza e previdenze più 
accentuate. E conviene ricordare che dopo poco tempo s’iniziò il fortu- 
noso periodo napoleonico e che il suo tramonto determinò una situazione 
di gravi contrasti tra le manifestazioni liberali che esplodevano in vari 
luoghi, e le ostilità che ad esse opponevano le grandi potenze europee 
coalizzate. Situazione particolarmente scabrosa per i piccoli Stati, che non 
avessero seguìto l’indirizzo politico delle accennate grandi potenze; poichè 
avrebbero corso il pericolo di essere da quelle interamente asserviti e mili- 
tarmente occupati. Così il servizio dell’ordine pubblico nei piccoli Stati 
diventava difficile, delicato, e talvolta anche penoso. 

Mentre si delineava quella situazione, si compì la restaurazione della 
Monarchia Sabauda: Re Vittorio Emanuele I, il 20 maggio 1814, entrò 
in Torino, prendendo possesso dei territori di terraferma del Regno di 
Sardegna, che il suo predecessore aveva dovuto lasciare nel 1798. 

Nello studio del riordinamento delle forze armate dello Stato, pron- 
tamente deciso dal Sovrano, dovè certamente affiorare l’urgente neces- 
sità di organizzare un Corpo pel mantenimento dell’ordine pubblico, che 
potesse avere grande forza morale, e che fosse un poderoso mezzo del 
Governo per dominare la situazione interna, anche in difficili contingenze. 
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Re Vittorio Emanuele I vi provvide, ideando la saggia e geniale costitu- 
zione di un Corpo di truppe per la pubblica sicurezza, che facesse parte 
integrante dell’Esercito e che in esso fosse reclutato. E dopo soli 53 giorni 
dacchè aveva ripresa la potestà su tutti i territori del Regno, il 13 luglio 
1814, Egli con sue Regie Patenti ordinava la costituzione del Corpo ideato, 
così esprimendosi: Un Corpo di militari per buona condotta e per saviezza 
distinti, col nome di Carabinieri Reali. 

Pochi giorni dopo, prima cioè che finisse quel mese di luglio, volle 
maggiormente chiarire il concetto informatore della costituzione del nuovo 
Corpo, con un suo Regio Viglietto nel quale dichiarava: Corpo dei Cara- 
bimeri Reali, vale a dire un Corpo di militari scelti, i quali oltre all’onore 
di contribuire alla difesa dello Stato, e di servire in maniera distinta presso 
la nostra persona in tempo di guerra, abbiano campo di dar prove di va- 
lore e di saviezza nel prevenire disordini, contenere i turbulenti. 

Il Corpo dei Carabinieri Reali fu pertanto formato e ordinato in 
Torino secondo le disposizioni del Re il 9 agosto 1814. Furono all’uopo 
scelti nel numero occorrente nei vari reggimenti dell’Esercito, i soldati 
migliori per disciplina, per rettitudine, per intelligenza e per sufficiente 
istruzione generale, e questi furono inquadrati da ufficiali dell’Esercito 
stesso, fra i più distinti per qualità militari, per elevatezza di sentimenti, 
per fermezza di carattere ed appartenenti alle migliori famiglie del Pie- 
monte. Si ebbe perciò un Corpo militare nel più stretto senso di questa 
parola, per gli elementi che lo costituivano, ciascuno dei quali vi portava 
il devoto ricordo della tradizione del reggimento dal quale proveniva. In 
quel Corpo era perciò viva la memoria del valore e dello spirito combattivo 
dimostrato dai soldati nelle numerose guerre, che lo Stato Sabaudo da 
solo, o con alleati, aveva sostenuto nel corso della sua storia più che se- 
colare. 

Il Corpo dei Carabinieri Reali divenne anche un Corpo militare di 
alto prestigio, perchè ad esso Re Vittorio Emanuele I assegnò il posto 
d’onore nell’Esercito, ordinando che fosse considerato il primo tra i Corpi 
che costituivano questo, con le prerogative inerenti a tale posto. Inoltre 
sarebbe stato il preferito per l’accompagnamento di Persone Reali. Al Corpo 
ora detto furono anche concessi distinzioni e privilegi di vario ordine: 
distinzioni e privilegi ritenuti necessari per dare ai Carabinieri Reali il po- 
tere materiale e morale per l'adempimento corretto e dignitoso delle loro 
funzioni. 

Era naturale che questo Corpo militare scelto, al primo posto nel- 
l'Esercito, privilegiato, severamente disciplinato ed ottimamente inqua- 
drato, dovesse essere tenuto in particolare considerazione dal Paese e dal- 
l’Esercito stesso, e che i suoi componenti si sentissero fieri della posizione 
che a loro era fatta, e pronti per i muovi servigi ai quali dovevano essere 
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chiamati. Quel Corpo prometteva così di essere davvero il poderoso mezzo 
di Governo, necessario e adatto, per garantire all’interno l’ordine e la sicu- 
rezza; e di fatti i Carabinieri Reali, animati da elevati sentimenti di 
fedeltà, di disciplina e di attaccamento al dovere, egregiamente diretti 
dai loro ufficiali, corrisposero subito lodevolmente alla aspettativa del 
Governo. 

Re Vittorio Emanuele I, con le ricordate Regie Patenti del 13 luglio 
1814, aveva dunque sapientemente provveduto ad uno dei più importanti 
servizi dello Stato. E se si osserva che lo spirito informatore della costitu- 
zione del Corpo dei Carabinieri Reali, da lui concretata or sono 119 anni, 
è tuttora quello che oggi informa la legislazione e la regolamentazione 
dell’Arma dei Carabinieri Reali, si deve professare una grande ammira- 
zione per la previdente saggezza con la quale il Re Vittorio Emanuele I 
seppe creare un'istituzione così valente e così salda. Istituzione che, anche 
attraverso grandi e molteplici avvenimenti della vita nazionale, ha conser- 
vato interamente l’abilità ed il prestigio per adempiere la sua complessa 
missione; e l’ha adempiuta tanto bene, da guadagnarsi dal paese il signifi- 
cante appellativo di « Benemerita » e da essere molto favorevolmente ap- 
prezzata, studiata e imitata all’Estero. 


* * * 


I Carabinieri Reali tennero degnamente il posto d’onore che Re Vit- 
torio Emanuele I aveva assegnato loro nell’Esercito, poichè essi presero 
parte a tutte le guerre nazionali e coloniali e a tutte le spedizioni militari 
d’oltre mare e d’oltre confine. 

Non era ancora compiuto il primo anno della loro costituzione, 
quando il Piemonte fu costretto a difendersi da una minaccia d’invasione 
nella Savoia da parte delle truppe di Napoleone, che il 1° marzo 1815 
era ritornato in Francia dall’Isola d’Elba. Il Piemonte mobilitò un corpo 
di spedizione di 15,000 uomini, fra i quali era un reparto dei Carabinieri 
Reali a cavallo, e rinforzò le stazioni di Carabinieri Reali al confine della 
regione savoiarda verso la Francia. Le truppe napoleoniche invasero effet- 
tivamente in tre punti il territorio sardo: fu deciso allora un colpo di 
mano per impadronirsi di Grenoble. Iniziato l’attacco con quattro bat- 
taglioni, fu condotto a termine da due cariche di cavalleria, delle quali 
la seconda fu di Carabinieri Reali, che ricacciarono il nemico ed assicu- 
rarono il buon esito dell’azione. 

Fu quello il battesimo del fuoco dei Carabinieri Reali in azioni di 
guerra. Ma un episodio ben altrimenti importante avvenne durante la 
prima guerra per la nostra indipendenza. Il 30 aprile 1848, Re Carlo 
Alberto a cavallo, dalle alture prossime a Pastrengo, osservava lo svolgi- 
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mento dell’attacco che eseguivano le truppe dipendenti, quando una 
scarica di fucileria sulla pattuglia che lo precedeva rivelò la critica situa- 
zione nella quale il Re stava per essere coinvolto. Tre squadroni di Cara- 
binieri Reali furono fulmineamente lanciati in successive cariche sull’av- 
versario. Quella bruna massa di cavalleria, che come valanga piombò sul 
nemico, lo sgominò totalmente. Valorosa azione che è fulgida gloria dei 
Carabinieri Reali come combattenti. Quei tre squadroni combatterono 
ancora il 6 maggio a S. Lucia, il 25, 26, 27 luglio a Staffalo e Somma- 
campagna, e il 4 agosto alle porte di Milano. Tutti fatti per i quali ebbero 
ricompense collettive al valore militare. 

Nella guerra seguente del 1849, un drappello di Carabinieri Reali 
il 23 marzo combattè al passo della Cava. Il giorno dopo un altro drap- 
pello di Carabineri Reali pure comandato da un ufficiale, combattè stre- 
nuamente per la difesa di Casal Monferrato: l’ufficiale che li coman- 
dava cadde sul campo. Eguale contributo di attività e di abnegazione die- 
dero i Carabinieri Reali alla campagna del 1855 in Crimea e alla 
guerra del 1859. Durante quest’ultima alcuni ufficiali e sottoufficiali 
dei Carabinieri Reali furono dislocati in abito civile nel territorio occu- 
pato dal nemico perchè inviassero informazioni. Si leggono tuttora con 
interesse le relazioni redatte da quei coraggiosi, per l’importanza delle 
notizie che, con forma semplice e sobria, essi mandavano all’Esercito 
operante. 

Nella guerra del 1866 i drappelli dei Carabinieri Reali, addetti alle 
grandi unità, intervennero sempre nei momenti critici dell’azione; e com- 
batterono a Custoza, a Monte Croce, a Condino con i volontari Garibal- 
dini; a Primolano, Borgo, a Levico con la divisione Medici, sempre dimo- 
strando valore ed ardimento. 

AI principio della grande guerra 1915-18, si trovavano nella nostra 
zona d’operazione circa ‘7000 Carabineri Reali con i quali, oltre ai drap- 
pelli per le grandi unità, si erano costituiti un reggimento su tre batta- 
glioni e un gruppo di squadroni. Carabinieri Reali furono altresì su tutte 
le fronti ove si trovavano truppe italiane, epperò in Albania, in Mace- 
donia, in Palestina ed in Francia: la forza si dovette a mano a mano 
aumentare, e alla fine della guerra complessivamente prendevano parte 
a questa circa 19,000 Carabinieri. 

Il 19 luglio 1915, inizio della seconda battaglia dell’Isonzo — da 
Plava al mare —, due battaglioni del reggimento Carabinieri occupavano 
le trincee del Podgora, di fronte a quota 240. Lanciati all’assalto, urta- 
rono contro le forti posizioni nemiche, ancora ben munite di reticolati; 
fu assai aspro il combattimento di quella giornata! Il sacrificio di quei due 
battaglioni fu segnato da 51 morti, 189 feriti e 17 dispersi. Nell'agosto 
1916, quando, superate le difese nemiche sulla destra dell’Isonzo si potè 
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puntare su Gorizia, reparti di Carabinieri Reali a cavallo, con pochi squa- 
droni di cavalleria, furono gettati sulla sinistra dell’Isonzo ed ebbero 
l'onore di entrare tra i primi nella città liberata. In Francia, nei primi 
giorni dell’ottobre 1918, il Corpo d’armata italiano attaccò lo Chemin- 
des-Dames. Alla sorveglianza dei ponti e delle passerelle su l’Aisne fu- 
rono messi Carabinieri Reali, in complesso 44. Nella notte sul 7 ottobre 
l'artiglieria nemica diresse il tiro su quei punti con cariche a gas tossici. 
Nessuno dei 44 Carabinieri lasciò il suo posto; una parte vi morì, i su- 
perstiti furono poi trasportati all’ospedale. Mirabile esempio di elevato 
sentimento del dovere! 

Il giudizio sulla condotta dei Carabineri Reali nei combattimenti 
della grande guerra può facilmente desumersi dai seguenti dati: un mi- 
gliaio di morti; più di 5000 feriti; 230 promozioni per merito di guerra; 
1872 ricompense al valor militare. 

Importante, come dissi, fu pure il contributo dei Carabinieri Reali 
nelle guerre coloniali. Essi presero parte a tutte le successive spedizioni 
che, dal febbraio 1885 in poi, sbarcarono su la sponda del Mar Rosso 
fino al consolidamento e alla pacificazione della Colonia Eritrea. I Ca- 
rabinieri Reali combatterono a Coatit, a Senafè, a Adua, a Cassala; fu- 
rono alla difesa del forte di Maccallè e di quello di Adigrat. Non meno 
preziosa cooperazione di sacrificio e di attività essi diedero nelle campagne 
di Somalia e nella guerra italo-turca. In Eritrea come in Somalia, come 
in Libia, come nelle Isole Egee, i Carabineri Reali organizzarono con 
splendido risultato elementi indigeni atti a coadiuvarli, costituendo corpi 
di Zaptié, nei quali essi seppero trasfondere — come ben fu asserito — 
l’orgoglio di un’antico retaggio d’onore e di eroismo. 

Questi sommari cenni su la condotta dei Carabinieri Reali in com- 
battimento sembrano sufficienti per rilevare come le tradizioni di spirito 
militare, di ardimento e di valore, che ufficiali e gregarii dell’Esercito 
piemontese avevano portato nel Corpo all’atto della sua costituzione, siano 
state sempre mantenute e rafforzate. 


* * * 


Al servizio speciale per l’ordine e la sicurezza nel Paese i Carabinieri 
Reali furono addestrati ed educati, fin dal momento della formazione 
dell’Arma dagli ottimi ufficiali che li inquadravano. Questi, oltre all’in- 
telligente insegnamento dei buoni regolamenti per il servizio e per la 
disciplina, che furono sùbito compilati, mirarono alla preparazione del- 
l’anima del Carabiniere, nella quale dovevano esser forti i sentimenti del 
dovere e dell’onore, come vi doveva nascere e crescere la convenzione che 
l’appartenere ad un Corpo eletto, particolarmente osservato dal Sovrano, 











CO! 


co) 
n 
è | 














IL MONUMENTO AL CARABINIERE REALE 47 


imponeva non solo l’obbligo giurato d’indefettibile fedeltà, ma anche 
quelli di una grande correttezza di vita e di un contegno costantemente 
fermo, serio e dignitoso. Si voleva imprimere nel Carabiniere il concetto 
della sua particolare individualità, della responsabilità personale: si vo- 
leva formare il soldato della legge. E quei primi valenti istruttori riu- 
scirono a plasmare il magnifico tipo umano e militare che era stato 
ideato, e che si consolidò e perfezionò con il giornaliero servizio, com- 
piuto con esemplare fermezza in difesa della legge, dell’ordine, della 
sicurezza, e con spirito di cordiale e soccorrevole altruismo dinnanzi a 
ogni sventura. 

Questo tipo del Carabiniere, mantenuto con vigilante cura, diventò 
tradizionale; e dopo pochi anni il Corpo dei Carabinieri Reali si presen- 
tava come una forza morale considerevole per il suo ascendente sulla 
popolazione. Il Governo potè con esso affrontare l’aspra e ardua situa- 
zione creata dai moti del 1821. Le nobili impazienze, prematuramente 
manifestate, cozzavano con gli interessi supremi dello Stato e del Paese, 
e in quei momenti si dovettero soffocare. I Carabinieri Reali, saldi nel 
loro sentimento del dovere, seppero sostenere la causa dell’ordine, che 
fu salvaguardata, come accennavo, più con la forza morale che con quella 
materiale. Un fatto saliente e memorando caratterizzò, tredici anni dopo, 
in una contingenza ancor più grave, l’alta coscienza e l’incrollabile fe- 
deltà dei Carabinieri Reali. Una spedizione armata, organizzata in Sviz- 
zera, mosse nel febbraio 1834 per invadere la Savoia in vari punti: fra 
questi, la località di Les Echelles fu occupata. Il Carabiniere a cavallo 
Gian Battista Scapaccino (di Incisa Belbo, ora Incisa Scapaccino), addetto 
a questa stazione, vi faceva allora ritorno da Chambéry, ove era stato per 
servizio. Giunto all’ingresso di Les Echelles fu attorniato dai rivoltosi, 
che gli imposero di unirsi a loro e di gridare: « Viva la repubblica ». Lo 
Scapaccino, cercando di divincolarsi, a quella imposizione rispose gri- 
dando: « Viva il Re! ». Colpi di fucileria echeggiarono tosto a quel grido 
di fede: due palle ferirono mortalmente al petto l’intrepido Carabiniere. 
Col sacrificio della vita Scapaccino mantenne intatto il suo onore di 
soldato fedele e valoroso. 

Atto di sublime eroismo che esalta la figura di lui; magnifico esem- 
pio del tipo di Carabiniere che si era voluto creare. 

Il Re Carlo Alberto conferì alla memoria dell’eroe la medaglia 
d’oro al valor militare, la prima concessa dopo l’istituzione di quella ri- 
compensa, ch’era avvenuta nell’anno precedente, e cioè or fa un secolo. 

Rievocate queste luminose memorie, non occorre rammentare il 
complesso servizio che i Carabinieri Reali compiono giornalmente: esso 
è ben conosciuto e giudicato nel Paese, in ispecie nei piccoli centri: si 
può dire che il funzionamento dell'Arma alla periferia è legato con lo 
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svolgimento ordinario della vita nazionale. Ma la loro attività multiforme 
si esplica in modo particolarmente ammirevole, nelle dolorose occasioni, 
pur troppo non infrequenti, di calamità che vengono a contristare la Na- 
zione: essi sanno allora apportare pronti e validi soccorsi. In tutte 
le sventure pubbliche, dovunque ci sono vite da salvare, devasta- 
zioni da riparare, maggiori danni da evitare, pericoli da affrontare nel- 
l'interesse dei cittadini, i primi ad accorrere sono i militi dell'Arma Be- 
nemerita. 
* * * 


I Carabinieri Reali, forti per la loro costituzione, pronti agli ordini 
del Sovrano, si sono costantemente mantenuti devoti ed obbedienti al 
Governo che regge lo Stato, e che è nominato da S. M. il Re. Pertanto, 
creati mentre vigeva un Governo assoluto, seguirono senza scosse il loro 
servizio, quando dopo 34 anni, con lo Statuto di Re Carlo Alberto, si 
inaugurò il governo monarchico costituzionale. Nè mutamento all’azione 
dei Carabinieri Reali portò il progressivo estendersi di essa dagli Stati 
Sardi alle altre terre italiane, che in conseguenza di epici avvenimenti si 
andavano via via riunendo sotto lo scettro sabaudo. L'Arma fu, come 
sempre, uno strumento di inestimabile efficacia per fermezza e spirito 
di sacrificio nella repressione di tutti i tentativi delittuosi coi quali in 
alcune regioni si cercò di contrastare qua e là il compimento dell’unità 
nazionale, come si rivelò poi elemento magnifico di pacificazione e di 
penetrazione morale, sopra tutto fra le popolazioni rurali, alle quali era 
venuta a offrire la migliore, più amorevole e risoluta tutela del loro lavoro 
e della loro sicurezza. 

Benito Mussolini, attuando il suo personale e nuovo indirizzo poli- 
tico, per restituire forza alla legge, ristabilire l’ordine interno e riaffermare 
dentro e fuori d’Italia la grandezza della nostra disconosciuta vittoria 
nella guerra mondiale, trovò nell’Arma Benemerita la consueta devozione 
e obbedienza verso il Capo del Governo, con in più quella totale rispon- 
denza di condizioni e di spiriti che è inerente alla benefica trasforma- 
zione determinata dal Fascismo; e dell’opera che l'Arma stessa ha prestata 
alle dipendenze di lui, il Duce ha dimostrato piena soddisfazione. Egli 
è infatti il Capo del Governo che ha elogiato in più larga misura il ser- 
vizio dei Carabinieri Reali, e in un suo discorso, pronunciato alla Ca- 
mera dei deputati il 26 maggio 1927, manifestò in modo esplicito quanta 
sia la fiducia che egli ha riposto nell’Arma. Questa sente profondamente 
quale onore le viene da così alti e lusinghieri giudizi, ma prosegue se- 
rena e silenziosa nell’esatto e costante adempimento del suo dovere, come 
vuole la tradizione di « vecchia Arma fedele ». 


GAETANO ZoPPI 
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IL GOBBO E LA VEDOVA 


L’asfalto del lungomare, allagato dalla fitta pioggerella, rifletteva 
in cupo l’ultima luce della sera rendendola più umida. Fiatate di vento, 
cariche degli spruzzi salini che le ondate sollevavano come un polverone 
sbattendo contro il moletto oltre la strada, aumentavano la nebbiosità 
sul marciapiede presso la fermata del tranvai dove egli aspettava. Da 
qualche minuto era lì fermo e cominciava a sentirsi intriso anche den- 
tro. Il tempaccio e quell’ora buia gli davan però soddisfazione: gli pa- 
reva, a momenti, di trovare il motivo esterno del peso di tristezza che 
gli opprimeva continuamente lo stomaco: di espanderlo, quel peso, fi- 
nalmente intorno, fuori di sè. 

Una donna grassa, infagottata in uno scialle giallo, attraversava la 
strada, badando a ripararsi dagli spruzzi e dal vento col tenere l’om- 
brello di traverso. Salita sul marciapiede, vide con la coda dell’occhio 
che egli era gobbo. Si voltò per accertarsene, fingendo di chiudere l’om- 
brello; poi, soddisfatta, si tirò lo scialle sul capo e scantonò per la salita, 
dondolando, Egli era abbastanza avvezzo a quella subitanea e sorniona 
attenzione dei passanti per la propria deformità; ma se ne sentì punto, 
come ogni volta che non si sorvegliava; ed esclamò, abbastanza forte 
per essere udito: — Carretta da battaglione!... 

Un tranvai si fermò, non ne scese nessuno, riprese l’andare. Men- 
tre passava davanti a lui, qualcuno si sporse dalla piattaforma e gli fece 
un largo saluto con la mano, gridando: — Salve, Arturo! — Non fece 
in tempo a rispondere che già il tranvai aveva girato l’angolo del pa- 
lazzo. Gli era parso di riconoscere un giovane incontrato spesso nel « Bar 
degli sportivi », in altri tempi. Di colpo, quei tempi, morti più che se 
fossero toccati a un altro, gli tornarono in mente col loro lontano e 
ridicolo significato. 

Quanti sforzi in malafede per conquistare un poco di serenità e 
di leggerezza! Egli fingeva allora una furiosa passione per tutti gli 
sport. Era anche l’epoca in cui gli capitavano incredibili avventure li- 
bertine. I frequentatori del bar lo sapevano e ci scherzavano sù, acca- 
rezzandogli la gobba di nascosto. Un periodo della sua vita che poteva 
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sembrare allegro; l’unico, forse, da quando era al mondo, Ma non ne 
provava nostalgia. Per un poco aveva compresso la propria nascosta ve- 
rità, si era snaturato: uno stato morale da vergognarsene, nient'altro 
che nascosta invidia per la gente comune e diritta. Rare volte, sposando 
le mosse di un giuocatore o di un corridore, gli era capitato di goderne 
come di proprie dimostrazioni di forza; in genere, la sua partecipazione 
era convenzionale quanto più sembrava accesa. 

Era arrivato sino a portare la propria gobba come un merito, un 
oggetto di vanto: a prendere sul serio, apparentemente, la funzione di 
« mascotte » tanto in banca che nei ritrovi sportivi. La città era piccola 
ma di parecchie industrie; la banca lavorava molto ed egli era assai co- 
nosciuto. Più di un grosso correntista « tifoso », dopo una visita al di- 
rettore, faceva una capatina nel suo ufficio per discorrere della comune 
passione; ma egli non aveva mai pensato a giovarsi della confidenza che 
quei personaggi gli elargivano per fare miglior carriera, o mutarla. Non 
aveva più ambizione. 

Bambino, si era immalignito per gli scherni dei compagni; gio- 
vanotto, lo avevano talvolta ferito certe sfumature di compassione qua 
e là sorprese: infine, la sua mente s’era abituata a dirsi che di gente 
nata male è pieno il mondo; ma una segreta umiliazione, una gelosia 
vigilmente tenuta nell’incosciente, lo tormentavano sempre, in mille cir- 
costanze della giornata. S’era guadagnato il posto di capoufficio, da fat- 
torino, con del lavoro cocciuto, dello studio, dell’intelligenza: ma sapeva 
che la gobba aveva giuocato la sua parte nello spianargli la strada. Giunto 
al primo grado della carriera, quell’ambiguo aiuto naturale toglieva gu- 
sto a ogni fortuna, gli faceva trascurare le buone occasioni. 

Anche gli sport, le compagnie allegre e rumorose avevano pian 
piano finito per nausearlo. Lo stesso accadde, malgrado la sua trepidante 
e sempre pronta sensualità, per le avventure con donne viziose, strava- 
ganti, compassionevoli, La parte dell’allegro gobbo gli riusciva ormai in- 
sostenibile: e aveva finito per cedere a un’ipocondria irritata e incessante. 
Finchè un giorno, trovandosi a passeggiare sulle colline della città da- 
vanti a un convento nell’ora che i frati distribuiscon la minestra ai poveri, 
lo spettacolo che s’era visto intorno lo aveva misteriosamente scosso, quasi 
rivelandolo a se stesso. 

Orbi, zoppi, sciancati, paralitici, idropici, cretini: il fior fiore, la 
schiuma della miserabilità era adunata su quel sagrato come a dimostrare 
il lato più colpevole e decaduto della creazione. D’un subito egli si era 
riconosciuto intimamente membro di quella spaventosa confraternita: 
aveva capito che il suo posto, con un altro cervello, avrebbe dovuto essere 
tra costoro: tra i refrattari così al ricovero e all'ospedale che alla pulizia 
e alle prudenti regole borghesi e sociali. 












1 %: re cè 


de 


ci 








ne 
e- 


do 
ne 
ne 


in 
di 


la 


i- 
ne 
he 


in 











IL GOBBO E LA VEDOVA 





* * * 





Un altro tranvai, che egli immerso in codesti pensieri non aveva 
veduto giungere, si fermò a pochi passi da lui. Ne scesero una donna gio- 
vane e scialba con una grossa borsa, e una bambina. Egli pensò, seccato: 
« Ha condotto anche la bambina. Non poteva lasciarla a casa, proprio 
oggi? » e intanto si fece avanti per ripararle con l’ombrello. La donna, 
come a rispondere al suo pensiero, disse, impacciata : 

— Ha voluto venire anche lei... per rivederla. 

Doveva essere vero, perchè la bambina, ficcate le mani nel cappot- 
tino, lo squadrava seria seria, con una ruga di antipatia in mezzo alla 
fronte. Egli capì: « Le ha detto qualcosa, e la bambina non ne vuol 
sapere... ». Si rivolse alla piccola, cercando un tono affettuoso: — Non 
mi riconosci più? Eppure eravamo amici, una volta! 

La bimba aveva finito il suo esame. Chinò il capo e fissò gli occhi 
a terra senza rispondere. Il tranvai aveva girato l’angolo e loro tre si tro- 
vavano soli sul marciapiedi, irresoluti. 

— Oggi sente il tempo, questa bambina — disse la madre, per 
scusarla, E aggiunse, in fretta: — Son venuta perchè m’ero impegnata; 
non immaginavo che sarebbe stato un tempo così brutto. 

— Certo che non si può passeggiare... specie con la bambina. Bi- 
sognerà entrare in un caffè, o in un cinematografo... Vuoi che andiamo 
al cinema, Vittorina? 

— No. Voglio tornare a casa. Ho fame. — Rispose la bimba senza 
levare gli occhi da terra, 

La madre, di colpo, s’'irritò: — Oh, insomma! Prima hai voluto 
uscire, ora vuoi tornare a casa; prima non hai voluto mangiare, ora hai 
fame. Peggio per te. Andiamo! — e s’avviò, trascinandola nervosamente 
per un braccio. 

Egli s'intromise: 

— Se volete tornare possiamo vederci domani... Tanto non c’è pre- 
mura. 

— No: giacchè siamo in ballo balliamo sino in fondo. Sono stufa 
dei capricci di questa noiosa. Andiamo in un caffè: uno di questi, che 
ci sia poca gente. 

Avevano scantonato e stavano attraversando il corso. Il parapioggia, 
preso in un mulinello, quasi gli sfuggì di mano. Lo chiuse e gridò alla 
donna: — Il primo... il primo dopo, l’autorimessa! — Si misero a correre 
tutti e tre contro vento, con la pioggia negli occhi. 

Era un piccolo caffè-concerto, di giorno deserto, alla sera mal fre- 
quentato, quello dove entrarono. La cassiera accese apposta per loro la 
luce nel salone vuoto. Sedettero a un tavolino in un angolo e per un 
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poco nessuno parlò, occupati ad asciugarsi il viso e le mani coi fazzoletti; 
poi, come il cameriere stava lì impalato ad aspettare ordini, egli si rivolse 
a entrambe: 

— Che cosa ci facciamo portare? 

— Io berrei della roba calda: un ponce, per esempio. 

— Anch'io voglio un ponce! — disse la bambina. 

— No, per te è troppo forte. Le porti uno sciroppo di rose, caldo. 

La bambina mugolò sottovoce, intimidita dal cameriere: 

— E io voglio il ponce! 

— Ma se non sai nemmeno cosa sia! Te ne farò assaggiare un poco 
del mio. 

Egli ordinò un caffè, Allontanatosi il cameriere, la donna e la bimba 
incuriosite del locale si guardarono attorno. Nel fondo del salone era un 
piccolo palcoscenico col telone abbassato. I tavolini erano disposti su tre 
file dalla porta alla ribalta; contro questa era un pianoforte. Dalle pareti 
pendevano fotografie di canzonettiste e di ballerine, seminude o in ce- 
spugli di piume. Il gobbo andava considerando la donna, sottecchi. Si 
meravigliava, trovandola diversa dal solito. Una diffusa serenità le co- 
loriva appena un poco il viso abitualmente stanco e spaventato; e bastava 
a trasformarla in tutto. 

— Cosa c’è laggiù? Il cine? — chiese la bambina. 

— No. Alla sera ci vanno degli uomini e delle donne a cantare 
e a ballare. 

—- È un teatro piccino, allora? 

— Sì, un teatro piccino, Mentre lassù cantano, qui si beve la birra 
o il caffè. Ti piace? 

— No. È più bello il Politeama, dove mi portò il babbo una volta 
— rispose la bimba. La madre aveva cavato dalla borsa uno specchietto 
e badava a ritoccarsi le labbra e la faccia. Quand’ebbe finito, si volse a 
lui con un sorriso; e pareva gli volesse dire: « Va bene, così? Vedi che 
so farmi bella anch'io, quand’occorre! ». Aveva un’aria graziosa e lie- 
vemente fatua che lo attirava e insieme lo disturbava. La guardò più at- 
tentamente, corrugando la fronte. Con tono di confidenza affettuosa, 
tentando di iniziare la conversazione, ella arrischiò: 

— Non mi sembra di buon umore, Arturo... 

Il giungere del cameriere con le bibite lo dispensò dal risponderle. 
Ella fece bere un poco del suo ponce alla bambina: — Brucia! È cattivo! 
esclamò questa, E lo sputò e si mise a tossire, con le lagrime agli occhi. 

— Te l’avevo detto? Bevi lo Sciroppo, stupidona! 

Il gobbo pensava: « Strano, mi sembra di non averla conosciuta 
bene, prima. Mi piace di più, così: le darei volentieri un bacio; ma non 
trovo più nulla da dirle ». 
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* * * 


sa Le aveva dato appuntamento per chiederle di sposarla: e lei lo 
sapeva. Il loro possibile matrimonio era stato, sebbene solo per accenni, 
il più importante argomento dei discorsi fatti in molte passeggiate. In 
queste, solitamente, egli taceva; e lei parlava e parlava, raccontando con 
O voce monotona le proprie interminabili miserie. Era venuta, adesso, a 
= questo convegno definitivo, determinata ad accettarlo benchè gobbo e ben- 
chè non lo amasse. Una vedova giovane e povera con una bambina, che 
può fare al mondo? 
ad Il marito, fattorino nella banca dov'era anche Arturo, da vivo si 
ubbriacava; ed era morto alcoolizzato, dopo averle fatto passare dieci 
ba anni in un incubo pauroso. Alla sua morte, ella aveva faticato a ridi- 
= ventare una persona come tutte le altre: le pareva che i maltrattamenti 
ur fossero qualcosa di fatale, di necessario. Finchè l’alcool non l’aveva rat- 
et trappito e abbruciato, il suo uomo era stato bello; ma che importavan 
pal la bellezza e la bruttezza. Il gobbo era tanto gentile, con lei e con la 
Si bimba! 
sull Gli aveva affittato una camera, nel tempo che il marito era al- 
vo l'ospedale: e si era stupita delle sue buone maniere, del poco ingombro 
che egli le dava. Poi, vedova, dovette licenziarlo per ritirarsi in una 
stanza a vivere di quei pochi della liquidazione del marito e di qual- 
Ire che lavoro d’ago. Arturo si era interessato di farle avere ciò che la banca 
le doveva: e continuò a praticarla per questo apparente motivo. A poco 
a poco, nel vederla tanto scialba, dimessa e umiliata, una creatura che 
Ta sembrava chiedere scusa di respirare, si era sentito preso per lei da una 
sorta di fraternità, 
Ita C'era qualcuno, finalmente, di cui egli poteva sentire compassione: 
tto qualcuno che non l’offendeva in nulla. Inoltre, cosa strana, era l’unica, 
a fra le donne frequentate un poco davvicino, che non gli avesse mai fatto 
he venir voglia di abbracciarla. L'idea di accompagnarsele, gli era nata così, 
ie- per un’oscura riflessione: una donna simile non poteva interessare nes- 
at suno: nessuno avrebbe potuto guardargliela con desiderio... 
sa, Ma ora non la riconosceva più. Di solito, era vestita senza nessuno 
spicco. Stavolta, invece, come per dare un tono di solennità al loro con- 
vegno decisivo, s'era messa, sotto il cappotto, un vestito nuovo di seta 
le. nera a puntini rossi e intorno al collo una sciarpa leggera, color grigio 
vo! perla. Anche i suoi modi, la sua voce, i suoi occhi parevano rimessi a 
hi. nuovo. 
Ella cominciava a pregustare la vita comoda e tranquilla che il se- 
uta condo marito le avrebbe fatto fare; e si sentiva fisicamente rinascere. 


La bimba si sarebbe abituata, adagio adagio. Tolta da poco dal rico- 
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vero dove l’avevan messa alla morte del padre, anche costei non pareva 
; : 

più la bimbetta sparuta e tremante che il gobbo aveva conosciuta l’anno 

prima. Somigliava al babbo, ora: aveva la stessa espressione oscura € 


testarda, 
* * * 


Finito di sorseggiare il ponce, la madre era colorita come un’aran- 
cia e gli occhi le brillavano di sicura contentezza. Anche la bambina si 
era ravvivata e spianava il viso, smettendo il corruccio. Due correnti 
di pensieri e d’intenzioni si dividevano la mente di Arturo, il quale 
aveva intuito lo stato d'animo della donna in modo esatto. Così vivace, 
ella gli pareva adesso desiderabile come mai avrebbe supposto. L'idea 
di poterla abbracciare, stringere, mordere quand’avesse voluto, lo faceva 
elettricamente fremere. 

Insieme, misurava freddamente gli squilibri dell’avvenire: una 
donna non brutta, anzi piacente, accanto a lui eternamente brutto e 
ipocondriaco. Ogni giorno, quasi ogni istante, un’offesa al proprio se- 
greto modo di sentire. Non c’era da illudersi che ella lo sposasse per 
amore: forse per un poco di riconoscenza, mista a compassione: so- 
pratutto, per la voglia di un po’ di benestare. Valeva la pena di mettersi 
a un'avventura così impegnativa? Non avrebbe poi lei sentito della ri- 
pugnanza per lui? E quella bambina... quella bambina che prometteva 
di crescere antipatica? D'altra parte, perchè rinunciare a una donna tutta 
per sè: una donna tranquilla e umile, che gli avrebbe dovuto ogni cosa: 
e che ora si rivelava anche capace di seduzioni fisiche? 

Ma decise di colpo: « Niente da fare. Non è la persona che cre- 
devo ». E s’irrigidì contro se stesso, perchè gli parve di strapparsi den- 
tro, disumanamente, qualcosa di troppo insolitamente vivo. 

La donna tentò d’instradare il discorso nella carreggiata impor- 
tante: 

— Le rincresce molto che abbia portato la bambina? L’ho fatto, 
perchè anche lei deve cominciare... 

La interruppe: 

— Ma no! Tanto... per quello che abbiamo da dirci. — Queste pa- 
role gli erano uscite quasi senza che egli le pensasse: e s’accorse del loro 
peso vedendo l’espressione attònita della donna. Ella non poteva capire. 

— È arrabbiato davvero? — gli chiese, timidamente. 

La bimba era scesa dalla seggiola e perlustrava il locale soffer- 
mandosi a studiare le fotografie appese alle pareti. Egli fingeva di se- 
guirla attentamente con lo sguardo. Rispose, senza voltarsi: 

— Affatto: la rivedo volentieri. Lei sta molto bene... la bambina 
anche... questo mi fa piacere: e mi basta. 
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Ella impallidì un poco e si mise a tamburellare con le dita sul 
marmo del tavolino. Ma quel principio d’irritazione le cadde subito. 
Con tono insieme deciso e implorante, riprese: 

— E... e non ha proprio altro da dirmi? 

Arturo si lasciò andare contro la spalliera della seggiola e la guardò 
a lungo, spogliandola con gli occhi del cappotto e del vestito; poi, con 
un interno gusto maligno che lo faceva nello stesso tempo contento e 
infelice, le rispose, allargando le braccia: 

— Cara... non posso dirle altro — e rivolse di nuovo gli occhi verso 
la bambina. 

Quando riportò lo sguardo a lei vide che s'era ripiegata in se 
stessa. L'emozione le tingeva ancora il volto; ma stava riprendendo l’aria 
spaventata d’un tempo. Le si scorgeva sotto la pelle lo sforzo che fa- 
ceva per non piangere, Egli sentì che quel pianto contenuto avrebbe 
potuto vincerlo; che doveva in qualche modo consolarla. Inventò, lì 
per lì: 

— Mi trasferiscono a Milano. Me l’han detto ieri, all’improvviso. 
Per qualche tempo, lei capisce, non posso prendere nessuna decisione. 

La donna si risollevò un poco, afferrandosi alla muova speranza: 

— A Milano?! E quando parte? 

— Non lo so ancora, ma presto. 

Mi... scriverà? 

— Certo, se le fa piacere... 

— Che discorso! — e gli lesse attentamente la faccia per capire 
se ciò che le sue parole e il suo atteggiamento significavano era proprio 
nelle sue intenzioni. Non riusciva a capacitarsene, 

— Com'è cambiato, Arturo! E perchè? 

— Io?! Sono sempre lo stesso... È lei che è cambiata. 

— Ma se non ho fatto che pensare a lei in questi mesi! 

— Lo credo... Ma è inutile... troppo difficile. Non le posso spiegare. 

Che cosa avrebbe potuto dirle? Non voglio che tu sia lieta? Non 
fai più per me perchè rifiorisci e mi piaci? Impossibile. Disse: 

— Ma non dubiti, che le scriverò, E forse... forse finiremo per 
metterci d'accordo — ma la voce era distratta. © 

L'espressione stanca e sgomenta riscese del tutto sul viso della donna. 
La bambina tornava dalla sua ispezione e capì immediatamente che 
qualcosa doveva essere accaduto. Guardò il gobbo con di nuovo la ruga 
d’antipatia in mezzo alla fronte, poi tirò la madre per una manica: 

— Mamma, andiamo via!... Che si fa qui? 

Uscirono. Fuori era ormai notte. Il vento s’era fatto più forte; e 
continuava a piovere. Attraversarono il corso tacendo. Egli le accom- 
pagnò, faticando a reggere l'ombrello, alla fermata del tranvai. Lo aspet- 
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tarono continuando a tacere. Quando arrivò, nell’aiutare la bimba a sa- 
lire egli disse alla madre: 

— Prima di partire verrò a salutarvi. 

— Oh, non si disturbi! — rispose la donna — tanto... non è più 
la stessa cosa — e finse di non vedere la mano che egli le porgeva. Il 
tranvai si allontanò cigolando, un buffo di vento salmastro lo avvolse 
improvvisamente. Egli rise, stringendo i pugni sino a piantarsi le un- 
ghie nel palmo della mano. Poi s’appoggiò alla scarpata della salita, preso 
da una irragionevole voglia di scomparire, di riempire il grande vuoto 
che ora si sentiva dentro di tutta quell’oscurità, quella pioggia, quel vento. 


ADRIANO GRANDE 
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X. 


Orchestre — Sensibilità e intuito musicale — Tre funerali, e il quarto che non si vede — « Don 
Giovanni » di Molière al Teatro di Stato. 


Leningrado, 26 gennaio. — A Mosca, finalmente, avevo trovato 
un'orchestra completa in tutte le sue sezioni, e molto più allenata, che 
non quella di Kharkow e Kiew, alla musica da concerto. 

Contava un’ottantina di elementi, in gran parte pregevoli; aveva 
due arpe e la voce celeste; gli strumenti a fiato non mostravano peri- 
colose tendenze all’individualismo in fatto di accordatura; gli stru- 
menti ad arco erano ben nutriti di suono. Era, come le altre delle città 
precedenti, molto attenta e disciplinata. Un solo, lievissimo incidente 
ho avuto, alla terza prova del primo concerto. Ad una mia osserva- 
zione, il « professore » al quale mi rivolgevo, e che dimostrava di non 
essere famoso quanto a ritmo, ha risposto qualche cosa, con aria piut- 
tosto concitata, in russo. Io naturalmente non ne ho capito niente; ma, 
ad ogni buon fine, ho ribattuto, con aria ancor più concitata della sua, 
e in francese, che studiasse il solfeggio. Allora tre o quattro altri com- 
ponenti l’orchestra si sono alzati, e nel modo più conciliante e gentile 
mi hanno detto: « Maestro, non gli dia importanza: si tratta di un 
‘ aristocratico ». Era il suonatore di gran cassa. 

Questa di Leningrado, con la quale da due giorni ho incomin- 
ciato le prove, supera di molto, per numero e per qualità, anche l’or- 
chestra di Mosca. Conta un centinaio di elementi, e molti di prim’or- 
dine. Si sente in essa l'antica tradizione, e l’abitudine di lavorare con 
serietà. 

È ammirevole la prontezza di questa gente alla lettura, e la sua 
duttilità nei giuochi dell’interpretazione. La musicalità profonda del 
popolo russo, che già si manifesta con tanta evidenza nelle sale di con- 
certi e di teatro, sempre gremite d’una folla sensibilissima, e pronta 
e sicura nei suoi giudizî anche dinanzi a musiche che le giungano nuove, 
questo spirito musicale che costituisce, forse, l'essenza dell’anima russa, 
si rivela chiaro, come non mai, nelle orchestre, e specialmente in queste 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 ottobre. 
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di Mosca e di Leningrado, se la confronto alle altre, molto manchevoli 
nella tecnica e nell’organico, di Kharkow e di Kiew. 

Certo è che lo sforzo e l’istintivo bisogno di cercare e di esprimere, 
al di là del segno scritto, lo spirito di una data melodia, il particolare 
colore, il giusto significato, l’esatto peso, se si può dir così, di una nota 
di armonia, di un accento, di un inciso: còmpiti e fatiche proprî, questi, 
del direttore d’orchestra, sono grandemente aiutati e facilitati dall’in- 
tuito artistico di questa gente. 

Varcato il limite degli incolori rapporti comuni, entrati nel do- 
minio della musica, quel senso del mistero, dell’impenetrabile, che si 
ritrova e riconosce, puntualmente, in qualche zona spirituale o sentimen- 
tale dello slavo che avviciniamo — e non è fissazione nostra di occiden- 
tali; è verità che ogni giorno, qui, posso controllare — dilegua, o per lo 
meno attenua fin quasi all’invisibile, il suo velo. La musica, armonia 
dell’Universo, eco sublime di un mondo che non conosciamo, remini- 
scenza e richiamo, a tutti gli uomini, di quella che Marcel Proust chiama 
«la Patria perduta », solleva il velo, dilegua le nebbie. È la parola chiara 
ed aperta a tutti; è il /4 che, alla prova, risulta identico nel numero delle 
vibrazioni, e che rivela e conferma, contro tutte le apparenze, fra uomini 
e popoli i più lontani e diversi, una profonda, una sostanziale fraternità 
per ogni altro campo difficilmente credibile. 

È vero quel che si dice del nostro spirito latino e meridionale, pos- 
sessore del genio dell’assoluto, portato a vedere ogni cosa nettamente, 
chiaramente, e a restringere il campo d'osservazione e di studio, in con- 
trapposto allo spirito nordico, possessore del genio del relativo, più largo 
ma anche più torbido forse, e naturalmente portato a vedere molte cose 
nello stesso tempo. È il Visconte de Vogiié, se non erro, che traccia 
e chiarifica questa divisione profonda nella famiglia europea, e che la 
attribuisce alla mancanza, nei nordici, della nostra educazione classica, 
che ci permette di isolare un fatto, un carattere, e nel carattere una 
passione; mentre a quelli del Nord pare che le rappresentazioni del 
mondo debbano essere complesse e contradittorie e poliedriche come il 
mondo stesso. Ed è, forse, proprio il carattere specifico della musica 
così nordica che meridionale, di essere multanime, di concretarsi in 
molte voci, e varie, che cantano contemporaneamente; e il suo sforzo, 
e la facoltà mirabile, che la distingue e distanzia da tutte le altre arti, 
di esprimere l’ineffabile, che fanno di essa la sola possibile zona d’in- 
contro spirituale, di pieno riconoscimento e ravvicinamento, fra la razza 
latina e quelle anglosassoni e slave. 

E un’altra cosa appare chiara, osservando e saggiando, nei vivi e 
accesi contatti delle prove d'orchestra, la natura musicale di questa gente 
russa. Si sente e si apprezza la qualità della terra donde sono fioriti i 
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Glinka e i Mussorgski e Strawinski. Si capisce perchè i due primi, com- 
parsi improvvisi, senza quasi tradizione nazionale alle spalle — ho già 
detto della lotta accanita che Stato e Clero avevano condotto fino a 
tempi relativamente vicini, contro la musica specialmente profana — 


ù appaiano nutriti di così antichi e profondi succhi. 
: È ben questa la terra dove, quasi a celebrare la potenza della mu- 
“ sica, una dylma narra di un eroe, una specie di Orfeo, che fa danzare 
il Re del mare al suono della guzla, e non si arresta che quando i giri 
è selvaggi del dio marino provocano tale violento uragano sul mondo, che 
si tutte le navi corron pericolo di naufragare; tutte le città costiere, di 
î, essere invase dalle acque. Ed è nel Canto d’Igor che si narra come il 
4 menestrello Boyan, cantando, attirasse il lupo grigio dalle foreste, e 
l'aquila nero-azzurra dalle nuvole. Ed è in questa terra che, nel Medio 
là Evo, quando « il silenzio regnava su tutta la Russia », la musica, allon- 
i. tanata o scacciata dai grandi centri, trovava rifugio e culto presso i con- 
tadini delle più lontane campagne, e presso gli abitanti della steppa. Là 
rimaneva per secoli, avulsa, si può dire, dalla vita civile, lontana da ogni 
n contatto col grande mondo. E, non potendo in estensione, si sviluppava 
d in profondità. Ebbe per linfa tutti gli umori della terra; e il sole che la 
N fece fiorire si chiamò nostalgia e solitudine. Fu dei contadini, dei pa- 
stori, dei boscaiuoli, dei braccianti, dei navigatori dei fiumi: del popolo, 
s- e solo del popolo. 
., Avvicinando, nella familiarità del comune lavoro, le orchestre russe, 
6 si riconoscono i segni dell’antica preziosa eredità. Ripensando le mu- 
o siche di Glinka, di Borodin, d Mussorgski, si capisce il perchè della 
e loro profumata freschezza, e il fascino che hanno, di cose nuove e 
a remote. 
* * * 
I, 
a 29 gennaio, Leningrado. — Funerali. 
] Nella grande piazza che fu il Campo di Marte di Leningrado. 
il Mattino. Neve dovunque. 30 gradi sotto zero. Rarissimi passanti. 
a Una slitta tirata da un cavallo al trotto scivola rapida. Sulla slitta 
N è un feretro, coperto parzialmente da un panno grigio. Seduti a caval- 
, cioni sulla cassa del morto, tre uomini che parlano. 
i, 
\- * * %* 
a 
Questo lo abbiamo veduto a Mosca. 
e Il carro da morto, tirato da un cavallo baio, ha agli angoli quattro 
e colonnine tornite, del solito tipo russo, alte forse 70 centimetri. Niente 
pensilina. Nel mezzo, la cassa di legno d’abete tinto color noce chiaro. 
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Il cocchiere cammina accanto al cavallo. Dietro il carro, che pro- 
cede lento, un uomo, una donna a testa china, imbacuccati nei loro 
mantelli, e tre ragazzi fra i quindici e diciotto anni. Tutto qui. 

Nessun segno di saluto nei passanti. 


* * * 


Ho letto, in una Rivista anglo-russa, la descrizione dei funerali di 
Michel Nicolaévitch Pokrowski, commissario aggiunto all’Istruzione 
pubblica dell’U, R. S. S., membro dell’Accademia di scienze, storico 
di gran reputazione. 

Sono riusciti, narra la Rivista, imponentissimi. Otto fra i membri 
del Governo e accademici portavano a spalla l’urna contenente le ceneri 
dell’estinto, una gran folla di personalità della politica e della scienza 
seguiva, una banda suonava la marcia funebre, l’accademico Bukharin 
pronunciò l’elogio. 

Giuste, giustissime le onoranze a questo insigne storico e uomo 
politico. 

‘Ma dove va a finire quella, che qui si afferma raggiunta, ir vita 
e in morte, e che Victor Margueritte dice di ammirare, realizzazione 
del sogno: d’un peuple, come scrive il Margueritte, od il n°y @ plus, 
hommes et femmes, que des égaux? 

Tre funerali. Più uno che non si vede: il più grosso, il più triste 
per questa povera gente: quello dell’Utopia, anche in questo campo palese. 

30 gennaio. — Ho assistito nel Teatro drammatico di Stato, già 
Teatro dell’Accademia imperiale di prosa, ad una rappresentazione in- 
teressantissima del Don Giovanni di Molière. 

È stato riportato sulle scene quest'anno, dopo ventitrè di oblìo; 
reggitore lo stesso Maierhold che lo aveva inscenato nel 1910, pittore 
il Golovine. Tutto qui si teorizza, e tutto si interpreta in senso rivolu- 
zionario. Ed ecco allora un poeta, Alexandre Blok, che assistè alla prima 
edizione del 1g1o, narrarvi che già in quella si coglieva il sentore del 
fumo, del ferro e del sangue della rivoluzione, e che a quell’anno risale 
la crisi del simbolismo e l’avviamento di Maierhold verso le forme di 
estetismo alle quali, sia nel Teatro d’arte di Mosca che negli altri affi- 
dati alla sua direzione, si mantiene fedele. 

Questa commedia non interessava troppo il Maierhold, che non 
volle presentarla come un fatto sociale, nè dar troppo peso al fatto che 
Don Giovanni rappresenta la ricca giovinezza gaudente di un reame 
e di un’epoca. Egli volle allora soltanto mettere in rilievo il « profumo » 
dell’epoca. Oggi, ha voluto anche « democratizzare » l’opera, avvicinan- 
dola quanto più possibile, materialmente e spiritualmente, al pubblico. 
(Non occorre dire che, anche per Molière, il teatro era ieri sera gremito). 
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Come nel Teatro d’Arte di Mosca, il sipario è abolito. La luce 
della sala è sempre accesa, meno che negli effetti di notte. Il palcosce- 
nico che continua, con l’apparato scenico, la sala del teatro (le quinte 
sono abolite), si avanza, ad arco, moltissimo nella platea: in questo 
modo, pensa il Maierhold, gli attori vivono in mezzo al pubblico, e la 
gaiezza di Molière si mescola a quella popolare. Alcuni giovani finti 
arabi apparecchiano la scena fra un atto e l’altro, con pochi elementi 
essenziali, in vista dello spettatore. Due cabine, che hanno l'aspetto di 
portantine, sono sul davanti della scena, una a destra l’altra a sinistra. 
E il finestrino è chiuso da una tenda che si alza quando l’atto inco- 
mincia, si riabbassa quando finisce. Sono per i suggeritori che vi en- 
trano all’inizio, in costume, — e vi compiono il loro lavoro con molta 
discrezione, ma senza nascondersi affatto — e ne escono alla fine dell’atto. 

Lo stile della recitazione è elegante, sciolto, lontano dal realismo, 
(reazione a Stanislawski), spesso danzante. È evidente che gli artisti 
non si preoccupano tanto di esprimere i loro interni sentimenti, quanto 
di raggiungere una armonica e fluida azione scenica. Lo spettacolo è 
come un giuoco: la recitazione è in qualche momento un po’ buffo- 
nesca, e non disdice affatto; alcuni movimenti degli attori hanno della 
ginnastica, e si riallacciano a quei movimenti bio-meccanici che for- 
mano una delle basi del teatro di Maierhold, il quale sostiene che anche 
Molière dovette pretendere il teatro ginnastico. Un monologo contro 
l'aristocrazia è recitato dall’attore sull’estremo limite del palcoscenico, 
quasi in mezzo alla sala del teatro, fra il popolo. L'attore così assume 
ed ostenta — e mette un po’ in caricatura — la parte del « tribuno ». 
Un altro monologo è aggiunto alla fine del quarto atto: in questo, Maier- 
hold satireggia la propria opera di reggitore. 

Come un giuoco. Lo scopo da raggiungere non è il pezzo da 
Museo, la ricostruzione o la imitazione dell’antico, la finzione della 
« verità »: ma uno spettacolo moderno, vivo, vibrante. 

Tutto riuscito. Tutto molto divertente (ma non nel senso snob, da 
sbadigli), intelligente e serio. 


XI. 


Come dovrebbe e vorrebbe essere la nuova musica russa — Detti, opinioni, giudizi, programmi 
di Lenin, Bucharin, Sosnovski, Sebanéieff, Gatcef, Goldenweiser, ecc. — I precedenti nella 
Rivoluzione Francese. 


Leningrado, 2 febbraio. — Giunto alla fine della mia permanenza 
nella Repubblica dei sovieti, è questo il momento di raccogliere i ri- 
sultati dell'inchiesta che sono venuto compiendo sulla vita musicale, 
sulle nuove musiche e sui muovi musicisti di questo paese e di trarre 
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le mie conclusioni, dopo aver ricordate quelle di altri osservatori, tutti 
stranieri, che hanno studiato o sfiorato tale argomento prima di me. 

Per procedere dal noto verso il meno noto, accennerò a quanto 
dice R. Fil6p Miller, in un suo volume diffuso anche fra noi, ma non 
abbastanza per poter essere ritenuto di dominio pubblico; e di cui è 
d’altra parte necessario aver presenti alcune notizie. 

Lenin non si interessò affatto all’arte; l’unica cosa essenziale fu, 
per lui, l’azione pratica, la politica utilitaria — e di questo, gli stessi 
bolscevichi si lamentarono e si lamentano —; egli, però, « benchè pre- 
dicasse la distruzione dei vecchi valori culturali, era tenuto prigioniero 
dalla più misteriosa e immediata fra tutte le arti: la musica ». Ascol- 
tando alcune composizioni di Beethoven disse un giorno a Trotzki: 
« Non conosco nulla di più bello che l’Appassionata: vorrei udirla ogni 
giorno. È una musica meravigliosa, soprannaturale. Con orgoglio e 
forse con ingenuità infantile penso, ogni volta che odo quei suoni, che 
è prodigioso ciò che sanno fare gli uomini. Ma non posso udire spesso 
della musica: mi dà sui nervi. Mi fa venire voglia di dire amabili 
sciocchezze e accarezzare la testa alle persone che sanno creare simile 
bellezza in mezzo a un sudicio inferno. E oggi non è tempo di accarez- 
zare teste: oggi le mani si abbassano per spaccare cranii, per spaccare 
senza pietà, benchè il nostro ultimo ideale sia la lotta contro ogni vio- 
lenza..... È un compito infernale..... ». 

Giudizi e reazioni di altri uomini politici e di pensatori bolscevichi: 
Bucharin non vide nella musica che uno strumento per l’agitazione po- 
litico-sociale, un capitolo della legge dell’evoluzione sociale, secondo la 
concezione storica materialistica. « Un tempo, dice, il canto di chiesa 
fu molto apprezzato ed amato, oggi si troverebbero a stento pochi vec- 
chi calvi e poche vecchie superstiziose che ancora godano di esso. Le 
forme pù alte della soprastruttura, sono le compagne di viaggio spiri- 
tuali della società, ed è comprensibile che da un suolo spunti precisa- 
mente quel germoglio che trova in esso la maggior quantità di linfa 
vitale. Il canto di chiesa potè avere un significato in quei tempi in cui 
tutte le arti, non meno che le scienze, stavano sotto il segno della reli- 
gione, e ne erano schiave ». 

Agli occhi dei bolscevichi più rigidi e fanatici, le comuni rappre- 
sentazioni di opera, i concerti sinfonici e solistici comuni, le musiche 
del comune repertorio, sono manifestazioni borghesi e reazionarie (e 
più lo erano anni or sono. Adesso, molta dell’acqua che è passata sotto 
i ponti è andata a finire nel rosso di certe teorie estremiste bolsceviche, 
e ne ha attenuato l’acceso colore). Sosnovski, uno dei più importanti 
ideologi del boscevismo offre, in un suo scritto, questa... alata interpre- 
tazione del significato della musica: « Quando mi trovo nel Teatro 
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Grande, ascolto la musica, guardo le scene e la magnifica sala in rosso 
e oro, qualcosa in cuore mi dice: no, no, non questo... Hai mai parte- 
cipato, egregio lettore, a una conferenza sovietica panrussa? Se sì, non 
ho più nulla da dirti — hai provato tu stesso ciò che io volevo spiegarti. 
Se no, affidati a me, dammi la mano, ti guiderò... Una conferenza dei 
Sovieti è una delle più grandi sinfonie che il mondo abbia mai cono- 
sciute. Autore di essa è un grande popolo di centocinquanta milioni. 
Esecutori — sono le migliaia di figli migliori di esso. Solisti — i pochi 
uomini di reale ingegno che annoveri la storia universale. Ogni sinfonia 
si distingue dalle altre. Chi ha udito la Sinfonia N. 2 del 26 ottobre 
1917 nell’Istituto Smolny a Pietrogrado? Con mio grande rammarico 
non potei assistere a quell’indimenticabile e incomparabile spettacolo. 
Il decreto sulla pace, il decreto sull’abolizione dei debiti di Stato verso 
l’estero, il decreto sul suolo: sono bastati questi accordi per scuotere 
l'umanità nel più profondo del suo cuore e dividerla in due schiere: 
amici e nemici della Russia sovietica ». 

Come si vede, la confusione è completa. Questo Sosnovski vola 
tanto alto con le sue ali di ideologo, da perdersi completamente nelle 
nuvole della retorica. Uno degli effetti più curiosi di questa perdita di 
contatto con la realtà e di questa strana dimenticanza delle qualità e 
delle necessità specifiche dell’arte musicale, fu senza dubbio la costitu- 
zione, a Mosca, dell’orchestra Persimfanz, dell'orchestra senza direttore. 
Uno degli indizi più sicuri della volontà di liberarsi dal vecchio reper- 
torio « borghese » per crearne uno nuovo, adeguata espressione artistica 
del clima rivoluzionario, fu la creazione, nel 1923, dell’Associazione per 
la musica moderna, e il tentativo, operato negli anni seguenti, di rivo- 
luzionare il teatro musicale; tentativo che condusse, innanzi tutto, a 
rimaneggiare e a travestire in senso rivoluzionario vecchi e molto paci- 
fici melodrammi, a saggiare nuovi tipi e muove forme di balletto, ad 
« aggiornare » l’arte della danza, portandola verso l’acrobazia e verso i 
movimenti meccanici. « La danza non dovrà essere altro che una per- 
suasiva dimostrazione dell’opportuna organizzazione della macchina 
umana ». 

* * * 


Lo sforzo più originale e più interessante, però, compiuto dalla 
Russia sovietica è stato quello inteso a creare una « vera musica prole- 
taria » che doveva avere per base i ritmi corrispondenti agli elementi 
impersonali dell’umanità, e che doveva incorporare tutti i rumori del- 
l’epoca delle macchine. Si costruirono strumenti per riprodurre i rumori 
e i ritmi delle macchine, dei motori, delle cinghie di trasmissione, delle 
sirene delle officine, delle strade affollate; si formarono con questi stru- 
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menti, orchestre di rumori (ci avevano pensato, prima, i futuristi ita- 
liani, con Marinetti e Russolo alla testa, e con maggiore rispetto del si- 
gnificato di musica: che non è soltanto ritmo, ma anche suono into- 
nato. Tali gli intonarumori: geniale tentativo, troppo presto abbando- 
nato). 

Nel periodo del comunismo militante furono organizzate nel Sa- 
lone del Palazzo delle Società Operaie di Mosca, delle orgie di rumori 
eseguite dalle macchine più varie e più rumorose. Pare che risultato 
notevole di questi concerti, sia stato il completo intontimento dell’udi- 
torio, e un imponente numero di proletari colpiti da sordità per trauma. 
Nel secondo periodo, della ricostruzione economica, furono organizzate, 
per iniziativa di due fanatici propugnatori del perfezionamento della tec- 
nica arcaica, Gastief e Maiakovski, delle Sinfonie con fischi di officine. 
La vera musica proletaria, avevano detto gli inventori, deve rivolgersi a 
tutta la popolazione di un centro e tutta deve chiamarla a collaborare. 
Quali strumenti più adatti — e più amati dai proletarî — che le sirene 
degli opifici? 

L'esperimento più grandioso, in questo genere di manifestazioni, 
fu compiuto a Bakù, il 7 novembre 1922. Parteciparono ad esso « tutti 
i corni della nebbia, della flotta del Caspio, tutte le sirene delle fabbri- 
che, due batterie d'artiglieria, un reggimento di fanteria, un reparto di 
mitraglieri, alcuni idroplani e in fine cori composti da tutti gli spettatori ». 

Per queste vie la Russia sovietica tentò, fino ad una diecina di anni 
or sono, di creare una musica monumentale del proletariato. 


* * * 


Sempre nel tema della musica proletaria, un compositore e critico 
bolscevico, Roslavetz, che, a quanto si dice, fa parte della Ceka, scri- 
veva tempo fa nell’articolo di presentazione di una nuova rivista, La cul- 
tura musicale, pubblicata a Mosca: « Questa Rivista vuole venire in aiuto 
del proletariato nei suoi sforzi per impadronirsi di uno dei dominii della 
cultura umana: la musica. Noi vogliamo rimettere al proletariato la chiave 
dei tesori musicali di cui, grazie a certe particolari circostanze, siamo 
in possesso. Ma impadronirsi della cultura del passato non significa af- 
fatto accettare ad occhi chiusi tutta questa eredità. Si tratta di una scelta 
che il proletariato deve fare con la piena coscienza del suo spirito di 
classe; per assimilare ciò che alla sua classe è utile e necessario, e re- 
spingere ciò che è inutile e pericoloso ». 

Anche Leonida Sebanéieff, un altro dei maggiori critici musicali 
d’oggi, si tiene, in un articolo « L’arte moderna » pubblicato nella stessa 
Rivista, sul terreno dell’estetica di classe, ma sa porre dei limiti alle fan- 
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tasie troppo accese. Egli scrive che l’arte di un’epoca rivoluzionaria non 
deve necessariamente essere imperniata su soggetti rivoluzionarî, una 
musica che canti le barricate, l’armata rossa, il lavoro delle officine, ecc. 
La musica è un universo sonoro perfettamente limitato; e le modifica- 
zioni e le innovazioni non possono essere che tecniche (non occorre sot- 
tolineare l’assurdo di questa affermazione). Ai cambiamenti, ai rivolgi- 
menti sociali la musica risponde con cambiamenti nella materia sonora 
e nella forma. (Altra cosa da vedere). 

La musica è produzione, « In questo campo, dunque, come in 
ogni altro, noi dobbiamo ottenere che il proletariato disponga di una 
produzione quanto più possibile perfetta. Bisogna raggiungere nella mu- 
sica un progresso analogo a quello che si ottiene nell’agricoltura, sosti- 
tuendo i vecchi utensili con le trattrici e le macchine. Non si tratta, 
dunque, di adattare ad una musica qualunque un testo rivoluzionario. 
Questo genere di produzione può avere un valore di propaganda; ma 
non costituisce la musica moderna, rivoluzionaria, alla quale noi aspi- 
riamo ». Sebanéieff crede che l’arte occidentale moderna sia in piena 
decomposizione — « musica di un mondo che muore »; ma esorta i 
compositori russi sovietici a studiare e a servirsi delle conquiste tecniche 
dell’arte occidentale. « Noi ci interessiamo alle conquiste e alle scoperte 
della musica occidentale nello stesso modo dell’ingegnere che studia i 
nuovi tipi di motori costruiti all’estero, e che saprà asservire ai proprî 
fini ». Il fattore individuale, la personalità creatrice sono, per il Seba- 
néieff, necessità prime dell’arte. Lo sviluppo di una nuova cultura mu- 
sicale proletaria è, secondo lui, un processo naturale complicato e lento; 
che può essere favorito, ma non diretto a capriccio con bruschi movi- 
menti. 


Demetrio Gatcef, musicista e studioso di cose musicali, premette 
che durante la guerra civile, nei primi anni della rivoluzione, la classe 
operaia non ha potuto occuparsi dei problemi della cultura e dell’arte. 
Solo dopo il 1922 sono sorte organizzazioni di carattere artistico. L’as- 
sociazione dei musicisti proletarii è stata fondata nel 1923. La sua prima 
attività, dice il Gatcef, è dedicata alla lotta contro le tendenze reazio- 
narie dei gruppi fin allora dominanti sul fronte musicale, all’interpreta- 
zione marxista dei grandi fatti della storia della musica, e all’espressione 
musicale della grandi tappe della lotta di classe. Il primo compositore 
proletario che abbia trattato questi soggetti è Vassilli Buglai; egli ha 
composto le prime canzoni e i primi cori rivoluzionarii, e l'orientamento 
sociale delle sue opere ha servito d’esempio a molti giovani compositori, 
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ed è poi divenuto dominante (è sempre il Gatcef che parla) per tutta 
la musica proletaria. 

« Fra il 1925 e il 1927 si assiste ad una ripresa, sul terreno musicale, 
dell’arte « borghese ». Si organizzano molti concerti di carattere mi- 
stico e religioso, si stampa e si diffonde musica « decadente e urbani 
stica » di compositori russi e occidentali, e i fox-trott dei musicisti bor- 
ghesi ritornano a galla sotto forma di romanze tzigane e di canzoni. 
Ma dal 1928 in poi si oppone, a questo movimento, una lotta accanita, 
condotta dalla Associazione dei musicisti proletari contro il gruppo dei 
borghesi e clericali, che si sono impadroniti del teatro, delle scuole e 
della stampa. 

« Il Conservatorio di Mosca e quello di Leningrado, rocche forti 
dei controrivoluzionarii, sono trasformati in senso proletario. Si modi- 
ficano e alleggeriscono i programmi di studio e si fondano « Facoltà 
operaie » alle quali affluiscono operai e contadini. Le edizioni musicali 
sono sottratte all’influenza degli industriali reazionarii, e incominciano 
a pubblicare inni e musiche rivoluzionarie. Nel 1929 la musica proleta- 
ria, che non consisteva dapprima che in un piccolo gruppo di militanti, 
incomincia ad assumere le praporzioni di un più vasto movimento. 


* * %* 


« È durante questo periodo di lotta, continua il Gatcef, che si è cri- 
stallizzato il nucleo essenziale dei compositori dell’Associazione: Davi- 
denko, Bély, Koval e Chekhter. Nel primo periodo della loro produ- 
zione prevaleva la canzone di massa, come forma-tipo della musica pro- 
letaria. La cosa è perfettamente logica e storicamente spiegabile; la can- 
zone di massa è, rispetto al passato, l’elemento nuovo apportato dalla 
Rivoluzione. (A dire il vero, di canzoni di massa è molto ricca la lette- 
ratura musicale russa anche pre-rivoluzionaria; ma a più tardi le osser- 
vazioni e i raffronti fra quel che si dice e quel che si fa). Sono state 
così create canzoni come Prima Armata di Cavalleria, Cavalleria del 
Budionny, Canzone del Commissario di Davidenko, Giovane scolta di 
Chekhter. Noi consideriamo Davidenko come un grande maestro, le sue 
canzoni di massa sono entrate ormai nella vita operaia come simbolo 
artistico della guerra civile. Egli vuol riflettere, con la sua arte, le fasi 
della lotta di classe e, pur non sottraendosi all'influenza della canzone 
popolare, riesce a dominarla. 

« In questi ultimi anni, nuovi soggetti sono stati offerti ai compo- 
sitori sovietici. Se prima si parlava di guerra civile, adesso è la volta 
dei rapporti internazionali e della difesa dell’U. R. S. S. Fra le nuove 
canzoni, ci sono particolarmente care, perchè meglio rispondono al no- 
stro spirito, la Marcia degli aviatori, di Chekhter, Di lè dai mari e dai 
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monti, di Koval e il coro finale dell’opera 1905 di Bely. Accanto alle 
canzoni di massa si creano opere vocali per solo, grandi cori « monu- 
mentali » ispirati dalla guerra civile e dalla vita operaia, o dai primi 
movimenti rivoluzionari. 

« Per ciò che riguarda la produzione attuale e quella avvenire, 
noi pensiamo che il socialismo impone al compositore due compiti: 
riflettere la nuova epoca, trovare l’espressione musicale dell’entusiasmo 
del lavoro, esaltare gli eroi del piano quinquennale. La parola d’ordine 
degli artisti dev'essere insomma questa: realizzare la grande arte bol- 
scevica. A questo proposito, già nel 1930 il Segretario dell’Associazione 
Lebedinski, aveva posto il problema della creazione di una grande opera 
sinfonica a generalizzazioni filosofiche. La produzione musicale sovie- 
tica ci offre già alcune opere nelle quali si disegna l’avvenire del sinfo- 
nismo proletario: come il grande coro I/ sollevamento del carro di Da- 
videnko. Il metodo sinfonico, il cui significato risiede nello sviluppo dia- 
lettico, attraverso le contraddizioni, di una grande azione musicale, sup- 
pone non soltanto una creazione puramente istrumentale, come general- 
mente si ritiene, ma anche il canto solistico e corale. In questo senso si 
può dire che // sollevamento del carro è, in questo momento, l’opera tipo 
della musica proletaria. Il soggetto ne è la concezione cosciente del la- 
voro. È un quadro degli sforzi di una grande massa d’uomini per trion- 
fare di tutti gli ostacoli. La collettività trionfa: essa solleva il carro ». 


* * * 


Un'altra opinione: anche questa rossa, anche questa interessata, ed 
è l’ultima. Il professore A. Goldenweiser, interrogato sull’atteggiamento 
del partito comunista verso i compositori di musica, e sui fini che questi 
debbono proporsi, risponde: « Il partito dà prova di molta fiducia verso 
i compositori, e questo ci incoraggia. I musicisti debbono creare opere 
in armonia con la nostra epoca; tali che possano trovare una ripercus- 
sione nelle masse di lavoratori. Ai compositori sovietici incombono im- 
portantissimi compiti: come la formazione di nuove schiere di artisti, 
l’assimilazione critica dell’eredità del passato, la piena conquista della 
tecnica e dell’arte della composizione e della interpretazione ». 


* * * 


Abbiamo ascoltato e notato, lasciando piena libertà di parola e senza 
ribatter verbo se non in caso d’estrema urgenza, le testimonianze, le inten- 
zioni, le idee generali e i particolari rilievi, gli ottimistici bilanci con- 
suntivi e preventivi che riguardano l’attività musicale nell’U. R, S. S. 
Testimonianze di osservatori sereni, come il Filòp-Miller, intenzioni, 
programmi, bilanci di osservatori e di studiosi bolscevichi, di gente che 













68 VIAGGIO MUSICALE NELL’ U. R. S. S. 






è parte in causa e dalla quale sarebbe puerile aspettarsi obiettività di giu- 
dizio e, meno ancora, libertà di critica; ma che bisognava ascoltare per 
potere appunto pesare, sulla bilancia della realtà, le intenzioni espresse, 
le coltivate illusioni e le realizzazioni effettivamente raggiunte. 
Sbarazziamo, prima di tutto, il terreno da un pregiudizio sul quale 
si insiste troppo, sia entro i confini dell’Unione sovietica, che fuori. Si 
dice, e si ripete, che il Governo sovietico va compiendo in questi anni 
uno sforzo di diffusione e di educazione musicale unico nella storia; e 
che è la prima volta, dall’antichità, che un sistema d’insegnamento as- 
segna alla coltura musicale un posto tanto importante. 
Per ciò che riguarda « la prima volta », vale a dire l’originalità e 
la novità del tentativo, basterà ricordare ciò che ognuno sa: che tutti 
i regimi politici, o quasi tutti, hanno tentato di servirsi dell’arte ai proprî 
fini, e di dirigerne il cammino: talvolta con mezzi anche dei più ener- 
gici. Spontaneamente eletta dal popolo, come in Italia durante l’epopea 
del Risorgimento, o comandata dai governi, la musica è stata in ogni 
tempo considerata come un potentissimo mezzo di educazione e di pro- 
paganda, e come un’arma preziosa nelle lotte civili. 
La Rivoluzine francese, già nel 1790, le assegnava un posto prepon- 
derante nelle sue feste e nelle sue solennità; e se i musicisti, nei primi 
mesi, tardavano ad andare verso il popolo, il popolo andava esso verso 
la musica; e nasceva così, pronubo il popolo, appunto dal matrimonio 
dell’intercalare di moda Ca ira con la musica d’una danza famosa Le 
carillon national, il primo inno della Rivoluzione. Nel 1793 Gossec, che 
per qualche tempo fu, in certo modo, il compositore « ufficiale » della | 
Repubblica, componeva e lanciava quattro opere per coro misto (can- | 
zoni di massa, appunto) accompagnate da strumenti a fiato; nel 1796, 
anno IV, un deputato Leclerc sarà in grado di pubblicare un Essa: sur 
la propagation de la musique en France, sa conservation et ses rapports 
avec le gouvernement che mostra quanto sia legato, lo sviluppo delle 
feste e della vita rivoluzionaria, allo sviluppo dell'educazione musicale in 
Francia; e insiste sulla necessità di creare nelle città di provincia e nei 
villaggi, scuole e istituzioni musicali dipendenti dal Conservatorio di 
Parigi, o da quelli dei capoluoghi; e dimostra l’opportunità di dare, a 
questi studi musicali, un indirizzo in armonia con le idee rivoluzionarie. 
Ecco dunque, fin dalla scuola, la musica accanto alla politica. 
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* * * 


L’esperimento bolscevico di Bakù, il principio di Gastief e Maia- 
kovski: che la musica debba rivolgersi a tutta la popolazione, e tutta 
chiamarla a collaborare, ha anch’esso precedenti illustri nelle cronache 
della Rivoluzione francese: « Cette grandiose et audacieuse conception 
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de Robespierre, inspirateur de la féte (la festa dell’Essere supremo, 20 prai- 
ria, 8 giugno 1794, Parigi) put étre pleinement réalisée. Ce concert 
immense, unissant les mille et mille voix de tout un peuple assemblé, 
reste l’événement caractéristique de la féte de l’Etre supréme. Il est un 
fait unique dans l’histoire musicale de la France, il marque le triomphe 
définitif des efforts accomplis, depuis les premiers temps de la Révolu- 
tions, pour méler la musique à la vie sociale, et la mettre au rang des 
autres arts, 

« Dans la préparation de cette apothéose, tous les musiciens rivali- 
sérent de dévouement. Il avait été décidé que, dans chacune des qua- 
rante-huit sections de Paris, dix vieillards, dix jeunes gens, dix mères 
de famille, dix jeunes filles, dix enfants, formant un choeur de 2.400 voix, 
seraient réunis pour chanter, avec les artistes de l’Institut national de 
musique et des théatres, aux Tuileries, l’hymne à l’Etre supréme, au 
Champ de Mars, les strophes à l’Etre supréme et à la Patrie « sur l’air 
des Marseillais », dont le refrain devait étre repris par tout le peuple. 
Pour chaque section, un musicien fut désigné et chargé des répétitions. 
Mehul fut désigné pour la section des Tuileries, Catel pour la section 
Marat, Devienne pour la section Guillaume-Tell, Dalayrac pour la sec- 
tion des Lombards, Kreutzer pour la section des Pigues. Lesueur était 
dans une autre, et aussi l’italien Cherubini comme l’a rappelé Henri 
Blanchard dans la « Gazette musicale » du 4 aoùt 1844: Il nous sou- 
vient d’avoir entendu dire è Cherubini que, malgré sa qualité d’étran- 
ger, il se mit à enseigner aux dames de la halle, violon en main, et dans 
le lieu méme de leur commerce journalier, ce fameux chant national 
qui poussait nos soldats à la victoire ou les fasait mourir garement pour 
la gloire du pays ». 


* * * 


Nello stesso anno 1794 esiste già, a Parigi, creato dagli artisti 
dell’Istituto Nazionale di Musica, un Magasin de musique à l’usage des 
fétes nationales. Nel 1799 un attivissimo ministro del Direttorio, Fran- 
gois de Neufchàteau, dopo aver incoraggiato la edizione ufficiale di 
musiche e di canti di propaganda, incomincia la pubblicazione del Re- 
cueil des époques de la Révolution frangaise nel quale sono ristampate, 
con un accompagnamento strumentale ridotto alle minime proporzioni 
possibili, tutte le opere precedentemente ispirate dalla Rivoluzione. 

Un’idea del contenuto, e una prova che l’iniziativa del de Neuf- 
chàteau rappresenta un vero e proprio precedente di imprese simili che 
si tentano oggi nell’Unione dei Sovieti, si può avere ricordando i titoli 
dei tre libri della raccolta: Livre 1°: Des Epoques de la Révolution 
frangaise; Livre 2°: Des Fétes nationales; Livre 3°: Des Epoques de la 
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vie de l'homme. Quanto alla quantità e alla qualità delle musiche, men- 
tre il primo periodo rivoluzionario ha come unico esponente, si può 
dire, il già nominato F. Joseph Gossec, il secondo, dal 1794 al 1800, ot- 
tiene il contributo di tutti i più grandi maestri francesi, o stranieri ospiti 
della Francia, dell’epoca. Un elenco delle principali opere di ispirazione 
politica composte in questo secondo periodo, comporta non meno di 
una sessantina di numeri; e comprende nomi di musicisti dell’impor- 
tanza di Méhul, Cherubini, Jean Paul Egide Martini (l’autore della ce- 
lebre aria Plaisir d'amour ne dure qu'un moment), Lesueur, Piccinni, 
Grétry, ecc. Ed ecco lo Stato che si interessa, ai proprî fini, dell’edito- 
ria musicale. 

Così, se i bolscevichi hanno oggi le loro canzoni di massa per cele- 
brare gli eroi della rivoluzione, i francesi ebbero l’Hymne è /. J. Rous- 
seau o quelli funebri per la morte di Féraud e del generale Hoche; se 
quelli si ispirano al Dnieprostroi, questi si ispirarono ai campi e 
cantarono l’agricoltura; se il compositore sovietico Bely ha composto una 
grande opera corale e strumentale: La marcia della fame (dei disoccu- 
pati, nei paesi capitalisti, naturalmente) la Rivoluzione francese ebbe a 
suo tempo — retorica per retorica — un’opera corale e istrumentale 
composta da Lebrun e Catel, e intitolata Chant du danquet républicain. 

Respingere, in dati momenti storici, quel che di vano e di frivolo 
possono avere il canto e la musica? Chiamare il canto e la musica a con- 
tributo per il trionfo di un'idea politica? Ma sono centoquarant’anni, 
appunto, che Rouget de Lisle (e neppur lui fu il primo) invocava: 

Loin de nous le vain délire 
D’une profane gaité! 

Loin de nous les chants qu’inspire 
Une molle volupté. 


Liberté sainte 
Viens, sois l’îàme de mes vers, 
Et que, jusqu’à nos concerts, 
Tout porte ta noble empreinte. 


XII. 


Quello che è la nuova musica russa — Le orchestre minori — L'orchestra senza direttore — Mu- 
sica monumentale — Opere camuffate e repertorio corrente — La folla e i suoi perchè — 
L'associazione per la musica moderna — Le musiche di massa — Le musiche « erudite » — 
Bilancio negativo — Alle radici è il male. 


Quando sento ripetere frasi ammirative sulla continuità e sulla fe- 
condità dello sforzo che va compiendo il bolscevismo nel campo della 
musica moderna, sull’audacia delle concezioni, sulla semplicità e chia- 
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rezza della ideologia, non posso a meno di ricordare uno dei primi 
postulati della rivoluzione russa: «rimuovere i monumenti esistenti, 
di dimensioni e di gusto borghesi », mettendolo a confronto con un mo- 
numento nuovamente eretto in una delle grandi vie di Mosca, e dedi- 
cato alla Libertà: che è quanto di più vecchio-borghese possa imma- 
ginarsi, per dimensioni, per gusto, per banalità, fin per il materiale 
adoperato: il cemento; oppure, all’audacia dell’idea che si ebbe tempo 
addietro, in occasione di una festa, di dipingere le aiuole, i tappeti 
verdi, le fronde degli alberi di un giardino, nei colori rosso e violetto. 

Ci troviamo ancora dinanzi all’immenso oceano che qui divide le 
idee e le teorie dalla loro possibile pratica e utile attuazione. 


* * * 


Dicono qui, e dicono in buona fede: una volta, la Russia aveva 
due orchestre: quella di Pietroburgo e quella di Mosca. Adesso ne ha 
duecento. 

Può darsi. 

Ma se, tolte le due buone, autentiche orchestre di Mosca e di Le- 
ningrado, che anche oggi sussistono, le altre centonovantotto sono, po- 
niamo, come quelle di Kharkow e di Kiew, eccoci ancora una volta 
dinanzi al sogno non realizzato. 

Mi spiace: quasi mi rimorde l’animo nel dirlo; perchè mentre scrivo 
rivedo i magri volti accesi, gli occhi intenti degli orchestrali di Kiew e 
di Kharkow, non d’altro desiderosi che di accontentarmi: che si sareb- 
bero moltiplicati perchè le file dei primi dei secondi violini e delle viole 
fossero meno esigue nel numero e nel suono; che avrebbero fabbricato 
con le loro mani, se avessero, potuto, e l’arpa e la « voce celeste » e le 
campane tubolari e lo xilofono e il timpano piccolo e il contrafagotto, 
per non dovermi confessare che questi strumenti, in città, era proprio 
impossibile trovarli; che, preoccupati di dissimulare la loro mortale stan- 
chezza, avrebbero fulminato i suonatori di contrabasso i quali, nelle 
battute di aspetto, si mettevano a sedere; che, convinti della necessità in 
cui si trovavano di studiare, di studiare seriamente con me, per fare 
buona figura, mi offrivano, per il tramite del capo-orchestra, quindici, 
venti minuti di prova 7 piè dell’orario, sapendo bene che, di questo spon- 
taneo sacrificio, nessuno li avrebbe compensati. 

Mi spiace dirlo; ma se le altre centonovantotto orchestre russe so- 
migliano a quelle di Kharkow e di Kiew, bisogna riconoscere che i ri- 
sultati pratici del grande sforzo compiuto dal Governo e dalla Gomez 
sono molto, molto modesti. Queste orchestre di provincia esistono, in 


LI 


realtà, più di nome che di fatto. La loro formazione è sufficiente appena 
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per il repertorio classico del primo ottocento. Quanto alla qualità, se 
gli archi, come scuola, sono in complesso discreti, gli strumenti di legno 
e quelli di ottone vecchi, maltenuti, avariati — e senza nessuno che 
sappia ripararli — sono difettosi nella cavata nell’intonazione nella mec- 
canica: senza contare le debolezza tecnica dei suonatori. E i violini e 
le viole stentano a rifornirsi di corde armoniche e di crini per gli ar- 
chetti; e gli oboe i clarinetti i fagotti, di ancie, E possibilità di completare 
o di arricchire i quadri, o di mandare a spasso qualche elemento insuffi- 
ciente non v'è: perchè questo improvviso affannoso fiorire di orchestre 
nelle regioni più diverse e lontane ha prodotto una immediata rarefazione 
degli elementi un giorno disponibili nelle grandi città e la loro fuga verso 
i nuovi centri sinfonici. Anche in questo campo — tolta l’antica e la nuova 


capitale — un fenomeno d’universale povertà: l'uguaglianza della vita 
grama, raggiunta. « Lei mi deve compatire; — mi diceva un « profes- 
sore » di fagotto — ma io suono questo strumento solo da un anno e 


mezzo. Prima, facevo il violinista. Ma poi è venuto a mancare il secondo 
fagotto, ed io ho trovato un vecchio strumento » (un vero pezzo da museo: 
di quelli color nocciuola) « e ho incominciato a studiarlo. Certo, è molto 
difficile e faticoso incominciare un nuovo studio alla mia età; ma ci vuol 
pazienza. Solo, bisognerebbe aver meno da lavorare. Siamo in pochi, 
troppo pochi orchestrali; e dalla mattina fino a notte tarda non abbiamo 
mai un’ora di sosta ». Gli ho chiesto quanto guadagnasse giornalmente 
in tutto. Ha finto di non capire. Ma, prima, mi aveva detto che, per ri- 
sparmiare, era costretto ad abitare a quattro chilometri dalla città. D’al- 
tra parte, anche se i guadagni fossero stati lauti, cosa farne, quando col 
rublo qui non si trova da comperare nulla di quel che occorre? 


Rinnovare la musica russa, in senso rivoluzionario; fare che rispecchi 
il clima creato dal bolscevismo. Còmpito estremamente arduo: e ve- 
dremo se e come sia stato assolto. Ma chi crederebbe che, anche se i com- 
positori sovietici producessero a diecine i capolavori, la diffusione di questi 
urterebbe contro il più banale degli ostacoli? 

La carta, e non dico quella da musica a pentagrammi, che mon si 
trova in alcun negozio; ma anche quella da lettere, vale tanto oro quanto 
pesa. Per averne di buona, bisogna comprarla nei Torgsin, e pagarla in 
valuta. Fra i mille assurdi, fra i mille incredibili contrasti della Russia 
d’oggi, questo: un paese che ha, nelle sue foreste, inesauribili miniere 
di cellulosa, manca di carta. Musica, periodici, libri non possono essere 
stampati e diffusi per difetto di materie prime. 
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È certamente originale, e non manca di grandezza, l’idea di chia- 
mare a contributo, per un esperimento di musica monumentale le sirene 
degli opifici, i rumori delle strade e delle piazze, le mille voci di tutta 
una città, e batterie di cannoni, e sezioni di mitragliatrici. Ma sarà musica, 
questa? E, anche lo fosse, saranno queste le vie del rinnovamento musi- 
cale, sia pure in senso proletario? Sono i russi medesimi a risponder n0 
e a riconoscere che l’esperimento, che non si ripete da anni, è ormai 
entrato nel novero delle utopie e delle curiosità storiche sorpassate. 

È certamente originale, e non manca di semplicismo dilettantesco, 
l’idea di eliminare, da quel delicato organismo artistico che è l’orchestra, 
quel rappresentante dell’individualismo, degli oppressori e sfruttatori della 
massa, della borghesia in frak, che è il direttore. Ma, anche qui, la 
pratica ha bocciato la teoria. Ho chiesto di sentire questa orchestra; mi 
si è risposto in modi piuttosti evasivi: «...si riunisce raramente, perchè 
i suoi componenti hanno altri impegni,... sono forse sei mesi che non 
tiene concerti,... suona due o tre volte ogni anno », ecc. 

Basta, del resto, riflettere quanto sia difficile e raro poter ascoltare, 
da una orchestra con direttore, una buona esecuzione, per immaginare, 
in onta alle contrarie affermazioni, quale livello artistico possano rag- 
giungere le esecuzioni di un’orchestra senza direttore. 

Se i russi vogliono veramente rivoluzionare l’orchestra, come orga- 
nismo, in senso bolscevico e proletario, non hanno da far altro che abo- 
lirla. Non si può immaginare nulla di più irrimediabilmente, costituzio- 
nalmente anticomunista e antimaterialista e individualista che l’organismo 
orchestrale. Essa esclude, di per se stessa,il dominio della collettività e le 
uguaglianze care alla retorica proletaria; e deve riconoscere, se vuol es- 
sere, tutta una gerarchia di valori, e l’assoluto dominio del suo capo. È 
massa, ma come ogni strumento ha il suo timbro individuale, così ogni 
individuo che la componga deve conservare ed esaltare, quando occorra, i 
suoi propri individuali caratteri di artista; ha un suo peso materiale come 
numero, ma non può vivere, se vuol vivere, che in una atmosfera tutta 
ideale; legge le note materialmente scritte, ma, al di là e al di sopra del 
segno grafico, deve raggiungere /o spirito della musica, che è tutto. 


* * * 


Se il repertorio del teatro drammatico e del cinematografo risentono 
profondamente dell’atmosfera politica e sociale create dal bolscevismo, 
non è assolutamente possibile dire altrettanto per il repertorio musicale, 
sia di teatro che di concerto. 

Ho sentito parlare, è vero, di una edizione di Tosca nella quale, mu- 
tato il titolo in quello de « La lotta per la Comune », l’azione si svolge a 
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Parigi, e Scarpia si muta nel generale Gallifet, e una terrazza delle Tuileries 
sostituisce Castel S. Angelo; ho assistito ad una esecuzione di Carmen, 
ammirevole dal punto di vista scenico, nella quale il personaggio di Zu- 
niga è ferocemente caricaturato in senso antimilitarista (e dire che l’or- 
ganismo più perfetto della Russia odierna, quello sulla cui efficienza ed 
organizzazione non si discute è, a detta di tutti, l’esercito!); ho notato, 
nei programmi dei concerti, l'assenza quasi completa degli impressio- 
nisti francesi, di Mozart, di Gluck (non di G. S. Bach) e di tutte le mu- 
siche che potessero avere un carattere religioso o mistico; ma, nel com- 
plesso, il repertorio dei concerti e dei teatri d’opera russi è simile al nostro, 
con una maggiore percentuale naturalmente di opere russe del vecchio 
regime che, esclusa La vita per lo Zar di Glinka, è tutto rappresentato. 

Ai teatri, ai concerti, come ho detto più volte, sempre gran folla. Lo 
sforzo compiuto dalle autorità sovietiche nei primi anni della rivoluzione, 
di mettere l’arte alla portata del popolo, di chiamare il popolo nelle sale 
e nei teatri di musica, è dunque pienamente riuscito. Esso fu assecondato, 
in principio, dal gran numero di spettacoli e di concerti gratuiti che si 
tennero nelle officine, nelle caserme, nelle scuole, e dalla buona volontà 
e dalla necessità di guadagno di molti artisti i quali tenevano volentieri, 
in cambio di vettovaglie, concerti dinanzi ad un pubblico che, quanto a 
sensibilità, non la cedeva a nessuno. 


* %* * 


Oggi, bisogna aggiungere, questo sforzo di chiamare il popolo nelle 
sale di concerto e nei teatri di musica e di prosa è assecondato anche da 
uno strano e per ogni altro paese che non sia questo, inconsueto fattore: 
vale a dire, dalle condizioni sempre più difficili della vita. 

Gli spacci di viveri, gli /sn45 sono, molto spesso, assolutamente 
sprovvisti dei generi alimentari di prima necessità. Gli operai, i contadini, 
i funzionari, le madri di famiglia, per quanto regolarmente provvisti 
della tessera di razionamento sacramentale, non vi trovano nè il pane, nè 
le patate, nè la verdura, nè i carnami, neppure il the molte volte, nè la 
cioccolatta, nè il caffè, nè lo zucchero, nè le uova, nè la farina, nè il for- 
maggio, nè il latte di cui hanno bisogno. Dopo ore ed ore di attesa nelle 
lunghissime « code » che, dalle ore antelucane a tarda notte sostano e si 
rinnovano e si allungano sempre più nei marciapiedi e attraverso le strade, 
questa povera gente resta con le mani e lo stomaco vuoti; od è costretta a 
comperare ciò di cui non ha necessità, per non rinunciare ai diritti che le 
vengono dalla tessera; la quale essendo cumulativa, per tanto pane, tanta 
carne, tanta verdura, ecc., viene ritirata dal commesso dello spaccio, an- 
che se sia solo parzialmente utilizzata. 
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Accade così che chi va in cerca di pane e di patate e di formaggio, 
e trovi solo formaggio, comperi anche fiammiferi e sigarette e un po’ di 
burro vegetale: per premunirsi contro gli eventuali eclissi di questi ge- 
neri, nella settimana veniente; perchè di tessere se ne ha una per setti- 
mana, e quel che manca, manca. Al resto, cioè all’appetito che non manca 
mai, provvederà più tardi il buon Dio, con qualche compenso ultraterreno. 

Oltre a ciò difetta, nelle case, il riscaldamento; perchè in questa 
terra dalle mille miniere di carbon fossile, e dalle sterminate foreste, le- 
gna e carbone sono quasi irreperibili: un po’ per la disorganizzazione 
e per la estrema irregolarità e lentezza dei trasporti ferroviari; un po’ 
perchè lo Stato vende gran parte di questi prodotti all’estero, per pagare 
coi dollari che ne ricava, i debiti che ha con l’estero. Ancora: l’illumina- 
zione delle case rappresenta un’altra difficoltà: perchè non tutte, specie 
nei quartieri periferici, hanno la luce elettrica; e il petrolio che nella re- 
gione di Bakù sorge e scorre a fiumi, qui arriva, quando arriva, a gocce. 

La buona, l’ottima famiglia proletaria, dunque, quando, la sera, 
si riunisce nella stanza che le è concessa, si trova con poca cena, che vuol 
dire poche calorie interne; senza luce, senza riscaldamento. Cosa fa, al- 
lora? Allora va al teatro di musica e di prosa, va al concerto, va al cine- 
matografo. 

Qui troverà, nell’arte, rifugio e sollievo allo spirito angustiato; qui 
troverà luce, riscaldamento, e gran folla di compagni operai ed operaie 
che varranno a distrarre la mente dalla brutta malinconia; e, negli inter- 
valli, o prima che incominci lo spettacolo, potrà recarsi al buffet e — 
a prezzo caro, naturalmente, a prezzo di rarità — trovar qui da com- 
prare le caramelle che sostituiranno lo zucchero, nel the; un pane abba- 
stanza bianco gravido di salame equino, un bel piatto di cetrioli sotto 
aceto, e, magari, anche una porzione di pesce spada affumicato, e condito 
col più genuino e profumato olio di girasole. 

Ecco dunque, nei teatri e nelle sale di concerto russi, unito, al con- 
forto e al piacere spirituale, il conforto e il sostentamento del corpo; ecco 
offerto, alla massa, un modo di spendere i rubli che guadagna e che, a 
ben guardare, non ha altra maniera di spendere; ed ecco spiegata la ra- 
gione pratica e utilitaria che, unita alla vera e intelligente e profonda 
passione per l’arte, far sì che il popolo accorra sempre in folla anche nei 
luoghi dei più alti e raffinati godimenti artistici. 


* * * 
Ma caposaldo del programma sovietico era, ed è, il rinnova- 


mento artistico e musicale in senso rivoluzionario, in senso proletario. 
Svegliare le latenti forze artistiche delle masse, stimolare i nuovi ingegni 
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creatori, dar vita ad un’arte nuova, proletaria, prodotto della rivoluzione 
del 1917, e che rifletta il nuovo ordine sociale, sul quale domina la classe 
proletaria, la sua morale, l’insieme delle sue idee filosofiche estetiche, ecc. 
Un’arte che si opponesse, per le sue forme e per il suo spirito, all’arte 
borghese e reazionaria dell’Europa occidentale e della Russia zarista. 

Si chiesero, come già in poesia, opere impersonali. Si disse e pro- 
clamò, in omaggio agli ideali del comunismo, niente singoli musicisti. Si 
volle prescindere, nella scelta delle musiche tipo, dal loro valore artistico, 
attenendosi esclusivamente (anche in poesia si era fatto altrettanto) al loro 
contenuto e significato politico e sociale. Si dichiarò guerra al vecchio bor- 
ghese reazionario repertorio dei teatri d’opera e delle sale di concerto. 

Il pubblico incominciò a disertare le sale; per richiamarlo, si dovette 
tornare all’antico. 

Quanto al prodotto-tipo, le canzoni di massa, le sole che ho sentite 
vivere sono quelle che i soldati dell’esercito rosso cantano marciando at- 
traverso le città; di tutte le altre, dello stesso e di altro genere, non ho che 
sentito parlare; e per conoscerle ho dovuto farne ricerca e leggerle nelle 
edizioni varie, che sono quasi tutte di Stato. 


L’« Associazione per la musica moderna » costituita nel 1923 ebbe 
per fondatori e primi componenti Anatol Alexandrof, Nikolai Miaskov- 
ski, Vladimir Derianovski, Leonid Sabanéieff, Pavel Lam, Konstantin Sa- 
rajeief, Victor Belaief, Samuel Feinberg; sono poi da aggiungere fra i 
compositori attuali più attivi Lew Knipper, V. Bely, A. Davidenko, 
V. Kossenko, M. Koval, B. Scekter, D. Scestakovic, N. Tchemberdci, 
N. Scebalin, A. Goedike, Vassilief-Buglai, N. Sciaporine, U. Scerbascef 
e, con qualche altro, A. Mossolof, autore di quel poema sinfonico Fon- 
deria d’acciaio che lo ha reso abbastanza noto anche in Europa. Al pe- 
riodo pre-rivoluzionario appartengono Ippolito Ivanof, R. M. Glier e 
M. Vassilienko. 

Igor Strawinski, A. Scriabin, S. Prokofieff, S. Rakmaninof sono 
conosciutissimi fra noi e non occorre parlarne; all'infuori di Prokofieff 
le cui musiche, e specialmente la Sinfonia classica sono qui molto diffuse, 
gli altri tre sono considerati « fuori » della Rivoluzione, « contro » la Ri- 
voluzione. Che Strawinski lo sia, apertamente, violentemente, lealissima- 
mente, non è un mistero per nessuno. Più curioso e meno noto è il caso 
di Scriabin e di Rakmaninof. Scriabin (morto, si noti, nel 1915) non è 
ammesso oggi in Russia per... ragioni politiche. Oltre a ciò, milita contro 
la sua musica il fatto che essa sembra troppo ricercata e trascendentale 
per quello che si vuole sia oggi l’arte russa: semplice e spontaneamente 
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vicina alla vita. Quanto a Rakmaninof, la musica di questo autore era 
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here proibita fino a due mesi fa, perchè sembrava troppo lirica per poter edu- 

ecc care o anche soltanto interessare l’anima rivoluzionaria russa e rossa. Pro- 

arte kofieff ha qui gran numero di ammiratori. Ne aveva meno quand’era 
studente. Il maestro suo gli disse un giorno: Tu non sarai mai capace di 

pro- comporre una pagina di musica bene educata. Hai idee troppo strane e 


Si cervello troppo strampalato. 

ico, — E io, rispose Prokofieff, comporrò in vece una Sinfonia classica 

loro che sarà scambiata per un’opera di Mozart. 

le Questo non è. Ma la Sinfonia, ricca di gustosi spiriti moderni nelle sue 
forme classiche, è certo bellissima. 


ette 


tite i à , 
se La campagna per le « musiche di massa », la ricorrenza del XV an- 
ch niversario della rivoluzione e, sopra tutto, la tradizionale passione del po- 


polo russo per la musica vocale d'insieme hanno dato luogo, in questi anni, 

















n ad una vasta produzione di brani corali ad una e più voci, con e senza ac- 
compagnamento istrumentale. 
Il popolo, nelle sue native tendenze, non è mutato. Cantava, una volta, 
i canti sacri, gli inni allo zar, le canzoni dell’alzaia, quelle del remo, quelle 
bhe della vanga. Adesso canta gli inni a Lenin, la marcia degli aviatori, quella 
ov- della Guardia rossa, le canzoni delle macchine, l’inno al 15 ottobre. 
Sa- Ho sott'occhio una quantità di queste musiche. Sono fascicoletti di 
ri otto, dieci pagine, alcuni con la copertina decorata; e ognuno contiene due 
ko, o tre canzoni, e i testi poetici relativi. 
Ici, Ecco un’opera collettiva: una canzone composta in collaborazione 
cef dai maestri Bely, Davidenko, Cembergie e intitolata // baztaglione marcia 
ne nella notte. Le parole dicono, pressa poco: Un battaglione di soldati mar- 
pe- cia nella notte - Il vento gli va contro - Il battaglione canta una canzone 
e triste - Intorno a lui è la steppa addormentata - Esso darebbe per la sua 
steppa tutta la vita - ecc. La melodia corale non ha assolutamente nulla 
no di peregrino, e neppure si adorna di qualche carattere etnico: 
eff 
se, 
Ri- i | 
na- Un gruppo di carizoni di A. Davidenko, il più amato forse degli au- 
so tori di canzoni di massa. Sono tutte composizioni corali di carattere popo- 


è larissimo, su motivi di tipo slavo, ma che, nei limiti di questo tipo piut- 


è z î 
tro tosto comune e abusato, in alcune sue formule, trovano qua e là accenti, 
ale se non nuovi, abbastanza varî. Qualche giuoco di « imitazioni » nelle voci 


che entrano a vicenda, quelche procedimento per « quinte » (usatissimo 











78 VIAGGIO MUSICALE NELL’ U. R. S. S. 


del resto nella polifonia vocale russa) tanto per dar prova almeno della 
buona volontà di fare un sberleffo all'Accademia. Gli accompagnamenti 
sono dei più semplici. I titoli delle sue canzoni più note sono: Nostalgia, 
Il mare respira, Al decimo chilometro, La strada in convulsione. In que- 
st’'ultimo brano corale l’autore vuol dare una immagine musicale delle 
giornate del febbraio 1917. Il dialogare delle voci non manca di forza; 
in qualche momento, di impeto. La tecnica contrappuntistica e armonica, 
e la stessa ispirazione, appartengono però alla letteratura comune, e non 
mi pare giustifichino il gran caso che in Russia si fa di questa compo- 
sizione. Più significativo forse è l’altro coro, dello stesso Davidenko, tolto 
dall’opera « 1919 », « 7! sollevamento del carro ». Questo brano è giudi- 
cato, da qualche critico russo, come l’opera direttrice della musica prole- 
taria. Ha qualche forte accento, nella sua sostanziale semplicità; com- 
prende qualche robusto ritmo e qualche insieme di indubbio effetto: 


Patio.) 





ma nel complesso, e specialmente nelle parti « imitate », se si pensa che 
quest'arte bolscevica aspira a rompere i ponti col passato e a ritornare pura- 
mente e semplicemente al popolo, tutto è ancora molto inquinato di sco- 
lastica; la primitiva verginità di spiriti che profuma tutti, si può dire, 
i veri antichi canti del popolo russo non è raggiunta. 

Un gruppo di canzoni per aviatori, di Bely, Davidenko, Koval, Cem- 
bergie, Miaskovski, Scester sono brevi melodie corali ad una voce con ac- 
compagnamento di pianoforte. Esse hanno lo scopo, — spiega l’editore 
(sono edizioni di Stato) nella breve prefazione ad una raccolta di sette nu- 
meri — di animare gli aviatori sovietici ai voli più ardui, posto che il do- 
minio dell’aria è nei paesi capitalisti oggetto di grandi sforzi. Una di 
queste canzoni, musicata dal Bely, tocca questo tasto debole dei capitalisti. 
Dicono le parole: / capitalisti cercano di volare più alto possibile - Dob- 
biamo riuscirci anche noi - O compagno, affrettati all'apparecchio - E 
sforzati di raggiungerli - Noi siamo aviatori della repubblica degli operai 
e dei contadini. 

Se il poeta — che è il famoso (famoso qui) poeta futurista Maiokovski, 
colui che inventò i concerti di tutte macchine e strumenti varî, purchè non 
musicali — non ha raggiunto pericolose altezze con la sua lirica, anche il 
musicista mostra una certa predilezione per le basse quote. Giudichi il 
lettore: 
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Le altre canzoni, anche quelle di Miaskovski, di Koval, di Davi- 

















i denko hanno su per giù la stessa importanza, sia dal punto di vista poe- 
dl tico che da quello musicale. Bisogna veramente augurarci che gli aviatori 
a sovietici riescano a volare più alto dei loro aedi. 
Ile * * * 
sas Canzoni popolari di G. Lobakoff, un gruppo di Canzoni dei bagni 
ua siberiani, per sole voci, di Krassef, che nella loro sentita malinconia hanno 
sat spunti melodici che si tolgono dal comune e ritmi che nella loro qua- 
È x dratura non sono affatto banali, una Marcia dei cosacchi di A. Sataievic, 
= composta su tre temi popolari bellissimi e bene elaborata nella sua sem- 
È plicità, una Marcia trionfale per il XV anniversario della Guardia Rossa, 
sali di Ivanof Raktevic, di modestissimo significato, un fascicoletto di vecchie 
so melodie russe alle quali sono state adattate parole rivoluzionarie, un ciclo 
ui di tre « Canzoni lontane » dell’ucraino Koval, nelle quali la melodia vo- 
ie cale è veramente trattata con garbo; alcune canzoni su Lenin: di B. Scek- 
n ter, Quando muore Lenin, per baritono e orchestra, che nella melodia vo- 
n cale ha un andamento molto facile e abusato; A Lenin, dello stesso Scek- 
sioni ter, che nella parte pianistica non manca di interesse, ma si appiattisce in 
un eccesso di simmetria dei periodi vocali; Quattro poesie di Damiano 
che Bednovo su Lenin, musicate da M. Koval, hanno scarso carattere nazio- 
vedi nale, ma non mancano in complesso di qualche pagina pregevole. 
resti Una Canzone dei manovali di M. Krassef, — un compositore la cui 
sati attività si è iniziata poco prima della Rivoluzione, e che oggi è conosciu- 
tissimo per i suoi canti popolari — ha un spunto melodico assai bello, se 
ci pure rimane nei limiti del vecchio, del solito musicale « fascino slavo » : 
ore 
nu- 
do- 
di 
sti. Altre canzoni, di Scester: Sus binari della ferrovia della Siberia; di 
ob- Scebalin, Quattro pezzi per voce sola e pianoforte; di Cembergei, / Pionieri; 
E nulla aggiungono e nulla tolgono al valore medio di queste musiche. Di 
‘rai qualche rilievo è la Canzone notturna dei pescatori, di S. Feinberg. Sulle 
i parole « Fratelli, cantiamo una canzone nostra - La notte è tranquilla, il 
ski, mare è placido », che potrebbero sembrare dettate non da un poeta bol- 
10n scevico, ma da uno dei nostri di Posillipo in un momento di poca fanta- 
e il sia, si svolge e canta una placida melodia, anche questa senz’ali di novità, 
i il ma non senza dolcezza. 


Ecco, a proposito del molto cantare che si fa nei Clubs degli operai 
e dei contadini, una raccolta pubblicata nel 1927 di cori senza accompa- 
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gnamento. Alcuni sono di due, di tre autori, e nella impersonalità, anche 
di tipo, sta la loro debolezza. Tutt’altra aria spira in una piccola colle- 
zione, intitolata al XV ottobre, di « Creazioni dei nuovi compositori so- 
vietici delle repubbliche nazionali ». Si tratta di compositori armeni; le 
parole sono di una banalità e di un ottimismo comiziali leggermente nau- 
seanti. Esempio: Noi abbiamo spezzate le catene della schiavità - Il no- 
stro cammino era arduo - Ma siamo rimasti compatti nell'ora del peri- 
colo - e abbiamo sbaragliato i nemici - Le musiche hanno in vece, quasi 
tutte, caratteri di freschezza tutt’altro che comuni, rispetto alle altre. Que- 
sta è la melodia puramente corale, senza armonizzazione nè accompagna- 
mento di sorta, de La luce rossa: 
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Ultimo della serie, uno dei compositori su cui si appuntano gli sguardi 
e l'ammirazione sconfinata di una parte del pubblico e della critica mu- 
sicale più obbediente alla ragion politica, è un certo A. Vassilief-Buglai, 
So anni, operaio in una fabbrica, ex corista di chiesa, che ha incominciato 
a comporre musica dopo lo scoppio della rivoluzione; ed è per ciò consi- 
derato come il modello dell’artista espresso dal popolo, uscito dal popolo, 
interprete del popolo. 

Ahimè. Anche le meno peggio delle sue musiche — come Per la ge- 
losia e Marinaio — non hanno proprio significato alcuno. Alcune pare 
risveglino, proprio inopportunamente, echi di melodie chiesastiche; altre, 
di carattere popolare, sono deplorevolmente lontane da ogni intenzione di 
ricerca di qualche accento che non appartenga al vecchio e deprecato ar- 
senale della musica — orrore — grassoborghese. 


* * * 


Dopo la musica popolaresca, composta cioè ad imitazione delle 
forme popolari e col preciso scopo della massima possibile divulgazione 
tra il popolo, e della propaganda politica, veniamo ora alla musica eru- 
dita, anche questa inspirata, almeno nelle intenzioni, al fine di trovare 
al clima rivoluzionario l’adeguata espressione artistica musicale, ma in- 
dirizzata, per le esecuzioni, ai normali organismi artistici del teatro e del 
concerto e destinata a soppiantare, o quanto meno ad arricchire, i reper- 
tori d’arte delle sale da concerto e dei teatri. 

Incominciamo da due « anziani », che già prima della Rivoluzione 
avevano iniziata ed affermata la loro attività di compositori, e che anche 
oggi rimangono in buona posizione, sulla breccia. 
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Reinhold Moritzovic Glier, nato a Kiew nel 1875, dopo aver stu- 
diato nel Conservatorio di Mosca con Taneief e con Ipolitof-Ivanov, fu 
dal 1894 al 1900 direttore del Conservatorio di Kiew, e poi professore 
nel Conservatorio di Mosca. Ha composto quartetti, sestetti, sinfonie, 
musiche vocali e l’opera Schah-Senem, rappresentata nel 1927 a Bakù, 
che si afferma particolarmente rappresentativa nel complesso della sua 
produzione. Ho potuto sentire l’ouverture di quest'opera che rivela un 
finissimo orchestratore, ed è fantasiosa e libera nelle forme, e ben nu- 
trita di sostanza musicale non nuova, non profonda, ma attraente. Oltre 
al colore orientale, un po’ di maniera per il grande uso di melismi che, 
pur diverso uno dall’altro, sono come il tema ricorrente dell’opera, 
questa ouverture ha nella sua parte centrale un episodio gustosissimo, in 
cui il clarinetto e il corno inglese, in ottava, dialogano con tutta la massa 
dei violini I, II, viole e violoncelli, anche questi in ottava. Che si senta, 
nella musica del Glier, un influsso dei nuovi tempi, credo di poter esclu- 
dere; che si riconosca in lui un musicista ben dotato, e bene al corrente 
della produzione occidentale, fino a Debussy, è indubbio. 

Nicolai Jakoblevic Miaskovski è russo di elezione, essendo nato nel 
1881 in Polonia. Discepolo del Glier e di Rimski-Korsakof, ha al suo 
attivo una produzione molto vasta, e fra la più notevole, alcuni quar- 
tetti, un Concertino lirico per cinque strumenti e archi, musiche per 
canto e piano, un poema sinfonico inspirato a Shelley, 12 sinfonie. È im- 
parentato spiritualmente con Tschaikovski e con Rakmaninof, ricorre in 
lui il carattere di lirismo melanconico degli slavi, ma in complesso può 
e deve essere considerato musicista più europeo che russo: più vicino alla 
Parigi degli impressionisti, che alla Pietroburgo di Mussorgski. È un ec- 
cellente contrappuntista e orchestratore, è uno spirito aperto, curioso, in- 
quieto; ma, anche in lui, le ripercussioni del rivolgimento politico sono 
puramente volontarie ed esteriori. La sua dodicesima Sinfonia della lotta, 
intitolata all'ottobre e composta per il 15° anniversario della rivoluzione, 
è consacrata alla riorganizzazione della agricoltura e comprende tre parti. 
La prima descrive i villaggi del tempo andato e il duro lavoro dei con- 
tadini oppressi; la seconda, le lotte per il kolkosi; la terza è un inno alla 
redenzione dei contadini. L’opera è, come tutte quelle di Miaskovski, ben 
condotta, bene orchestrata. Ma lo spirito del musicista che canta i fasti 
del bolscevismo non appare mutato da quello che indugiava meditando 
sui poemi di Shelley. 


* * * 


Passiamo alla categoria trent'anni. Questa, almeno, è l’età « circa » 
che qui si attribuisce ai compositori che ora verrò nominando. Di nes- 
suno ho potuto avere precise notizie biografiche. Sono tutti giovani, ad 
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ogni modo. Il più e il meglio debbono ancora darlo. Procederemo 
spediti. 

Lew Knipper, con una Piccola suite lirica per piccola orchestra, N. 
T. Cemberci con una Swite, Gabriele Popoof con un Settimino, B. Liato- 
cinski con una Ouverture per orchestra su quattro temi popolari ucraini, 
W. Kossenko, ucraino, con Undici pezzi per pianoforte, A. Goedike con 
un Concerto per organo e orchestra d'archi (cito le opere che mi sono 
state mostrate come le più significative) non hanno, per il momento, 
importanza. 

Dal Knipper, dal Popof, dal Liatocinski c’è forse da aspettarsi 
qualche cosa. Dagli altri, non credo. 

V. Scebalin è con D. Scestakovic fra i musicisti seguiti qui con 
maggiore attenzione. Il primo ha tre Sonatine per pianoforte di quello 
stile neoclassico — con qualche richiamo, come schemi ritmici, a Bach — 
che è o meglio fu di moda fino a ieri tra Francoforte e Berlino; ha un 
Quartetto in la minore che non dice molto, e quattro pezzi per canto e 
pianoforte che — vicinissimi ai modi di fare del Mussorgski — sono 
forse la sua cosa migliore. 

D. Scestakovic ha, tra altre composizioni, una III Sinfonia intito- 
lata 7° maggio, di qualche interesse, pubblicata nel 1923 dalle Edizioni 
di Stato. Consta di un solo tempo ed incomincia con un dialogo fra 
clarinetti e violoncelli e bassi; poi, su strappate di accordi di so/ per tutti 
gli archi, una tromba accenna un motivo di marcia molto comune, al 
quale rispondono, su un movimento dei legni piccoli, due corni all’unis- 
sono. Procede chiara, costruita secondo le buone regole, del tutto esente 
da spiriti rivoluzionari cui non basta a rievocare neppure una pagina, che 
vè, per solo tamburo militare, corni e trombe, e neppure il coro che, 
nell’ultima parte, inneggia al 1° maggio e alla rossa bandiera. In onta 
al titolo frondista siamo, fin qui, in piena accademia. Per ciò che riguarda 
l'avvenire, ci si ferma a quello che fu di Wagner. 

Più significativa, più ricca di promesse mi sembra invece, dello stesso 
Dimitri Scestakovic, la Sinfonia op. 10, pubblicata dalle Edizioni di 
Stato nel 1921, due anni prima della /7/° Sinfonsa. È, questa Sinfonia 
op. 10, divisa in quattro tempi: Allegretto, Allegro, Lento, Allegro 
molto, e segue, come schema, quello ormai comune alle sinfonie mo- 
derne: nel quale, accanto a pagine riecheggianti le forme classiche, tro- 
vano posto altre, atteggiate al libero eloquio dei poemi sinfonici. La 
sostanza musicale, però, e l’ambiente armonico talvolta un po’ duro e 
ostico, ma non mai arbitrario nè privo di interesse, conferiscono alle no- 
vanta pagine di questa partitura un valore di indicazione, un carattere 
suo particolare di colorita eloquenza, che nel paesaggio piuttosto povero 
e grigio di questo mondo musicale non può sfuggire. 
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Lo Scestakovic è anche compositore di teatro; di lui si aspetta ora, 
con molta curiosità, un’opera Lady Macbeth che non ha in comune, con 
la tragedia shakespeariana, che il titolo; e di un’altra anche molto si 
parla, intitolata // naso. 

A. Krein ha composto un ditirambo sinfonico intitolato L’U. R. S. S. 
brigata d'attacco del proletariato mondiale. Curioso titolo, tolto a pre- 
stito dalla fraseologia di Stalin, come da un discorso di Stalin sono tolte 
le parole che una voce recita mentre l’orchestra suona una marcia trion- 
fale di andamento molto sostenuto. Musica mediocre. V. Tcerbacef, ostico 
compositore che si riallaccia alle tendenze estremiste tedesche, ha una 
Storia delle officine di Ijorsk e un maestro Yudine ha una Storia delle 
officine di Putilof che avranno forse interesse per le cronache della me- 
tallurgia, non già per quelle della musica. 

A. Mossolof, ho già detto, è fra tutti i modernissimi sovietici l’unico 
conosciuto fra noi, per il poema sinfonico Fonderia d'acciaio. Siamo 
nell’arido campo della imitazione e della impressione puramente fonica. 
L’impressionismo musicale come fu inteso da Debussy — reazione del- 
l'anima dell’artista dinanzi ai sentimenti e agli spettacoli della natura 
— è lasciato da parte. Lo scopo precipuo del compositore è, qui, rendere 
con suoni musicali i rumori prodotti da una grande macchina in movi- 
mento. Col sussidio, anzi per merito esclusivo di una orchestrazione molto 
abile l’effetto è raggiunto, Ma non basta a compensare l’assenza di so- 
stanza musicale. 

Anatole Alexandroff ha la sua opera più importante in una Swife 
romantica per orchestra e coro. Nell’Introduzione la parte corale è vo- 
calizzata ed ha un compito di puro colore e di impasto coi timbri del- 
l'orchestra. L'effetto è buono; e se si considera che il coro-massa perde 
qui la sua individualità per confonderla e fonderla con quella della massa- 
orchestra, si può dire che sia in armonia con gli ideali comunisti. Il II 
tempo non ha importanza. Il III, Sala sotterranea è tutto appoggiato su 
effetti misteriosi di penombre e di appena accennate luci opaline. In que- 
sta atmosfera spicca talvolta qualche accordo placcato dei corni e delle 
trombe, e anche questo poi si dissolve nell'ombra. Il IV tempo, Castello 
incantato ripete formule timbriche comuni a tutta la letteratura musicale 
affetta da fantasmacopìa. Un momento melodico non è peregrino: 
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L'epilogo, brevissimo, riprende qualche tema già sentito, e non presenta 
particolare interesse. 

Della moderna produzione russa, questa è una delle poche opere, 
con le altre accennate, che si ispirino, per il contenuto e per la tecnica 
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orchestrale, all’impressionismo; e che, in onta al titolo Swite romantica, 
mostrino nell’autore un orecchio attento alla conquiste musicali post- 
romantiche. Dello stesso Alexandroff una Swite classica in sette tempi è 
ricalcata con grazia, con abilità, con gusto anche, sui modelli classici ap- 
punto, senza nessun apporto, o quasi, dello spirito moderno. Nulla a che 
fare con la squisita Sinfonia classica del Prokofieff. 

Marian Koval, ucraino, considerato uno dei migliori compositori 
attuali, ha una scena drammatica per cinque solisti coro e orchestra: La 
terra si impenna, composta in occasione del XV anniversario della Rivo- 
luzione. È un’opera di medie dimensioni; e il suo carattere più importante 
risiede non nella tecnica, che è rudimentale e abbastanza antiquata, ma 
in alcune melodie di carattere popolare che ne profumano le pagine. Una 
specie di derceuse apre la I scena in modo suggestivo. Dormi mio caro 


figliuolo — le stelle e l’aria vegliano il tuo sonno, dicono le parole; e 
la musica: 
"e de e ene esi N cn 
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Di rivoluzionario, all'infuori del titolo e di alcune parti del testo, 
assolutamente nulla. Di due raccolte di brevi liriche, dello stesso, una, 
dedicata alla memoria di Lenin, ha un carattere di primitiva semplicità 
sia nel canto che nell’accompagnamento; l’altra mostra una fattura più 
avanzata e maggiore ricercatezza nella melodia e nell’accompagnamento. 
Entrambi sono di ispirazione nettamente paesana. 

V. Bely è certo, fra i muovi compositori russi, uno dei più impor- 
tanti e promettenti. La Marcia della fame, che ha per sfondo tematico 
il motivo dell’Inzernazionale, contiene veramente qualche accento che gli 
altri compositori non raggiungono. Un ciclo, La guerra, di canzoni per 
voce di basso e pianoforte è forse una delle composizioni migliori fra 
tutte quelle che abbiamo scorse. C'è, oltre ad una bella cantabilità, vita 
ritmica, e un’armonia sempre sostenuta e gustosa sebbene semplicissima, 
e un vario succedersi di effetti nella parte pianistica. I russi hanno, come 

oi, l’istinto e il dono della vocalità; e lo si è visto anche negli altri au- 
tori. Ma quelli ripetevano, quasi sempre, formule e modi comuni; questo 
sa rimanere in più alte sfere, e riesce ad essere chiaro e originale, attraente 


e forte. 
* * * 


Dopo tanto parlare la conclusione può essere rapida. 
È grande, senza dubbio, lo sforzo che il Governo sovietico compie 
per la nascita di un'arte musicale che esprima l’ambiente rivoluzionario, 
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ed è, come numero di opere, abbastanza ragguardevole la risposta dei 
compositori russi all’appello. Ma bisogna dire che il richiamo è reso im- 
perativo e l’adesione obbligatoria dai mezzi sbrigativi, terroristici, proprî, 
in ogni campo, della politica interna bolscevica. Chi non è con, è 
contro. E per chi è contro non v'è posto, in questo proclamato eden della 
libertà. O l’inattività assoluta, o l’esilio (ma non è facile varcare i 
confini). 

E neppure v’è dubbio che, in onta a tanto sforzo, i risultati quali- 
tativi siano, anche per la produzione musicale, meschini. Essi sono pu- 
ramente numerici, di quantità, e formali ed esteriori. Il titolo e le pa- 
role del testo sono, il più delle volte, tutto ciò che di « rivoluzionario » 
si può trovare nelle nuove musiche rivoluzionarie russe. Quanto a so- 
stanza, nulla, in senso collettivo: nessuno può oggi affermare che la mu- 
sica russa, sia di popolo e di massa, che erudita, abbia in confronto del 
passato nuove caratteristiche, risenta di un qualsiasi muovo spirito. In 
senso individuale vi è ben poco per ora: e quel che vi è abbiamo veduto 
nella rassegna che si è fatta. Ma, ahimè: che quanto minore è il nu- 
mero di questi individui, tanto maggiormente si accentua, di questo 
« senso individuale » il senso, per definizione, anticomunista. 

La ragione profonda di questo, e di molti altri insuccessi della ri- 
voluzione sta, certamente, nella concezione di arrabbiato, di desolato, di 
squallido materialismo che forma il vero clima della Russia di oggi e 
che pesa come una condanna a morte, come una calotta di tenebre su 
tutta questa gente. 

Disinfettare l’uomo dal « bacillo anima »; misconoscere la potenza, 
la superiorità, il diritto alla supremazia assoluta dello spirito; dimenti- 
care che non vi è che una legge che possa innalzare, esaltare i singoli 
come le moltitudini, e far riconoscere un senso alla vita, e dare forza ai 
governi, e rendere sante le rivoluzioni, e legittimare ogni comando, e 
render lieve ogni obbedienza: ed è la legge dell’amore, ed è l’insostitui- 
bile, il non contraffattibile ardore dell’amore. 

Ed ecco la bestemmia del critico Sebanéieff: che ogni rinnovazione 
non può venire, alla musica russa, che dalla tecnica; come se non fosse 
solo lo spirito capace di far apparire nuovissime le più abusate tecniche 
e forme, o di riplasmarle secondo le sue nuove necessità. Ed ecco il pue- 
rile incitamento ai musicisti russi: di produrre opere dalle quali spiri 
l'ottimismo, la gioia, la luce; come se bastasse atteggiare il volto a una 
smorfia di riso, per sentirsi, dentro, ottimisti, e pieni di luce e di 
gioia. 

Alle radici è il male; e i frutti non possono essere diversi da quelli 
che sono. 
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* * 

Ho detto in principio, mentre pieno di curiosità varcavo il confine 
russo: per me, italiano e fascista, l’Antitesi; con l’Italia, e dopo l’Italia 
di Mussolini, l’altro paese « interessante » che oggi sia su questa vecchia 
Terra: il paese dell’a/tra Rivoluzione. 

L’Antitesi. Vero, verissimo. Come al sole, che illumina la nostra 
Patria, sta una notte senza stelle; come all’umano calore che noi avvolge, 
sta un’atmosfera di gelo; come alla sicura letizia, alla esaltazione di 
animi, di forza, di volontà, di coraggio che a noi è data dall’Uomo che 
ci guida, sta l’abbandonata rinuncia a pensare di un popolo che non 
vuol domandarsi dove sia condotto. 

Sento nel profondo del mio proprio cuore, € soffro come un mio 
tormento, la tragedia di questa gente. 

E anèlo al ritorno. 

Apriano LUALDI 
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GADAMES 


La stagione non dolce ha scrosciato sulle palme e sulle dune tutte 
le pioggie di dieci Ramadan. Ho visto stamane, per giungere all’aero- 
porto della Mellaha, Suk el Giuma con la maschera di una piccola Vene- 
zia. È bastato che la pioggia riempia quella piazzetta concava — e non 
pareva — come il palmo della mano, per rivelare una graziosa vene- 
zianità d’aspetto coi suoi porticati snelli che si specchiano nelle acque 
fangose. 

Il cielo è chiuso da un velario piatto e tranquillo di nubi; il vento 
è leggero quanto basta per aggiungere, con lieve ondeggiar delle cime, 
grazia alle palme. 

Tripoli è addormentata fra il mare e l’oasi. 

Sul campo della Mellaha il sole entra strisciando sui vertici arborei. 
L’arco del prato è breve e mette alla prova piloti e motori, ma la partenza 
è bella, perchè pare un assalto della testuggine alata contro gli alti steli. 

Dall’alto ogni eleganza è perduta guardando il palmeto, che sembra 
un campo di giganteschi cespi di carciofi. Tutte le città sembrano, dal- 
l’alto, di cartone, ma le africane col piatto candore delle terrazze deludono 
anche più amaramente. Oltre l’oasi, il colore dominante è un giallo che 
sfuma nel grigio. I boschetti giovani, le piante giovani sparse sulle nuove 
culture, le scacchiere delle acacie australiane che tengono in ceppi le dune, 
indicano con le striscie verdi la lenta marcia dell’uomo, che qui sembra 
nato nel secondo giorno della creazione, prima delle piante. Nuvole pas- 
sano dietro di noi e incenerano il sole, che dipinge la Tripolitania di una 
sinfonia di grigio. L'angolo sotto il quale si vedono, dall’aria, le cose del 
mondo è opposto a quello — terrestre e basso — col quale vede le cose 
la pittura, l’architettura, la scultura, la poesia di parole. Penso che il volo 
non ispirerà mai alcun artista, almeno finchè sarà questo povero volo tan- 
genziale e finchè saremo affidati a un’inerte fusoliera trascinata brutal- 
mente dall’elica. 

Forse la musica soltanto sale quassù; il ritmo del motore, che io 
divido a fantasia come si ricavano animali viventi dalle nubi, diventa 
l’adagio della quarta sinfonia di Beethoven, quella che cantava l’amore 


pago e fidente. 
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* * * 
La Gefara sarà domani il campo ricco dell’Italia, la sua seconda 
valle del Po dall’amplissimo seno fecondo? Pare addormentata e in attesa. 
Le esperienze di Zavia, di Zanzur, di Castel Benito, di Azizia sono in- 
signi, e le condizioni naturali di questa Gefara deserta non sembrano di- 
verse. Fra questo belvedere volante, aperto a tutti i venti, e la terra pare 
ondeggi un velo da scenario; e sotto il cristallo del fondo ove appoggiano 
i piedi cauti per non toccare i tiranti dei timoni, vedo le mammelle 
rotonde irte di giuggioli spinosi. Sembrano, da mille metri, deliziosi bo- 
schetti e non sono che sterili sterpi glauchi. L'acqua è sotto la terra e 
costa assai più di quella del cielo, e lo spettro della « rendita ricardiana » 
mi lascia pensoso. 

Fra i due deserti, la Gefara che cova in grembo il suo avvenire e lo 
Hammada sempiternamente infecondo, è quel mazzo d’ulivi e tappeto 
di prati che riveste il ciglio del Gebel, lunga striscia di terra che le Muse 
di Teocrito non disdegnano. 

Una volta era tutto un mare di infecondità dalla riva del Mediter- 
raneo a quella del lago Ciad, e la tenue lista verde dell’altopiano non era 
più che una delle oasi non numerose in battaglia contro il vento e la 
sabbia. Ora si approda dal Mediterraneo in una ridente spiaggia verde, e 
gli arbusti allineati vi fanno onore con una parata assai più grandiosa di 
quella che Napoleone passò al Campo di Marte prima di farsi battere 
a Waterloo. 

Il volo parallelo al ciglio del Gebel, col sole alle spalle, mi stanca 
nella solitudine interminabile in cui sempre più ci affondiamo. Sorge Nalut, 
bianco alveare la nuova, grigio borgo di rottami la vecchia, confusa con 
le roccie. Ed entriamo finalmente nel deserto vero, quello che non risor- 
gerà mai a vita. 

Il sole scherza, con le complici nubi, sulla sua faccia, disegnando 
isole e oasi oscure nel pallore della creta e della sabbia. Quando apparirà 
Sinauen, vedrò la differenza tra la piccola realtà dell’oasi — vita e la va- 
stità delle oasi — sogno; ma queste dànno tristezza perchè confortano e 
deludono, quelle, invece, sorridono e mantengono la promessa. Sinauen 
dal bel nome è cinta da un cerchio di basse colline — alte quanto le cime 
delle sue palme — nude e gialle. Le crete di Siena intorno a Monte Oli- 
veto non sono così candidamente nude. Per contro, i cipressi del mirabile 
convento non hanno il vigore giovanile delle palme di Sinauen. 

Ogni minuto che passa ci porta tre chilometri più avanti nel deserto; 
verità o illusione, la gialla ondulata pianura più s’infosca. Dopo Derg, sulla 
strada, un'automobile che si muove lentamente. Nei cinquanta chilometri 
di «ramla » la strada talvolta si perde fra le dolci onde di sabbia dorata. 
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Deserto luminoso e fosco. Il sole dardeggia, ma la terra è cupa verso il 
sud: è lo Hammada el Homra. 


ida Più avanzi nel deserto, e più si fa vasto. Ormai il mondo degli uomini 
sa. è lontano, e lo spirito della terra è il « genius loci ». Se il velivolo, errando 
in- di angolo per un influsso magnetico ignoto, perdesse il cammino e se fino 
di- ad esaurimento di combustibile errassimo su questa terra morta per posarvi 
are paurosamente...... 
ino Non vedere ancora Gadames fa nascere cotali pensieri. Ma li inter- 
Ile rompe il maggiore Amantea segnando col dito sotto di noi; dal vetro del 
bo- fondo, vedo la benedetta oasi che invano cercavo guardando in avanti. 
Le Qui mi avvicino con cerchi di falco, e la cittaduzza sorride. O fre- 
a» schezze misteriose che le palme ci preparano! Par quasi di sfiorare un vec- 
chio lebbroso muricciolo di giardini morti, e il nostro apparecchio tocca 

lo de’ suoi piedi di struzzo corridore la terra ghiaiosa. 
eto Il velivolo è della razza dei camelli e degli struzzi, ed è tagliato mi- 
use rabilmente al deserto. 

er- * * * 
era 

la 


Viaggiare è bello perchè si apprendono i luoghi e gli uomini nello 
di stesso modo: il fronte della scena, ma non il dosso delle quinte. Un paese 
nuovo può sembrar bello anche se risponde rigorosamente ai canoni del 


ciù brutto: il cuore può rovesciare le regole. Una nuova popolazione, a patto 

tà di conoscerla poco e così in generale, può sembrare attraente, generosa, 

ut. intelligente, ecc. Si spiegano così certi ingenui feticismi per gli stranieri. 

dla « Gli uomini meglio conoscerli da lontano », mi diceva il guardiano 

not dell’acqua dell’oasi, persona che ha avuto da Allah il premio della saviez- 
za per essersi accontentato dell’ufficio più umile. 

do 

irà * * * 

va- | 

e Ho veduti, in questo mondo, molti cimiteri: i più infelici sono i 

en nostri cimiteri monumentali alla moda latina, piatta imitazione delle 

me raggianti schiere di stele e di tombe che illuminavano l’Appia di Roma e 

li- il Dipylon di Atene. Ma il più bello è quello di Gadames, nella nuda 

ile terra del deserto, di fronte all’ultima frangia di palme. La folla anonima 
dei cippi nel paesaggio spettrale non è più quella, densa e miserrima di 

to; corpi, del cimitero di Eyub a Stambul, ma una folla di anime malinco- 

Ila niche guatanti il loro nido. 

tri Questo è il saluto di Gadames: ai giardini dalle acque scorrenti 

ta. arriverai per una strada di cimitero. 
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Ecco la porta Camollia di Gadames: Cor magis tibi... 
Questa cintura che dà l’aria di fortezza al paese, è come la cintura 
virginale della fanciulla di Dafni in Teocrito; avvèntati e la spezzi in 
meno che non si dica. Ma per questo è rispettata, come si rispettava il 
tèmenos. 

Dentro Gadames 7601 xp6xos 73° daxivbos umbns daAtdwyv xatapioyeta: 
dxpita roin, come nell’inno a Pan. Il mio demone è ironico e interpreta 
coi profumati versi d’Omero questo veleggiare di fermenti per l’aria. L'odore 
del Sud ha per sè una biblioteca e non occorre parlarne. Se fossimo al 
Nord, si trasformerebbe in odore di cortilucci di vecchi ghetti imbrattati, 
viscidi e foschi, ma qui il sole si divora anche i vermi ed estrae, quintessen- 
ziando, la quiddità dei fermenti, l'odore degli odori, l’odore del Sud, il 
cuscuss dell’olfatto, il microcosmo degli olii essenziali del regno animale. 
Purificato dal sole, non è spiacente e vi perseguita piacevolmente come co- 
lore, come sapore, come fantasma. Gli scrittori ne distillano colore di stile 
esotico. L'ombra nera dei sottoportici sbattendo sulle pareti imbiancate 
dà una sensazione di tenue blu. Siamo in mezzo al deserto: a cento passi 
da noi è l’ondulata immensità giallognola ove non vive animale nè pianta, 
ma qui il raccoglimento è intenso e la frescura venata di brividi. Anaco- 
reti dell’oscurità, pochi baraccani si muovono o riposano stesi nei circon- 
voluti angiporti. Baraccani, non uomini, fantocci da accademia di eso- 
tismo, un poco di Delacroix. 

Noi uomini delle zone temperate non comprendiamo il valore del- 
l'ombra. L'ombra cimmeria nella quale hanno refrigerio i corpi e le ore 
passano, incontaminate dalla fatica, come i versetti delle sure, che dicono, 
almeno per noi occidentali, sempre le stesse cose, con quell’iterazione 
ascendente che alla fine rapisce; l’ombra cimmeria di questa notte in 
pieno tempio del sole è grave di simboli profondi. 

Quest’ombra cova sotto i suoi vanni plumbei le generazioni che 
verranno, simili a quelle murate da secoli dentro la cintura di Gadames. 
Chi lavora gli orti sono gli schiavi, ma i padroni, qui, riposano. Lavore- 
ranno nel deserto conducendo le carovane o negli empori dell’interno, ma 
qui fanno i conti del loro fondaco e vi si addormentano sopra. 

Tempo ne avanza: la vita mussulmana è lunga. 

Si dice che sia impossibile, non dico trovare un fucile in ufia casa, 
ma farlo impugnare a un gadamsino. Ognuno che è cittadino di qui 
abborre dalle armi da fuoco, la passione più cocente degli Arabi, dei 
Berberi, dei Tuaregh. E sono già due le piazzette che ho veduto, ove è 
ancora il segno visibile del non antico uso di mercato di schiavi. Questi 
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imbelli, dunque erano tanto accorti da domare gli stessi rapitori di negri 
per la tratta? 

I Gadamsini possiedono la terra, hanno le loro industriole artigiane, 
e possiedono l’acqua. Ma, sopra tutto, la terra sanno lavorarla. I Tuaregh, 
che vivono in quelle capanne-tende sotto il Castello, non sanno che sia 
lavorare la terra. 

I Tuaregh sono il braccio di questa occulta potenza del commercio 
e del danaro, di questo giudaismo del deserto. 

Se talvolta abbiano ricattato i loro padroni, noi non lo sappiamo; 
oggi ci siamo noi, i moderatori, e il sapore vero, amaro di questa vita de- 
sertica, placida e tormentata si è perduto al nostro apparire. 

Come avviene ovunque salda sue radici l’europeo, il palcoscenico 
della vita indigena si impietrisce e non resta a noi che un museo del così 
detto folklore; ragione forse per cui la letteratura del consueto tipo colo- 
niale non regge e non dura. 

E chissà che, mentre gli uomini varcano ogni ostacolo librandosi 
sulle ali stecchite di un velivolo, le dolci lettere — quelle vere, che non 
dànno pane — non si restringano sempre più nel piede di casa. Cuore 
ci vuole e silenzio e dolore, e un piccolo campo o un esile giardino a cui 
mormorarlo. 

I Tuaregh sono belli ancora, sebbene ormai poco o nulla carova- 
nieri e briganti. Che le donne comandino, si dice; ma è difficile com- 
prendere queste anime tanto meno complicate delle nostre. 

Il luogo ove hanno poste le loro stabili tende, presso due imponenti 
rugosi pilastri di pietra che possono essere tutto ciò che piace alla fan- 
tasia, è elevato quanto basta per vedere un semicerchio di deserto per 
un raggio di parecchie decine di chilometri. 

Il sole tramonta non so se in Algeria o in Tunisia perché qui vicino 
è la Dreisprachenspitze africana; i confini dell’Italia africana, dell’Alge- 
ria e dell’Impero del Bey di Tunisi; ma tramonta con tale maestà di rosso 
da far dimenticare i regni della terra. La solitudine che regna assoluta è 
benigna sotto l’occhio divino che si dilegua; più che una morte immortale 
diresti questa nudissima landa essere una coltre per il sonno notturno 
della terra, e penso che domattina l’Aurora con le sue rosee dita la solle- 
verà portandola alle olimpie case. 

Tutto è soggettivo. Io sono sulla groppa di un bel mehara nella fre- 
scura del tramonto; un meharista mi accompagna, e il pranzo mi attende. 

Il plenilunio invade gli incantati giardini di Gadames. L’astro soave 
col suo corteo di stelle si specchia nello stagno sacro ove gorgoglia con 
riflessi cangianti la liquida polla della vita. Le case bianche intorno sorri- 
dono immerse nella carezza lunare, e le palme fanno ala alla fonte come 
le stelle alla luna. Del cielo si sente, come una geometria tattile, la profon- 
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dità. Fra i muri bianchi ed alti delle strade storte, il candore dei raggi e 
la crudezza delle ombre guidano l’anima alterna fra dolcezze smarrite 
e angoscie trepide. Le donne popolano le terrazze e tacciono o cantano 
quelle nenie gutturali che sono il canto gregoriano di qui. Ma non con- 
versano. Qui la vita è istinto o arcano: difficile distinguere. Il mio dolce 
Occidente mi canta qui, tra le tempie; musiche, poesie, pitture, filosofie 
di Grecia, di Roma, d’Italia, di Francia, di Germania, di Inghilterra, 
di Spagna mi percorrono il capo e passano con scintille di contradizione, 
ma giammai si trapianteranno qui. 

Noi Europei occidentali ci comprendiamo e ci compenetriamo come 
un tutt'uno spirituale, ma con costoro non c’intenderemo mai. Forse per 
questo, sento che la miglior politica verso di loro è quella del pugno forte, 
salvi tutti i doveri di umanità. 

Di fascini orientali ed africani sono piene le carte. Brividi di danze, 
di sogni, di musiche strane, di amori ardenti, di misteri senza fondo (o 
senza contenuto?); letture che hanno il penetrante sapore dell’estate. 

Iniziamo la navigazione intellettuale a scoprire quel mondo così di- 
verso dal nostro, e quando vediamo terra ci troviamo davanti a noi 
stessi. Il segreto di quel fascino esotico è l’uscir fuori di noi per entrare 
in quel mondo, l’esserne respinti e, dal di fuori, il guardare noi stessi e 
il nostro mondo occidentale come un altro. 

Quanti occulti rivi della nostra coscienza, già silenziosi sotto la 
terra, escono alla luce e mormorando si risvegliano! La civiltà, quando 
apprendiamo a valutarla, guidati dal contrasto, ci sembra un bene sommo 
che inebbria al solo pensarvi. La riconoscenza ai nostri avi, atavi, e padri 
per quanto ci hanno preparato, dormiva in noi durante la vita usuale. 

La nuda corona desertica di Gadames piccola gemma è un mare 
impietrito in un momento di ondulazione lunga e leggera. La solitudine 
del mare esprime nel ritmo degli assalti alla riva la categoria del tempo. 
Qui non c’è che il muover degli astri, che lo esprime tacendo. 

L’oggetto vero di studio, qui, non è l’anima berbera ma l’astrono- 
mia, la geologia, e la teologia. Bello è cercar di sapere per qual fine il 
Signore ha voluto che in mezzo alla morta distesa crescessero così mera- 
vigliose palme, che sembrano agili colonne create per sostenere la coppa 
riversa del cielo. 


* * * 


Il vento è forte e turba un’alba color di perla, sferzando le palme 
che pare voglia schiomare. Si parte o non si parte? Dipende dalle no- 
tizie che si attendono da Tripoli. Se il tempo è passabile laggiù, si può 
affrontare il ghibli e navigare alti con la bussola. 
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Il ritardo non nuoce perché, pure in mezzo a questo ventaccio, c’è 
il tempo di visitare il nuovo pozzo artesiano che raddoppia il contingente 
d’acqua disponibile a Gadames. L’Ain Fressa, l’antica polla, è sgorgata 
per un leggendario e malsicuro miracolo. Il nuovo pozzo si è rivelato 
per questa nuova attività italiana che è un vero miracolo dei nostri tempi. 
La capacità di colonizzare, il mordente di questo nuovo spirito di con- 
quista si conosce dalle opere avanzate, come il valore di un esercito si 
conosce più dalle prime linee, che non dalle Intendenze. 


* * * 


Notizie buone sul tempo. Ma l’apparecchio partendo vola su Ga- 
dames scuotendosi con l’andatura ambia del cammello. Sarà l’aria di 
questi paesi. La pista tra Derg e Gadames è coperta di sabbia, ed è inu- 
tile cercarla. Meglio guidare con la bussola. La sabbia sale, e l’aria è neb- 
biosa e giallognola. Non vediamo il deserto che traverso squarci di quella 
nebbia. Quello è il campo di Ezechiele: « Ossa arida, audite verbum 
Domini ». 

Così, misteriosamente, il deserto passa sotto di noi senza che pos- 
siamo vederlo. 

Intanto Giove accumula i suoi fulmini, e questo povero Prometeo 
volante dovrà abbassare le ali sopra Nalut. 

Fausto BIANCHI 
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IL ROMANZO DELLA MONTAGNA © 


CAPITOLO XXX. 


Quell’anno 1898 la primavera fu precocissima; la neve cominciò a 
sciogliersi in marzo; le rondini tornarono e cominciarono a fare il nido 
prima di Pasqua: vi furono due settimane di fittissima pioggia che minac- 
ciarono straripamenti frane e inondazioni. Di colpo, ai primi di aprile, 
la val Bregaglia si riempì di fiori di luce. Pareva che tanta grazia di Dio 
salisse dalla divina Italia che vaporava leggere nuvole in alto: coi rombi 
dei primi inattesi tuoni rimontavano alle cime stormi di uccelli emigrati 
dal sud. Nell’improvviso dilagare di verde su tutte le rive su tutte le pen- 
dici aggrappato alle roccie e ai tronchi, prevalsero dopo due tepide notti 
oscillazioni argentee di colori e di suoni; i mandorli e i meli sfioccavano 
sul verde dei prati manciate di petali come in una processione e le man- 
dre empivano i sospesi silenzi di dan-dan festosi. Le gonfie acque del 
fiume parevano rapire alle vette che la neve abbandonava poco a poco 
distese di azzurro e fusioni di platino. Segantini si era messo a lavorare 
gagliardamente al trittico che intendeva mandare a Parigi. Se la giornata 
era appena discreta usciva di buon mattino la signora Bice o Baba lo rag- 
giungevano più tardi, se ne andava al lavoro. La solita cassa col quadro 
era infissa per terra al Pian di Lutero, così nominato perchè su quello 
spiazzo erboso negli anni terribili della lotta religiosa i cattolici di Soglio 
si erano convertiti in massa al luteranesimo. Al pian di Lutero l’anno 
innanzi Segantini aveva dipinto Primavera sulle Alpi un’ampia visione 
di speranza e di luce dove un piccolo uomo è intento alla semina sulle 
zolle arate e il cane festoso abbaia e la donna rientra dal lavoro reggendo 
e guidando per il morso i cavalli staccati dall’aratro. Per la figura della 
donna aveva posato Baba, il cane era Fingal, i cavalli eran stati noleggiati 
a Chiavenna. In un angolo dietro le due figure si vedono biancheggiare 
le casette di Soglio. L'orizzonte occupato dalla catena dei monti, una 
fuga di gioconde nuvole primaverili sovrasta le vette. Ora lavorava alla 
parte del trittico che si sarebbe intitolata Natura. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° luglio e fascicoli seguenti. 
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I contadini che da Soglio andavano per sentiero a Stampa, lo vede- 
vano lavorare infaticabile: spesso sostavano a salutarlo. 

Il luogo era bellissimo ma non aveva l’ampiezza di visuale e il 
grande ritmo raffigurati da Segantini nel quadro; era più denso di alberi 
e più mosso; arbusti di nocciolo giovani alberelli di noce, macchie di 
sambuco e di biancospino componevano una rotta vaghezza di verdi 
d’ogni tono tutti teneri e nuovi. Da un lato si apriva la prospettiva della 
vallata e si vedeva laggiù Bondo con le alte case candide attorno al cam- 
paniletto dalla cuspide nera. La bianchezza verticale delle facciate era 
splendente, circondata dalla geometria violacea dei campicelli di patate 
dove la zappa aveva di recente smosso le zolle; il tetto nero di ardesie 


di. del Palazzo Salis pareva il coperchio di una scatola di balocchi posta 
* do al centro di una scenografica architettura palladiana e nel ghirigoro di un 
giardino settecentesco. Sole macchie calde in quel gioco di verdi e di scuri 
i facevano macchie d’oro giallo le tavole di legno poste dagli operai ad 
ne asciugare sul fianca di una segheria. 
Dio Segantini dipingendo il grande pannello centrale del trittico desti- 
nbi nato a rappresentare la sua arte e la gloria dell’Engadina alla Esposizione 
sent di Parigi guardava da quel lato della valle. Il paesaggio appariva tutto in 
sad ombra tranne le cime della Bondasca che raggiavano rosee alla luce del 
pra tramonto; da un lato, al piede di un zembro secolare, una donna allat- 
si tava il bambino; la forza della sua maternità pareva intrecciata alle ger- 


del minazioni della natura e proveniente da essa; nel crepuscolo serale in una 
a diffusa penombra i gesti ultimi dei contadini assumevano un’importanza 
religiosa; qualche leggera fumacéa vagava nell’aria e si vedevano scendere 
da una ripida strada contadine che tornavano a casa reggendo sulle spalle 
affaticate la culla col bambino. La lunga melanconia della sera aveva tro- 
dl vato la più alta espressione; tutta la esperienza di una vita e di un'arte 
concorrevano e creare in pochi metri di tela l’atmosfera di un mondo. 
Segantini vi aveva lavorato infaticabilmente per giornate intere e non si 


P° decideva a risalire al Maloia. La vita a Soglio era dolce ‘e serena accom- 
nua pagnata familiarmente a quella dei pastori e dei contadini, così gli pareva 
alle di aver ritrovata la tranquilla ora e l’ansiosa speranza della epoca brian- 
ue zola. Il mondo contemplato da quella tranquilla isola di monti aveva un 
ella aspetto felice. Si dedicava al paziente lavoro puntinistico come a una pre- 
ioni ghiera di penitenza; ma allorchè stando a dipingere, vedeva le conta- 
Lele dine cariche di fieno o i boscaioli che si trascinavano dietro le treggie 
sie gravi di pietre di ciocchi 0 di fascine il suo lavoro gli appariva troppo 
alla leggero e troppo superbo. 


Una domenica mattina nei primi giorni di maggio era intento a di- 
pingere e la giornata calda tutta bisbiglio di uccelli e fremito di insetti 
avvolgeva la campagna in un’atmosfera vitrea d’azzurro; le campane 
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di Bondo avevano rintoccato i segni della prima messa, della messa in 
canto e della benedizione: ora sonavano a festa. I contadini erano rin- 
casati e i campi giacevano inoperosi e deserti; soltanto le cingallegre e i 
passeri si davano un gran lavoro di nidi, e da foglia a foglia frullavano. 
Le ali tacite delle farfalle trasvolavano come un emblema leggero del 
silenzio, quando una voce all’imboccatura del sentiero echeggiò : 

— Giovanni! Giovanni! 

Bice che ancora di lontano gridava: 

— Giovanni, la rivoluzione a Milano! È scoppiata la rivoluzione! 

La notizia era stata portata a Spino da alcuni carrettieri che avevano 
varcato il confine. Da Spino un momento innanzi era giunto a Soglio 
l’arrotino: dimentico di lanciare il suo richiamo aveva cominciato a 
raccontare cose terribili. Immobile davanti a palazzo Salis, accanto al tre- 
spolo inoperoso e alla ruota gocciolante, ripeteva catastrofiche nuove ogni 
volta ingrandendole sicuro di acquistarsi un posto memorabile nella sto- 
ria del villaggio come colui che « primo aveva portato la notizia della 
rivoluzione milanese del novantotto ». 

— Barricate! Come nel quarantotto! Peggio che nel quarantotto! 
Hanno rovesciato i carrozzoni del tram a cavalli in corso Venezia; e a 
Porta Vittoria i vagoni del tram a vapore. 

— Siete certo? 

— Questo è niente: sentirete tra qualche giorno ben altre nuove: 
Sono in viaggio studenti di Pavia che muovono all’assalto della città e 
mondine armate di falci che si sono incamminate verso Milano per le 
strade della bassa. 

— Come l’avete saputo? 

— Gente è già fuggita a Chiavenna a Sondrio a Chiasso. Cercano di 
passare in Svizzera, di cavarsela. A Milano non si sentono sicuri. La città 
è percorsa dalle cariche di cavalleria e in piazza del Duomo è attendato un 
reggimento, i cavalli sellati e i moschetti disposti a fasci come in tempo 
di guerra. 

Giunse da Spino il procaccia con le lettere, scorgendo l’assembra- 
mento insolito capì a prima vista di che cosa si trattava e dall’imbocco 
della piazzetta gridò: 

— È vero! C'è anche sul giornale! — e sbandiera i fogli di carta 
stampata a visibili titoli neri come annunci funebri. — Vedete? C’è anche 
sul giornale e il cardinale arcivescovo è fuggito. Hanno proclamato lo 
stato d’assedio. 

— La città è assediata? 

— È come se fosse assediata; messa a ferro e fuoco, come nel qua- 
rantotto. Buttano tegole dai tetti, svaligiano palazzi di signori; hanno 
cominciato in corso Venezia col palazzo Saporiti. Si sono incolonnati 
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uscendo dallo stabilimento Pirelli e gridando « Pane e giustizia », con le 
donne e i bambini davanti che impedivano ai soldati di sparare. 

— Ma perchè non li arrestano? 

— Chi volete che arrestino? 

— I capi; i caporioni. 

— Sì: sì: non temete alcuni sono già in gattabuia; deputati per- 
fino e giornalisti. Ma i più tenteranno di fuggire, ve l’ho detto. Quelli che 
si sentono la coscienza sporca non aspettano a casa la benemerita. 

Il giornale polemizzava. In presenza dei primi morti e dei primi 
feriti, si mettevano le mani avanti, si definivano le responsabilità. « Con- 
trariamente all’opinione del ministro ben informato che assicurava la 
tranquillità in tutta Italia, anche a Milano come già a Molfetta, a Miner- 
vino Murge, a Rimini, a Ascoli Piceno, a Soresina... ». 

— Tumulti? Tumulti dappertutto. Il cinque maggio in un tumulto 
di studenti, a Pavia il figlio dell’onorevole Mussi, di diciotto anni, è 
rimasto ucciso da una fucilata della truppa. 

Il giornale portava anche le notizie della guerra ispano-americana: 
« Il primo maggio domenica piena di sole e di allegria; in otto giorni 
gli americani hanno distrutto la flotta spagnola e conquistato Manilla. 
Migliaia di morti? ». Questo interessava meno; c'erano morti in casa. 
Bice, Giovanni con quei lugubri giornali in mano rientrarono alla Pen- 
sione Willy. Si sentivano angosciati: laggiù avevano parenti, amici. Non 
vollero veder nessuno; non scambiarono parole con alcuno. Le succes- 
sive mattine le notizie milanesi peggiorarono. I moti erano incominciati 
di sabato; fu un crescendo disastroso il lunedì il martedì. Si facevano 
paragoni con la Comune di Parigi; non si parlava che di scariche di can- 
nonate di prigionieri; di Turati legato insieme a Bissolati, della Ku- 
liscioff condotta in questura in un brum dalle tendine calate e circon- 
dato da soldati con le armi cariche. Il castello, il cellulare rigurgitavano 
di prigionieri politici. 

Segantini ricordava le serate delle prime dimostrazioni quando si 
dava alla fuga per le vie semibuie; gli apparivano i fantasmi dei semi- 
natori di discordia incontrati nei ritrovi notturni quando dormiva al- 
l’aperto; quel terribile uomo gioviale che viaggiava a volte sul barcone 
del Berrettarossa e predicava violenza e prediceva rivolte e annunciava 
sorridendo catastrofi prima che il secolo finisse e insegnava alle operaie 
inni rivoluzionarii. I ragazzi del Riformatorio, gli altri di Piazza San 
Celso i suoi coetanei erano divenuti grandi forse tra quegli uomini affa- 
mati e fucilati. 

— Non posso dipingere! Di questo siamo responsabili tutti. E io 
sono qui — diceva — sono al sicuro mentre ragazzi e donne delle mie 
strade vanno allo sbaraglio. Io ho disegnato la figura di quel seminatore 
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per la testata di un giornale d’avanguardia. Seminare vento, raccogliere 
tempesta. Anche le classi dirigenti: cieche prima, vili ora. Leggi: battono 
le mani ai questurini, inneggiano a Bava Beccaris dalle finestre dei salotti 
e dei club. Degni dei caporioni che fuggono o si lasciano condurre in 
prigione mansueti come agnelli. Dimmi se uno di loro è caduto, se uno 
di loro è rimasto ucciso! I morti vengono tutti dalla strada, vivevano 
come me in strada. 

Si rivedeva d’anno in anno nelle vie di Milano che conosceva così 
bene: 

— Ma che dipingere! Tutti dovrebbero fare un mestiere! — La 
inerzia era aggravata da un senso di rimorso. Non gli riusciva di ripren- 
dere il pannello centrale del trittico lasciato interrotto al piano di Lutero: 
non gli riusciva di stare in casa. La impassibilità canora e profumata della 
campagna invasa dalla primavera lo intontiva e almeno gli impediva di 
pensare. Nella vita contemplativa del pittore il precipitoso incunearsi della 
realtà fratricida aveva rotto molti incanti; quella necessità del male aveva 
spezzato le sottili radici che legavano il suo spirito alle ideologie della 
fraternità sociale e della mansuetudine cristiana. Nella stessa città si 
erano accesi odii, armate mani, stroncate vite. Una specie di responsa- 
bilità gli pesava. La vita assente e distaccata dell’« artista » della quale 
si era inorgoglito fino a quel giorno come di una missione, ora gli appa- 
riva vergognosa come un ozio. Per non essere assenti nè responsabili 
bisognava convertire il mondo; con parole di fratellanza e di umanità, 
metterle in pratica. 

Per giornate e giornate non seppe scacciare la visione della città 
in preda alla follìa, gli acciottolati divelti le pietre i mattoni le tegole, 
tutto il materiale volgare delle fabbriche nuove, lordato di sangue come 
di miseria. 

Non riuscendogli di riprendere il lavoro affrettò il ritorno al Maloia. 

Mentre si facevano le casse udiva i ragazzi obliosi e rasserenati in- 
tenti ai loro giochi su e giù per le scale del palazzo con gli indivisibili 
compagni i ragazzi Willy. Man mano le pareti dello studio venivano 
spogliate le tele i cartoni gli abbozzi venivano collocati nelle casse. Era 
l’ultimo giorno di maggio: la carrozza era fissata per le quattro. Il tempo 
divenne minaccioso il cielo sopra i monti si appannava per un lembo 
di vento; le galline annunciatrici della pioggia cantavano arrogantemente; 
una noia triste, lo sbadiglio nauseato di una donna incinta, si disten- 
deva sulla terra. 

Si udiva il passo affaccendato di Bice e, cassetti richiudersi, porte 
sbattere, serrature cigolare. I cavalli della carrozza e del carrobagagli 
scalpitavano interrompendo il canto della fontana; schiocchi di frusta e 
nitriti rispondevano ai latrati di Fingal. Baba con le sue scarpe di feltro, 
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silenziosa come un fantasma, tenendo il mazzo delle chiavi faceva per 
l’ultima volta il giro delle camere seguìta dalla signora Willy e con lei 
badava a chiudere i vetri a sprangare gli scuri. 


— Voglio chiudere io le mie finestre — disse Segantini quando le 
vide apparire sulla soglia dello studio: — essere l’ultimo: andarmene solo. 


L’afa diveniva di minuto in minuto pesante, il torrente scorreva 
cupo sopra il vuoto di un sepolcro. Prima di chiudere gli scuri Segantini 
si avvicinò all’uscita e sulla parete scrisse: «l’amore è fede: la vita è 
speranza ». Poi chiuse vetri e scuri e ancora al buio scrisse e con mano 
tremante: « Ave Maria. Nella vita e nella vittoria ». 


CAPITOLO XXXI 


Da poco Segantini aveva compiuto i quarant'anni. Alberto gli aveva 
telegrafato a Soglio: 
Occasione tuo quarantesimo compleanno auguro al padre che i figli gli asso- 


miglino per intelligenza e cuore; all’artista ed amico la salute ed altrettanti anni 
perchè possa esplicare intero il proprio ideale aprendo all’arte nuovi orizzonti. 


Segantini aveva risposto : 


Grazie caro Alberto dei telegrafatimi auguri. Penso molto in queste ore d’in- 
gresso al mio quarantesimo anno: credi che ne abbiamo passate burrasche e quante 
volte la nostra barca si riempì d’acqua quasi d’affondare; ma subito ci vedemmo 
fuori di pericolo e soffiasse un poco di vento favorevole si improvvisava una vella 
che ritiravamo tosto che il vento cambiava. E quanti vascelli pomposi vedemmo ca- 
lare a fondo, sia in finanza che in arte e noi siamo ancora a gala malgrado che la 
nostra barca faccia finanziariamente sempre acqua; ma che importa? Si siamo fatti 
dei muscoli e forti e lavorando con fede. e colla speranza come abbiamo fatto giun- 
geremo sicuri in porto. Ne vero? Ciao; ti abbraccio sempre tuo fedele compagno 
ed amico. G. Segantini. 


Mai come in quel periodo la loro solidarietà e la loro fraternità 
furono messe alla prova. Il successo ottenuto da Segantini all’estero, le 
frequenti vendite, il premio del Governo ottenuto tre anni innanzi a 
Venezia, la leggenda di favolosi guadagni avevano ridestate nuove invidie 
tra la Galleria e la Famiglia Artistica e tra la Famiglia Artistica e la 
Permanente. Le invidie si alimentavano di dicerie interessate e malvage. 
Le accuse di austriaco e, successivamente, di disertore erano semplici mor- 
morii ai quali Segantini aveva tagliato corto con l’aiuto di Pisani Dossi, 
che gli aveva ottenuto la cittadinanza italiana. Nel domandarla il pit- 
tore « austriacante » aveva specificato: « Voglio restare come fui sempre 
fedele e operoso suddito dell’Italia » e aggiungeva: « le mie ispirazioni 




































OT 0 IT 


Sdi, 





100 SEGANTINI — IL ROMANZO DELLA MONTAGNA 
le tolgo dalle alte cime nevose delle Alpi dove passo la maggior parte 
dell’anno abitando al Maloia ». 

Perduta la posta dell’antipatriottismo segantiniano, i nemici avevano 
voluto denunciare la « speculazione », l’« affare » che si nascondeva die- 
tro il falso idealismo del suo vivere da romito in Engadina. Di questo 
smascheramento in favore della « verità artistica » si fece portavoce una 
rivista italo-francese che aveva accettato sventatamente di attaccare il bi- 
nomio Segantini-Grubicy prestando fede a chi accusava Segantini di sfac- 
ciata fortuna a scapito degli interessi generali dell’arte. Lo studio a pian 
terreno in Largo Cairoli che per intonarsi ai canoni democratici e uma- 
nitarii del secolo il generoso Alberto aveva liberalmente aperto perchè il 
« popolo » si istruisse e nelle sale d’esposizione potesse contemplare le 
opere di quei reprobi della pittura che si chiamavano Segantini Previati 
Pellizza Fornara e di quei dannati della scultura che si chiamavano 
Grandi e Troubetzkoy fu preso di mira. L’arte per l’arte, l’arte pura, 
predicavano i camorristi che lordavano le piazze d’Italia coi più stolidi 
monumenti e i bigotti che si inginocchiavano nelle chiese a Madonne 
imbellettate e dolciastre come cantatrici di romanze e i filistei che ingom- 
bravano pareti e volte di palazzi con le triviali pornografie del nudo 
femminile trionfante. 

L’arte e la miseria, l’arte e la soffitta, l’arte e la zazzera, mormo- 
ravano gli artisti mancati, i critici falliti che attribuivano a incompren- 
sione la loro impotenza sublime ed erano fieri di ostentare la cravatta 
svolazzante, la propaganda anarchica e il misterioso tabarro. Tutti si al- 
leavano per accusare Grubicy di aver speculato indegnamente sul « caso 
Segantini » e contrapponevano la figura del sordido capitalista, dell’ac- 
cumulatore di ricchezze, annidato nelle sale di un palazzo, al povero pit- 
tore condannato da tanta avarizia a vivere in montagna. Poi gli si rin- 
facciava di aver « cacciato l’articolo » con metodi indegni della nobilis- 
sima materia incommerciabile che è l’arte. Si incolpava Alberto Grubicy 
di aver comunicato gratuitamente le fotografie delle opere di Segantini 
ai giornali; e ancora peggio di aver parlato e scritto dei « trionfi » di 
Segantini all’estero e d’aver giurato che la sola grande pittura era quella 
dei divisionisti e la sola religione artistica quella di Segantini e di Previati. 

Il giorno in cui gli portarono l’Anthologie Revue che si faceva eco 
alle voci anonime e predicava accuse e dubbii dell’opinione pubblica: 

— Maledetto mestiere maledetto mestiere — buttò via il sigaro, 
rovesciò con una pedata una sedia — sudare sangue e passare per strozzino! 

Roteando gli occhi sporgenti e facendo tremare il garzone riprese 
un sigaro toscano senza decidersi ad accenderlo. Si affacciava alla porta 
della Galleria d’arte, minacciava col pugno le impalcature del Castello 
che da un po’ di anni si era incominciato a restaurare. Le tele davanti 
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alle quali era solito passare ore del giorno e della notte con una ap- 
passionata curiosità di avaro, ora gli facevano uggia. 

La campagna polemica era fatta per metter male tra lui e Segan- 
tini; capiva che questo era il veleno nascosto sotto le parole generose e 
«imparziali ». 

— Bestie bestie! Bestioni — urlava a voce così alta che il fido 
Cecco accorse a calmarlo — Riempitevi i vostri musei lle vostre gallerie 
di cerotti e di vecchie croste! Non parlatemi più d’arte! Non parlatemi 
più d’arte nuova! Maledetto il giorno in cui mi capitò sott’occhio il 
Coro di Sant'Antonio! Meglio una morosa! Meglio dieci morose! Te 
capisset? Doveva finire così A la fin de l’ascia è Vittore che se l’è cavata 
a tempo. Tutto all’asta! Mandiamo tutto all’asta. E occupiamoci appena 
di terreni! 

L’anonimo scrittore aveva colpito giusto; la ridestata ira di Alberto 
si appuntava contro Segantini: — quel pacificòn che se ne stava in mezzo 
alle pecore e alle vacche e mi lascia qui solo a tribolare in mezzo agli 
uomini, peggiori di tutte le bestie! 

Grubicy era indeciso sul da farsi. Condannare Segantini senza inter- 
rogarlo gli pareva iniquo volle prendere tempo riflettere adagio. Andò a 
fare un buon pranzo all’Orologio; si portò con sè il Conconi che era lo 
storico e il canzoniere arguto della scapigliatura lombarda: intorno a loro 
si raccolsero ben presto altri buontemponi e ambrosiani autentici; il fuoco 
di fila delle barzellette la birra il risotto coi gamberi riportarono il buon 
umore. Quando se ne tornò a casa lemme lemme era nuovamente per- 
suaso di aver ragione e sicuro che quella era l’ultima rivolta della ca- 
naglia prossima a essere schiacciata. 

Fu Segantini che diradò tutte le nuvole; ricevuto da Grubicy il gior- 
nale accusatore senza una riga di commento; tracciò di suo pugno la 
risposta offrendo all’amico gli spunti polemici per contrastare le accuse 
ridicole e malvagie. Buttò giù sei pagine nelle quali concludeva come 
parlando con la bocca di Grubicy: « Il mio vero ed unico merito fu 
quello di avere una grande stima di Segantini e come uomo e come 
artista e di avere diviso con esso i scarsi mezzi pecuniari, mezzi che io 
ragranellavo non con l’arte; ma facendo affari di terreni e di assicura- 
zioni; e mai non chiesi all’artista cosa alcuna di mio espresso desiderio 
ed egli mi mandò per molti anni tutta la sua produzione. Passarono 
anni che, ne io ne lui, vendevamo, ma io comperavo sempre anche 
quando nessuno voleva di quell’arte ed il prezzo delle opere che mi 
dava lo lasciava sempre fare da lui ed io lo trovai sempre onesto. Con 
la fede che ho sempre avuto per l’opera di questo artista se fossi stato 
capitalista avrei aspettato a vendere più tardi e, ora, avrei da fare la 
mia fortuna; ma purtroppo dovetti vendere quando mi capitava l’oc- 
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casione ». « Caro Alberto — aggiungeva — qui io credo di non aver 
lasciato fuori niente. Ti ho io stesso messo giù questa brutta copia ap- 
punto perchè io ho ben in mente tutto. Tu sai come questa sia la 
pura verità e credo che non avrai nessuna difficoltà a pubblicare col tuo 
nome per il resto ci penso io ». 

In quel « resto » doveva intendersi la sicurezza nella propria forza 
nell’invincibilità dell’arte alla quale si riprometteva di dedicare ancora 
per anni e anni tutte le forze. Le sue possibilità di lottatore montanaro 
non erano mai state così eroiche e così complete. Salute di ferro, genia- 
lità febbrile e cuore sereno. Si poneva davanti alla natura come Davide 
davanti a Golìa. I grandi aneliti di Sigfrido nei respiri smisurati dell’of- 
ficina mentre foggia la spada diffusi in quegli anni per il mondo dalla 
musica wagneriana parevano corrispondere a quel suo bisogno di domare 
un’impossibile mistero dell’arte. « Penso di stringere la natura in pugno 
— scriveva — e farne un poema; il sogno è bello; ma la materia uccide ». 

Pochi chilometri lontano dal villino Kuomi un altro eroe aveva lot- 
tato con l’inconoscibile mistero della vita. Si erano incontrati senza cono- 
scersi alcuni anni prima il creatore del « superuomo » e il poeta della 
« maternità ». Percorrevano le stesse strade lungo i laghi engadinesi, 
vedevano nelle acque specchiarsi le cupole di nuvole capovolte e le iri- 
descenze dorate e verdi delle profonde foreste. 

Dalle virginee montagne Nietsche e Segantini traevano la stessa 
luce di superba speranza. Le profezie dell’uno erano illuminate come 
le pitture dell’altro. « Io ho molta fede — scriveva Segantini — nel 
l'avvenire, in un avvenire prossimo assai, dove noi tutti, ultimi eletti 
fiori di una civiltà di mediocri che va morendo ci chiameremo da un 
capo all’altro della terra e la nostra voce e il nostro pensiero saranno da 
tutti compresi ». 

Al trascendentalismo della parola e della pittura era giunto non 
solo attraverso nuovi contatti letterari e filosofici; ma sopratutto riav- 
vicinandosi alla musica. Come negli anni in cui se ne andava con la com- 
pagnia dei Bertoni alla Scala in loggione e se ne stava in un angolo 
ad occhi chiusi perchè la convenzionalità artificiosa della messa in scena 
non lo distraesse dalla musica. 

Alle memorie dell’infanzia randagia, unite a ricordi d’odori e di 
colori, quasi a melanconie di patimenti erano legate le grandi musiche 
del melodramma italiano, il sublime dono dell’Italia all’umanità in quel 
secolo di rivoluzioni. Non sempre egli le aveva udite nei comodi e lumi- 
nosi teatri; molte volte le aveva raccolte per strada. Le disperate città degli 
scioperi e delle parate socialiste le affamate campagne le strade polverose 
erano piene di canti. Come in antico le musiche di Vierdi e Donizzetti 
risonavano nei meriggi dei paeselli sugli organetti e nelle vie delle città 
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provinciali cantate dai nottambuli rincasanti. Aver udito quelle musiche 
in quelle lontane giornate di miseria e rievocarle nelle giornate della com- 
piuta gloria e della raggiunta arte gli facevano pensare che la musica 
anche più della pittura avesse il sommo privilegio di consolare veramente 
il popolo. In un trittico aveva raffigurato Donizzetti in atto « di com- 
porre al piano sognando. Il suo sogno era dipinto avvolto in una luce ar- 
moniosa. Di fuori le Muse ascoltano il loro figliuolo che crea. Egli sogna 
la gloria, sogna e crea d’amore: in ritmico abbandono sollevansi gli 
amanti in soave abbracciamento. Al disopra lontano il castello è illumi- 
nato dalla luna, significazione romantica della musica donizzettiana, al 
disotto il fiume raccoglie i ruscelli; dall’alvèo sale una fonte luminosa, 
significazione del ritmo. Il grande maestro crea illuminato dalla sola 
luce dell’arte ». 

Da quando in un oscuro cortile e poi nella sala di un teatro aveva 
udito un’aria donizzettiana singolarmente cara al suo spirito: « Tu che 
a Dio spiegasti l’ali o bell’alma innamorata », Donizzetti era il suo 
maestro favorito e con la pittura gli pareva di aver offerto un ex-voto 
a quella Musa amorosa e dolente. 

Durante il soggiorno al Maloia ebbe modo di accostarsi anche ai 
grandi classici della musica tedesca eseguita spesse volte per lui solo dai 
sonatori della chiesa. Ad ognuno di essi appunto per il Natale donò una 
fotografia del trittico donizzettiano con la dedica autografa. 

Nel novantanove faceva la spola tra Maloia e Soglio attendendo ai 
tre quadri del trittico destinato a Parigi; la Vita era stato dipinto com- 
pletamente a Soglio. La Natura invece doveva essere dipinto metà al Ma- 
loia, e lo sfondo dallo Schafberg, la montagna che si eleva sopra Pon- 
tresina. Trascorse il crudo inverno novantotto-novantanove al Maloia per 
lavorare alla Morte e al Maloia egli compì il quarantunesimo anno. La- 
vorò con ardore per strappare alla natura il suo spirituale segreto. « La 
natura parla all’artista la eterna parola: — amare amare. Amore e vita 
canta la terra in primavera e l’anima delle cose si ridesta. Ora non ab- 
biamo primavera quassù; ma rigido inverno. Oggi il termometro segna 
diciannove gradi sotto zero e il vento del Nord si scaglia con violenza 
contro la mia casetta di legno che traballa come se volesse strapparsi dalle 
fondamenta. Quando il tempo è appena un po’ migliore vado fuori a la- 
vorare su una tela piuttosto grande che rappresenta la Morte. Ho scelto 
l'inverno a rappresentarla perchè in questa stagione la terra è rigida e 
muta, sepolta sotto qualche metro di neve ». 

Nello sforzo di quella fatica e di quella sfida agli elementi non 
si fiaccava, anzi si sentiva fortificare. La vita de’ suoi oscuri antenati 
boscaioli, cacciatori di camosci, carbonai, pastori, era stata dura e vitto- 
riosa, lotta d’ogni giorno contro la montagna. Quei maestri d’ascia di fu- 
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cile di mazza e di fuoco se li sentiva accanto come angeli custodi mentre 
lavorava all’aperto, i piedi affondati nella neve. Il genio non bastava 
doveva resistere al lavoro con una tenacia fisica e una capacità muscolare. 
Si sarebbe vergognato di essere un comodo pittore da « studio » di quelli 
che copiavano nudi di procaci modelle abbandonate su pelliccie d’orso o di 
tigre: si sentiva artista e artigiano come un antico maestro, pronto ad 
affrescar pareti a costruire un monumento di gloria con le mani. Niente 
lo atterriva. 

« Sono qui sepolto sotto la neve; è quasi un mese che nevica e an- 
cora nevica », 

Bloccato in casa rifaceva nuovi disegni di quadri antichi: prepa- 
rava le illustrazioni alla Bibbia di Amsterdam per la quale erano stati chia- 
mati con lui anche Morelli e Michetti. Con Bice parlava di progetti per 
l'avvenire, progetti lieti; meditava di fare un viaggio a Parigi e prima 
una gita al paese natale ad Arco dove era stato invitato e dove poteva 
rimettere piede perchè la dichiarazione di cittadinanza italiana e le pra- 
tiche fatte dal dottor Zippel presso il Governo austriaco lo avevano libe- 
rato dall’accusa di diserzione. 

Ma tutto era rimandato a un « dopo » felice quando, libero dei 
lavori più importanti si sarebbe potuto concedere un po’ di riposo. Non 
che ne avesse bisogno: « In questo tempo mi sento enormemente ga- 
gliardo. Ho quarant’anni sarei giunto, secondo i miei vecchi calcoli, alla 
fine del mio principio o al principio della mia fine. Io credo di aver stu- 
diato tutte le cose della terra e di averne compreso il valore estetico e 
spirituale. Ultimamente studiai le umane orme più precisamente nella 
loro bellezza come feci colle pecore i cavalli le vacche e tutti gli altri ani- 
mali ». 

Nel « credo » della sua arte era contenuto una specie di testamento. 
I diversi soggiorni in montagna erano segnati nella sua riconoscenza come 
altrettante tappe di un’ascensione dell’arte. 

« Così passai dalla pianura ai colli, da questi ai monti sino alle cime 
senza altra preoccupazione che di rendere nelle cose l’affascinante pas- 
sione che mi aveva indotto a conceder loro tutto il mio amore ». 

Di gradino in gradino era penetrato nel grande tempio della na- 
tura; e giunto al piede della Dea, le aveva chiesto gli ultimi e più im- 
mortali segreti. 

« Così d’amore in amore passai dalla espressione delle belle forme 
per le forme, alla bella colorazione in sè, e poi alla conoscenza della 
luce e del colore nella loro bellezza armoniosa e poi alla conoscenza 
delle belle forme delle belle linee dei bei sentimenti. Impadronitomi 
di questi segreti dell’arte credo di poter puntare il mio pensiero verso 
la bellezza suprema creando liberamente quello che lo spirito mi detta ». 
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Il trittico riassumeva tutte quelle esperienze e quelle ore di vita: 
misurava dodici metri e mezzo di lunghezza e cinque e mezzo 
di altezza; oltre ai grandi pannelli, erano dodici medaglioni simbolici in cui 
aveva rappresentato l’« edelweiss » (Estate alpina) il « rododendro » (Pri- 
mavera alpina) e quattro figure simboliche. Ognuno dei tre pannelli era 
sormontato da una lunetta; sopra il pannello della Nazura era rappresen- 
tato il villaggio di Saint-Moritz in una notte d’inverno protetto dai raggi 
del plenilunio. Nella lunetta soprastante la Vita, il vento che soffia sulla 
terra i due elementi di vita e di morte: l’acqua e il fuoco; nella lunetta 
soprastante la Morte gli angeli intenti a trasportare l’anima nella vita 
eterna. 

Fu lavorando a questa parte del quadro che ebbe un triste pre- 
sagio. Al Maloia subito dopo colazione soleva fare un pisolino nello studio 
che si era costruito al tempo del progettato panorama. Un pomeriggio 
della fine estate in quell'anno novantanove, Bice, entrata improvvisa- 
mente trovò Giovanni allucinato ritto davanti al quadro della Morte: 

— Che cos'hai? 

— Mi par di non aver abbastanza tempo per finire l’opera. La mia 
superbia sarà condannata? 

— Che cosa ti salta in mente? Hai quasi un anno di tempo davanti 
a te. 

— Siamo padroni del tempo? Vedi? Nel dormiveglia mi pareva di 
veder raffigurato il mio funerale. Le montagne del Maloia sono co- 
perte di neve; due uomini escono dalla porta recando a spalla una bara: 
la mia. E la donna piangente sulla soglia, Bice, sei tu. 

Si abbracciarono come vent'anni innanzi la prima volta. 


CAPITOLO XXXII 


Si era messo a piovere senza respiro fin dalla notte. Al diavolo il 
triste settembre! Meglio venti gradi sotto zero come in inverno. 

Sulla vetta della Margna nevicava; sopra le rade case del Maloia 
venivano giù scrosci e scrosci; lo chalet di legno rimbombava come un 
tamburo e le grondaie traboccanti allargavano chiazze e spruzzi sopra 
l’acciottolato. 

Gottardo, Bianca, Mario, Bertino, strepitavano su e giù per le scale 
sonore. 

Era impossibile uscir di casa a dipingere: la sera innanzi egli 
aveva terminato il ventaglio destinato a una fiera di beneficenza indetta 
per i « figli del popolo » di Napoli: e sulla zona di pergamena aveva 


ricostruito in un acquarello leggero, il motivo degli Amanti alla fonte 
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della Vita. Il grande angelo vigilante e, sulla prospettiva di un sentiero i 
due giovani amanti. 

Ora se ne stava ritto con l’alta fronte poggiata ai vetri lacrimanti. 
Tempo da scriver lettere. Giovanni Segantini prese un piccolo foglio di 
grossa carta a mano e incominciò: «6 Settembre 1899. Caro Alberto, 
nella tua ultima lettera pare che tu rimanga a Milano per aspettare che 
il Pisoni metta il Liebig in scattole speciali ». Si interruppe: gli aconiti 
donatigli giorni innanzi dalla signorina Elisa Koenigs morivano azzurri 
in un bicchiere: fuori il rosso dei gerani impallidiva in una luce d’acqua- 
rio: « cosicché, dici, spero per mercoledì o al più tardi per giovedì di 
poter partire ». 

Ora gli scrosci s'avventavano contro i vetri: ripigliò la penna, at- 
taccò un altro periodo della lettera: « Tu non sai; ma io ti attendo da 
quindici giorni e dovendo partire... ». 

Furono le ultime parole: gli era parso di udire voci note oltre 
quelle in sordina delle grondaie, e schiocchi di frusta. E la voce di Alberto 
Grubicy sonora lo chiamava: 

— Segante! Segante! 

— Ti stavo scrivendo: e tu appari come i personaggi dei romanzi. 
Batt i pagn salta foeura la strìa! 

— Eccola la stria! 

Dietro la grande persona di Grubicy veniva innanzi una signora 
bionda, infagottata e stillante; la veletta era levata fino a metà del viso 
sopra la bocca pallida, lo sguardo vi si impigliava ceruleo e dolcis- 
simo. Una bambina dalle trecce sciolte, la Gigetta, sostava, armata di 
un grande ombrello chiuso, sul limitare, non osando entrare dietro la 
mamma. 

Segantini si precipitò ad abbracciare la sciura Emma, la cara amica 
che era stata sua confortatrice nei momenti difficili e sempre affettuosa- 
mente fraterna. 

Il volto olivastro del pittore incoronato dai folti capelli nerissimi e 
chiuso nella barba d’ebano come nella gorgiera di cuoio d’una corazza, 
s'era rigato di lagrime. 

Per la prima volta gli amici vedevano Segantini piangere. 

Ma intanto era accorsa la sciura Bicetta e i ragazzi. Si snodavano le 
domande consuete che servono tanto bene a mascherare la commozione. 

— Come state? — Quando siete partiti? — Che tempo! — Come 
siete grandi, ragazzi! 

Segantini e Grubicy erano in calzoni corti; ma le due signore bionde 
portavano sottane lunghe e maniche strette e il busto serrato alto sulla 
vita dalla fascetta. Alberto era ingrassato e qua e là nei capelli e nei baffi 
brizzolato. Giovanni forte, quadrato, piantato sulle gambe di montanaro, 
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immutabile da vent'anni: soltanto lo sguardo acuto e nerissimo aveva 
perduto qualcosa della primitiva durezza e, più dolce, s’era circondato 
d’un alone di melanconia. 

Rimasero una dozzina di giorni assieme, dal 6 al 18 settembre: gli 
ultimi del loro sodalizio artistico. Non si erano mai sentiti tanto affia- 
tati. Rivangarono ricordi, tracciarono progetti, evocarono episodi e per- 
sone e luoghi, naturalmente, come due studenti che si ritrovano uomini. 
I loro rapporti erano stati sempre di affari con richieste e discussioni per 
l’invio più o meno lento dei denari; ma l’amicizia fraterna sanava poi 
ogni screzio. In quest’ultimo anno le spedizioni di Grubicy erano state 
anche più generose; doveva provvedere a Segantini anche i libri o i co- 
lori, o le cravatte o i fazzoletti, o i guanti pel servitore. I due amici si 
erano scambiati doni di ghiottonerie: dalla montagna scendevano a Milano 
i galli di montagna, le anitre selvatiche, i quarti di camoscio; da Milano 
risalivano le valli gli zampetti di Bologna, i bundanziosi salami, « le pere 
così sugose e mature che circondavano di dolci lacrime di tenerezza le 
mani e persino le braccia », « le ostriche, le triffole dal soave profumo che 
inebria ». Poi c’era stata la famosa polemica su la Rivista. 

Di queste piccole cose e dei progetti grandi per l’avvenire parla- 
vano ad ogni momento: le signore lavoravano al crochet, i ragazzi stu- 
diavano col professor Boldori il latino e il greco. Gigetta Grubicy e Bianca 
Segantini andavano per la montagna con la Baba a cercar gli ultimi fiori 
e i mirtilli. Le più lunghe conversazioni si svolgevano davanti al quadro 
intitolato la Nazura che era al centro del trittico il più grande. Il pannello 
di sinistra, La vita, era finito. Il pannello di destra La morte, era appena 
abbozzato. La Natura si componeva di due visioni, una inserita nell’altra 
era, nel primo piano, dipinta dal vero al Maloia, nell’ultimo piano doveva 
esser completata sul vero dalla vetta dello Schafberg. Il gran dipinto stava 
chiuso in un’ampia cassa che gli faceva da cornice e che era coperta da 
un piccolo tetto per difesa contro le intemperie. In attesa di esser traspor- 
tato allo Schafberg era piantata pochi passi lontano dallo chalet. Vi si ve- 
deva un sentiero tracciato fra le scabre pietre, coperto di tristi erbe e di li- 
cheni. In fondo al sentiero s’allontanava un mandriano spingendosi in- 
nanzi le mucche; e, al centro, una donna, un po’ curva, si traeva dietro un 
vitellino e una vacca. Lo spunto reale s’era trasformato nell’idea e nell’arte 
del pittore: Grubicy faticava a ritrovarlo nel quadro. E allora raccontava : 

— Ricordi quando a Verduggio avevi dipinto la Benedizione delle 
pecore e la Prima messa « dal vero », € quelli della Famiglia Artistica si 
erano meravigliati di veder nei due quadri una magnifica scala barocca. 
Poi Mentessi, Morbelli, Conconi si eran sguinzagliati per la Brianza a 
cercare quel superbo saggio di architettura barocca e avevan scoperto 
una scala mingherlina di pochi gradini che ti aveva offerto lo spunto...? 
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— $Sì, sì; ricordo. Mentessi che compagnone! Conconi abita sem- 
pre quel grande solaio sopra la Società del Giudizio, ornato di gatti morti 
e di statue preistoriche? 

Ormai la montagna era deserta, e il vento disperdeva le franche 
risate dei due amici: le sonagliere e gli schiocchi di frusta sulla strada 
engadinese rompevano il silenzio. 

— Finirà anche il trittico. 

— Ho chiesto a Parigi una parete di diciannove metri quadrati. 

— Tutti si rallegreranno di vedere all’Esposizione Universale il tuo 
quadro invece di quel Panorama. 

Segantini ritto in piedi, le spalle piegate in dietro, i pollici infilati 
nelle aperture del panciotto sotto le ascelle in una posa che gli era abi- 
tuale, riparlava del Panorama e del gran fiasco di quel progetto come 
di una cosa sciocca. 

— Basta, non pensiamoci più. 

Poi si consolava intonando una canzone. Neanche la più recente cul- 
tura musicale aveva raffinato il suo orecchio; era una sua mania, questa 
del canto; burlato benevolmente dagli amici che gli insegnavano i motivi 
delle arie più in voga e poi non li riconoscevano straziati dalla sua inter- 
pretazione coraggiosa. 

Nelle lente passeggiate crepuscolari mentre i comignoli fumavano 
cinerei e un ugual colore si distendeva sul bianco dei ghiacciai, ai due 
amici piaceva rivedere insieme i paesaggi ispiratori dell’opera in quegli 
ultimi cinque anni. Taluni zembri verdecupo, talune distese di prati az- 
zurrognoli, un cavallo che passava trascinando un carro, ripetevano così, di 
tanto in tanto, nell’eternità del vero, i motivi dei quadri compiuti al Ma- 
loia durante quei cinque anni: // ritorno al paese natio, Pascoli di pri- 
mavera, Il dolore confortato dalla fede, L'amore alla fonte della vita, 
La Vanità, Figurazione della primavera sulle Alpi. 


— Per secoli, — diceva Grubicy, — l’umanità vedrà questi paesi 
attraverso i tuoi occhi. 
— Credi? — E allora si abbandonava alla propria vena bonaria 


e fanciullesca; descriveva i successi mondani di quei mesi. Figurarsi! 
A Pontresina, in un Grand Hòtel ammiratori ed amici gli avevano 
offerto una colazione d’onore. E aveva fatto sfoggio di francese con Ro- 
bert La Sizeranne, e gli aveva promesso di andare a Parigi; come aveva 
promesso a una delegazione di « archesi » di andare nel Trentino a 
rivedere la città natale dopo ventotto anni di assenza; come aveva as- 
sicurato all'amico Felix Koenigs, il compratore del Ritorno al paese natio, 
di andarlo a trovare a Berlino. E le visite? Tante che era stato costretto 
a fissare « un giorno settimanale di ricevimento » come le signore! S’in- 
tende, riceveva sempre davanti al cavalletto, in aperta campagna. Ma 
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un giorno, arrossiva raccontandolo, giunge Sua Altezza Reale la Princi- 
pessa Letizia che vuol proprio vedere il quadro. Egli, che idea!, aveva 
mandato uno dei ragazzi allo chalet a prendere lo stiffelius e aveva ri- 
cevuto l’augusta visitatrice così, all'aria aperta, indossando l’abito di ce- 
rimonia sopra il panciotto e i calzoni da montanaro. 

Mentre parlavano dovevano ogni tanto ritrarsi sul ciglione perchè 
la strada era ingombra dal fluire strepitoso e belante dei greggi trasmi- 
granti. Il pastore con gli agnellini nella bisaccia camminava ultimo e 
dava la buona sera a quel « barbone » che aveva l’aria di essere un pa- 
store più grande, forse di nuvole o di uomini. 

Giovanni e Alberto si spinsero una volta chiacchierando fino al 
| piccolo cimitero un po’ fuori del paese, a destra della strada per chi 
giunge dalla Val Bregaglia. Il cancelletto era semiaperto, un cavallo 
bianco irsuto pascolava lì presso: la chiesetta sonava l’Ave Maria. 
Se i due amici volevano distrarsi, sostavano davanti all’Osteria Vec- 
i chia quando si fermava la corriera che portava via a sciami i tardi 
| ospiti della season che era stata brillantissima. Quanto doston! Quanto 
tennis! Qualcuno scendeva a comperare le cartoline illustrate, da poco di 
moda, o i mazzolini di stelle alpine o beveva democraticamente la grappa 
con la genziana unendosi ai cocchieri nello stanzone dove ardeva nel 
, camino un gran fuoco, Agli sportelli dei pesanti carrozzoni gialli appa- 
rivano i pallidi visi di quelle nobili dame russe, inglesi, tedesche che 
rialzavano ad arco la veletta sulla bocca senza carminio e specchiandosi 
nei vetri della diligenza acconciavano curiosi cappelli irti d’ali, di fiori 
finti e di nastri. Parole vaghe, sciarpe azzure sventolavano. 

Erano le ultime folate della civiltà prima che la vallata ridivenisse 
deserta. 

Gli allegri signori dai calzoni scozzesi chiari e dai cappelli a mezza 
tuba parlavano della guerra angloboera imminente e del processo Drey- 
fus a Rennes appena finito; ma sorridendo senza preoccupazioni e accen- 
dendo la sigaretta. Poi, quando il corno del postiglione e le sonagliere 
squillavano, le belle signore agitavano il fazzoletto, riabbassavano il velo 
sulla bocca e s’immalinconivano. 

L’aria nitida e violetta era presaga di partenze; anche le ultime 
allodole emigravano. Partire. Bisognava partire. Domani! Doman l’altro? 
Fu deciso che Segantini sarebbe salito allo Schafberg lunedì, il diciotto: 
Grubicy avrebbe accompagnato il pittore fino a Pontresina e si sarebbe 
trattenuto a colazione con lui. 

Segantini confuso, si scusò; era impossibile, aveva promesso a una 
persona di far colazione con lei. 

— Una signora? 
— Un’ammiratrice. 
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La principessa Alessandra Bibesco che aveva anche comperato per 
seimila franchi il disegno preparatorio della Natura: una simpatica donna 
che aveva promesso al pittore di presentargli una chiromante perchè 
gli leggesse la mano e gli predicesse l’avvenire. 

Grubicy e Segantini si ritrovarono, come era convenuto, a Pontre- 
sina, il lunedì diciotto dopo colazione. La giornata era rigida e ven- 
tosa; un silenzio d’abissi profondi si alternava al confuso rombo dei 
torrenti, secondo le folate. Era come il dibattersi di un’anima oscillante 
tra il nirvana silenzioso e la disperazione irrefrenabile. 

Segantini mutò d’umore infinite volte in pochi minuti: ora cam- 
minava taciturno stretto al braccio d’Alberto, ora si arrestava per chiac 
chierare animatamente. 

Mario, il figliolo, andava innanzi con la Baba tirando pedate ai 
ciottoli. 

Infiniti discorsi cominciati due o tre volte subito morirono: ognuno 
era già lungi coi pensieri. 

I portatori avevan lasciato Pontresina fin dal mattino, diretti allo 
Schafberg, reggendo la cassa del quadro, grande come una bara, recando 
i sacchi delle provviste e le coperte; e dovevano essere già arrivati al ri- 
fugio. Nessun presentimento triste; ma l’inverno, con la sua morte d’ogni 
cosa, in agguato. 

A un punto Segantini divenne più gaio: 

— Alberto, non mi hai chiesto notizie dell’oroscopo. La russa che 
ho trovato dalla Bibesco era una di quelle che invasero lo chalet quattro 
anni fa. Niuska. Sai che mi ha predetto? 

— Non so? Ci credi? Per me sono ubbìe da donnette, di quelle 
che andavano a consultare le sonnambule al Tivoli. 

— Amico mio, se ti avesse fatto un pronostico tanto lieto ti fre- 
gheresti le mani. 

Alberto rise. 

— Molti « bugardani »? 

— Molti. E molti anni per guadagnarli e per goderli. Il denaro 
è il concime della vita. Una vita lunga come quella di Tiziano. 

— Sta bene: allora ti aggiusterai coi miei eredi e mi auguro che 
tu non debba tempestarli ogni momento per ottenere i dovuti « ruspini ». 

Si rise. Ogni ombra era sparita. Il vento aveva levigato il cielo se- 
reno cancellandone le sbavature di nebbia. 

E fecero ancora molti progetti prima di lasciarsi. Giovanni non 
parlava ormai più del trittico che poteva considerarsi finito e, quasi, 
venduto. No: bisognava iniziare una nuova era col quarantunesimo anno. 

— Sarei giunto, — diceva, — secondo i miei vecchi calcoli alla 
fine del mio principio e al principio della mia fine: io credo d’aver stu- 
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diato tutte le cose della terra e di averne compreso il valore estetico spi- 
rituale: e dai quarantuno ai novantanove..... Sì. Un’arte più religiosa, 
meno panteista. Penso a una storia del cristianesimo. Grandi tele. Basta 
coi quadretti! E ho tracciato l’abbozzo di un’Adorazione dei Magi. 
Quanti soggetti! La prima idea mi è venuta l’inverno scorso mentre 
disegnavo le illustrazioni per la Bibbia di Amsterdam. 

Suonarono le tre. Erano giunti al bivio. Un abbraccio, due baci, 
poi: addio, addio! Il rumore degli scarponi e dei bastoni ferrati che 
misurano i primi passi. Grubicy si volse ancora, rivide nel sole il viso 
forte dalle mascelle robuste, dalla barba nera; un sorriso illuminò la fi- 
sonomia dura. Segantini rispose con un «ciao », € via. 

La bellezza del paesaggio aspro, l’aria frizzante, il ricordo del pro- 
nostico e di tanti bei sogni gli rallegravano lo spirito. 

Il sentiero lascia la strada di Pontresina appena oltrepassata la chiesa, 
serpeggia tra l’abside e il bacino di una fontana e subito si caccia nella 
foresta. Cessata appena l’eco dei canti chiesastici e dello zampillo si udì 
sopra il mormorio delle fronde, il rombo scrosciante del Roseg. Gli al- 
beri infoltivano e si facevano di mano in mano più selvatici, le felci 
ingombravano il cammino. In quella fine settembre la foresta era un 
rossore solo di foglie moribonde, di bacche mature e di erbe secche: tra 
i mirtilli insanguinanti e le eriche purpuree i colchici aprivano le fu- 
neree corolle e stellavano il muschio. Poi anche i fiori morivano. Quando 
i tronchi diradavano prima che la montagna prendesse il sopravvento 
sulla vegetazione sostarono. Avevano fatto un terzo di strada. Ormai il 
colore e l’aridità del macigno uccidevano in pochi metri la vita d’ogni 
erba e d’ogni acqua. Ricominciava una zona deserta. 

Camminarono altre due ore in silenzio senza accorgersene. Mario 
si lamentava un po’ nell’ultimo tratto perchè si sentiva stanco, e tormen- 
tava la Baba. — A momenti ci siamo? — Ci siamo? — A momenti ci 
siamo ? 

Si vedeva un falò risplendere e scomparire secondo le svolte. 

Improvvisamente si udirono i portatori gridare all’uso alpino: — 
Oh! Oh! Ohoo! — per festeggiare gli arrivati. 

Era notte fatta: la poca luce mella quale le ombre prendevano 
consistenza e vita pareva emanare dalla fosforescenza diamantina dei 
lontani ghiacciai. 

— Guarda! 

Una stella tracciò un curva rapida nell’azzurro e si spense. 

— Una stella cadente! Porta iettatura! 

Segantini era un poco superstizioso la sua sensibilità si sentiva 
contrariata dai cattivi presagi. Così il mattino in cui aveva trovato 
un ragno nella cornice delle Due madri ne aveva arguito una triste sorte 
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per il quadro: sorte che si era avverata. Nel suo fatalismo soleva dire: 
— Io non credo di far cosa che non sia strettamente ed imperiosa- 
mente voluta dal fato e stabilita nell’'armonia generale dell’universo nel 
tempo e nello spazio. 

L’indomani, martedì, fu in piedi all’alba e cominciò a lavorare. Bi- 
sognava adoperare in fretta i portatori prima di rimandarli a Pon- 
tresina. 

Il sostegno del quadro la Nazura fu piantato nel terreno su uno 
spiazzo a picco poco sotto il rifugio. Da quel palco naturale di roccia, si 
vedeva l’intera catena delle montagne quale egli l’aveva già abbozzata 
nell’ultimo piano del quadro, dal Bernina allo Julier: di sotto la vallata 
dell’Engadina coi grandi smeraldi dei laghi: Statz, Saint Moritz, Camp- 
fer, Silvaplana, Sils fino al villaggetto di Maloia del quale si indovina- 
vano le case e le minuscole vie. 

Chi come lui aveva « vissuto interi mesi al di sopra degli alti lumi- 
nosi pascoli alpini ascoltando le voci che salgono dalle valli, le indi- 
stinte armonie affievolite di suoni lontani portati dai venti che creano 
intorno un silenzio armonioso », « poteva sentire e comprendere l’alto 
significato artistico di quegli accordi ». 

Con una specie di febbre quella mattina cominciò a dipingere ritto 
su un basamento di vecchie casse che gli permetteva di giungere col pen- 
nello alla parte superiore del quadro alto quasi quattro metri. 

Gli pareva di aver troppo tardato, e lavorava con accanimento come 
in tutte le giornate di quell’anno. « Da qualche mese, — aveva scritto 
nella primavera, — lavoro quindici ore al giorno sotto il sole la neve la 
pioggia la tempesta ». 

La notte gli parve di udire un fruscio leggero come di foglie sec- 
che contro le imposte e sopra le pietre del tetto: la prima luce filtrò 
per le fessure del Rifugio, diafana e splendente. 

Si veste in fretta, esce. È giunta la vecchia amica! Tutta la monta- 
gna è coperta di neve. L’azzurro si fa strada a poco a poco dentro il 
fitto delle nuvole ghiacciate. 

Giovanni chiama la Baba e Mario. È l’inverno! Gran giornata per 
portare innanzi gli ultimi piani. 

Si inchioda fin galle prime ore dinnanzi alla tela. La cassa che la 
difende e l’inquadra è coperta d’uno strato candido. 

Non vuol esser disturbato: decide di non salire al Rifugio nem- 
meno per colazione. Porta con sè un vasetto di Liebig di quelli che gli 
ha portato Alberto e una pagnotta; se ne taglia larghe fette, le spalma 
con l’estratto di carne (era una sua ricetta) e le divora senza lasciare il 
pennello, senza distogliere lo sguardo dal paesaggio. Di tanto in tanto si 
batte le braccia contro il petto come faceva il Berrettarossa, per cacciare il 
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freddo, o fa una partita a palle di neve con Mario. Quando ha sete prende 
manate di neve e se le caccia in bocca ridendo, come un barbaro al valico 
dell’Alpi. 

Alla sera è esaurito: anche la sua fibra robusta di contadino ha un 
brivido. 

Il tramonto s’incendia di roghi immensi, tutte le montagne ardono, 
i cinque laghi sono colmi d’oro sotto un velo di porpora. 

Fu l’indomani giovedì, il ventuno, che sentì una prima fitta al ven- 
tre, rigida e fredda come una lama: lavorò ancora, di mala voglia, in- 
quieto perchè gli pareva che la vista a intervalli si annebbiasse. Nè la 
notte lo acquetò, lo spasimo aumentava e si univa a una specie di avvi- 
limento per la torbida umiliazione del male. La Baba che lo vedeva im- 
pallidire e si sentiva smarrita lassù a 2700 metri, sola con un ammalato e 
un ragazzo, voleva scendere a chiamare il medico. Pregava nel suo dia- 
letto i santi che l’aiutassero. 

— Non voglio. Passerà. Se lo chiamassimo e salisse fin qui e mi 
trovasse poi guarito, mi canzonerebbe. Aspettiamo, 

Si aspettò. In quel giorno egli appoggiò ancora alcune pennellate 
sulla tela per segnare le estreme tracce di sole sulla piramide ghiac- 
ciata del Bernina e aveva la delicatezza di un alluminatore intento a 
dipingere un volo d’angeli. Ma la Baba non era tranquilla, non era se- 
rena: il suo padrone, il suo pittore, il suo amico era minacciato. Ella 
sentiva questa oscura minaccia, e non altro. Cara buona donna. E chi 
per benedirla voglia conoscere questa Baba dai capelli castani chiari e 
dai piccoli occhi nerissimi riveda sopratutto la Fanciulla che fa la calza 
dove il pittore l’ha raffigurata col costume dei Grigioni che ella amava, 
o la ricerchi in una buona casa di Losanna dove è andata sposa e ancora 
vive. 

Il sabato, Segantini non si potè alzare e allora la Baba si precipitò 
a Lavaaden a chiamare il dottor Bernhard: salisse subito. — Dove? — 
Allo Schafberg. — Sta male? — Sta molto male. 

Era il dottor Bernhard quel « dottore chiarissimo e rinomato chi- 
rurgo saggio, ardito e fortunato alpinista, cacciatore d’aquile, appassio- 
nato amatore d’arte », amico di Segantini, che l’aveva accompagnato a 
Samaden il giorno del famoso discorso. Certo non si fece pregare, raggiunse 
la vetta con un paio d’infermieri, una cassetta di medicamenti e di ferri. 
Nascose all’amico, che gli apparve subito gravissimo, il turbamento af- 
fettuoso che invece traspariva nei suoi occhi azzurri, L'allarme aveva 
raggiunto lo chalet del Maloia: la sciura Bicetta, Bianchina e Bertino si 
misero in cammino, caricati in un vecchiò landò dalle fodere verdi, rag- 
giunsero Pontresina e, l'indomani, la montagna. Il male e la diagnosi 
erano ormai definiti: un’infiammazione dell’intestino, tiflite, che poteva 
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degenerare da un momento all’altro in una peritonite. La ipotesi di ese- 
guire un'operazione si affacciò immediatamente e, mentre si concretava 
in una necessità, le condizioni dell’ammalato e del luogo si drizzavano 
come insormontabili barriere: per tentare l’operazione sul posto biso- 
gnava che la temperatura ambiente raggiungesse almeno ventisei o ven- 
tisette gradi. Impossibile: impossibile. C’era da disperarsi: le camere si 
riempivano di fumo, il termometro non saliva oltre i quindici gradi. 
Fu deciso un consulto: il dottor Bernhard interrogò il professor Neisser 
di Breslavia e il professor Erb di Aidelberga. Le conclusioni furono con- 
cordi: soltanto un miracolo poteva permettere all’ammalato di superare 
la crisi. I giorni precipitavano l’uno sull’altro, otto ne erano passati dal- 
l’arrivo allo Schafberg, sei dai primi sintomi del male. Durante il mar- 
tedì parve che la speranza entrasse come il segantiniano angelo della vita 
nel tugurio alpestre. Verso sera l’ammalato cominciò a singhiozzare. 
L’agonia. 

Nè in quel momento nè poi Giovanni ebbe la sensazione della fine: 
nè disperato, nè triste. Aiutato dalle iniezioni calmanti navigava tra i 
ricordi e i sogni sopra ondate di silenzio; il suo pensiero passava nel 
dormiveglia dall’ombra alla luce, Tutto quel cammino d’arte e di lavoro, 
da Milano a Pusiano a Savognino e a Soglio al Maloia allo Schafberg, 
era una progressione di altezze reali e ideali fino all’estremo. 

Chi lo veglia s'è addormentato. Rimangono vigili i sottili e im- 
precisi rumori che misurano il tempo: gli scricchiolii della travata, il 
cigolio dei tarli e dei tizzi moribondi. Dietro il filo di quei segni di 
vita si risvegliano i fantasmi delle sue notti di ragazzo fuggiasco nelle 
piccole case dei barconi appoggiati all’alzaia del Naviglio milanese. Fe- 
licità di quei sonni duri che preparano il buon appetito e l’energia dei 
vagabondi. E attraversare deserti cittadini di fame e pantani di miserie 
e brughiere di egoismi prima di scorgere un po’ di luce. I conoscenti 
di quegli anni antichi, il Berrettarossa ritto al timone e il Luisìn alla 
briglia di un grande cavallo; le rigide preghiere di padre Fedele, le 
buone parole candide dello zio Napoleone hanno un volto, delle mani, 
e la Luzìa con le spadine d’argento nelle treccie grigie ha l'aspetto ve- 
nerando di una santa. Poi gli amici: i due Grubicy, Pellizza, Bermani, 
Tumiati, Fornara, Neera, il Boldori professore dei ragazzi, il Dalbesio 
che l’aveva aiutato al principio dell’arte e i fratelli Bertoni i droghieri 
Bertoni. In quell’assopimento che macina immagini corrotte e pa- 
role, gli par di aspettare qualcuno che tarda. Ed ecco si ode bussare in 
piena notte alla porta del Rifugio. 

Quella che gli altri attendono, non busserà. 

Nessuno apre. La Baba guarda l’orologio: il tocco, Poi i colpi si 
ripetono e tirato il paletto appare una donna col cappuccio € il man- 
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tello foderato di pelliccia, preceduta da un portatore con la lanterna. È 
Niuska salita affannosamente da Pontresina. 
— Est-ce qu'il est mort? 


— Sss! Sss! 
— Mon dme m'a dit qu'il venait de mourir. 
— Sss! Sss...! 


Qualcuno è salito per la scaletta ad annunciare l’inaspettata visita 
a Segantini. 

Egli dice soltanto: 

— Passi. Bisogna essere gentili con le signore. 

Quando Niuska ridiscende, le viene offerto un caffè. Si rattizza il 
fuoco, gli scarponi fumano davanti alle braci. La bionda signora Bice 
dagli occhi chiari, dal viso illividito dalla veglia, non parla. Qualcuno 
si volge all’inglese: 

— E voi che gli avete presagito la vita del Tiziano! 

Si giustifica con un fil di voce: 

— Avevo letto novantanove. Per non dirgli che le linee della mano 
gli predicevano la morte nel novantanove, ho dovuto mentire. 

D’un tratto Segantini sorge come Lazzaro dal sopore mortale 
per dire: 

— Voglio vedere le mie montagne. 

Fu accostato con fatica alla piccola finestra. 

Lo sguardo che si spegneva, percorse dall’ombra la bellezza im- 
mortale del mondo. 

Nella notte del ventotto, alle undici e mezzo spirò. 

Allora furono spalancate per un momento porte e finestre e fu 
acceso un falò. 

Il cielo spazzato dal vento del nord era nitidissimo e vi si in- 
tagliava la geometria solida delle cime. Le stelle parevano più miste- 
riose e splendenti, come quando si contemplano la vigilia della battaglia 
tra presagi di vittoria e di morte. Ma gli aspetti notturni delle montagne 
erano tremendi: il Bernina accigliato, il Korvatsch tetro, il Morteratsch 
spettrale, 

Così si attese l’alba, l’aurora. 

Il mondo dell’alta montagna era morto: le voci dei rigagnoli e dei 
torrenti raggelate; il fischio delle marmotte, lo squittìo delle pernici, 
il canto dei galli-cedrone, ammutoliti: i campani degli armenti e dei 
greggi tacevano. 

A poco a poco il candore delle vette distende un alone sulla notte 
che ne è vinta; leggere forme di nuvole alitano come voli d’angeli a tre- 
mila metri. E i cinque laghi riappaiono l’uno dopo l’altro, plumbei e 
lisci, per specchiarli. 
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x 


Il cadavere è vestito, avvolto in un tabarro che sventola, coricato 
sulla barella: i colpi del martello che richiudono il quadro incompiuto 
nella cassa, rimbombano funebri. 

— Andiamo? 

— Si va. 

— Pronti? 

— Su? 

— Su. 

Non si può nemmeno piangere: la luce di quella grande vita non è 
ancora dileguata. 

I montanari con gli alti bastoni ferrati sembrano alabardieri che 
riportino il cadavere di un eroe morto nelle prime linee. Il sole li illu- 
mina di colpo fiammeggiando. 

Le pinete attonite allineano un esercito di giganti: tutto è fermo 
ed estatico nella giornata senza vento. Gli aspetti delle cose sembrano 
cristallizzati nel tempo per non più mutare, 

Arrivato a Pontresina il corpo è posto nella bara e questa su un carro 
avviato al Maloia come nel Ritorno al paese natio. Da Celerina a Cresta, 
a Saint Moritz, a Campfer, a Silvaplana fino al Cimiterino del Dolore 
confortato dalla fede, il funerale si svolge romantico e quasi festoso: si 
accalcano ai bivii presso le antiche croci contadini e contadine severi, ta- 
gliati nel legno, i visi rubicondi dei ragazzi appaiono come mature mele 
dietro i vetri degli cha/ets; sottane rosse sventolano sui ballatoi. E da un 
paese all’altro scampanii ininterrotti distendono baldacchini d’argento e 
ghirlande di suoni. È l’unico omaggio della vallata perchè ormai tutte le 
fronde sono disseccate e tutti i fiori sono morti. 

La notte alla luce dei ceri il dottor Bernhard procedette all’imbal- 
samazione il pittore Giacometti ritrasse a matita il maestro disegnan- 
done la serena faccia di gigante abbattuto. 

Così lo aveva visto dormire disteso sul pavimento nel rifugio di 
Cresta due anni innanzi. 

Il primo ottobre all’una del pomeriggio la bara fu chiusa, caricata 
sulle spalle di alcuni amici: Giacometti, Alberto Grubicy, Dalbesio, l’in- 
glese White: portata al cimitero. Un ragazzo andava innanzi reggendo 
la croce. Scoppiò un uragano. Le folate scompigliarono il piccolo corteo 
e il drappo nero sopra la cassa garriva come una bandiera. 
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CRONACA POLITICA 


Un discorso del Duce — Il ritiro della Germania dalla Conferenza del disarmo — Nei Balcani. 


A trentacinquemila fascisti fiorentini convenuti a Roma Mussolini ha rivolto 
un discorso (22 ottobre), nel quale non è parola che non abbia un altissimo 
significato politico e che non trasporti l’uditore o il lettore nel regno delle grandi 
e auguste idee storiche, là dove il Duce pensa ed opera, e anzi è oggi il solo 
a pensare e ad operare nell'Europa e nel mondo. Mussolini ha annunciato, innanzi 
tutto, che la Mostra della Rivoluzione diventerà permanente «come il tempio 
sacro, al quale le generazioni che salgono alla ribalta della vita e della storia trar- 
ranno, nei decennii venturi, per conoscere quello che è stata la Rivoluzione delle 
Camicie nere. Vi troveranno inoltre motivi di meditazione quanti fossero ancora 
proclivi ai facili oblii ». Ma un’altra verità non dev'essere dimenticata, oltre quella 
del significato della Rivoluzione, la verità del primato del Fascismo nelle idee e 
nel tempo. « Intendo rivendicare » — ha detto Mussolini — « nella maniera più 
perentoria, la priorità storica del movimento fascista, e non meno perentoriamente la 
originalità inconfondibile della nostra dottrina. Siamo sorti nel marzo del 1919, 
il primo Congresso fu tenuto a Firenze nell'autunno del ’20; non eravamo ancora 
Partito. Eravamo movimento. Non facciamo confusioni. Siamo ancora movimento. 
La Rivoluzione non è condusa. Non può concludersi, poichè essa — e qui è un 
elemento della sua originalità — è e deve restare una creazione continua del nostro 
spirito e della mostra ansia di combattimento ». È vero, di là dai nuovi istituti 
politici e giuridici, di là dalle grandi costruzioni incrollabili sulle quali il Re- 
gime posa e s'innalza, la volontà creatrice del Fascismo perennemente rinasce e 
non può non rinascere, perchè ciò che in essa si esprime è la volontà, la vitalità, 
la vita medesima del popolo italiano, che dopo aver attraversato secoli di storia 
ha ritrovato se stesso nella guerra vittoriosa e nella rivoluzione trionfante, ed ha 
ripreso il suo posto al centro della civiltà. Vi sono popoli statici e rivoluzioni 
puramente distruttive: l’Italia fascista è dinamica, e la sua rivoluzione significa 
costruire, creare, realizzare ideali, e conquistare forme più alte di vita sociale ed 
umana. « Nostra è la dottrina dello Stato » — ha detto Mussolini —, « nostro è il 
concetto di popolo, che diventa arbitro nel suo destino e soggetto della sua storia. 
Non dunque rivoluzione di piccole classi, o di piccoli circoli, non rivoluzione di 
conventicole intellettualoidi senza carattere, ma rivoluzione di popolo, perchè siete 
popolo, voi Camicie nere, autentico solido popolo, della città, dei paesi e dei vil- 
laggi, popolo pronto ad ogni sacrificio, popolo cui quattro anni di trincea e quin- 
dici di rivoluzione permettono di guardare negli occhi a qualsiasi forza nemica ». 
Il Fascismo è dottrina che diventa vita, è pensiero che diventa potenza, pronta ad 
affermarsi in tutte le direzioni, a resistere a tutti gli avversari. Abbiamo combat- 
tuto, fin qui, con le «opere», ma l’avvenire sarà ancora delle fatiche pacifiche? 
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Questo interrogativo che turba il mondo, Mussolini non esita a porselo, perchè sa 
di poter rispondere con serena coscienza. Quello che è stato, durante gli undici 
primi anni del regime, il tempo della gagliarda e quotidiana costruzione, sarà 
anche il tempo della pace? « Non dipende più o soltanto da noi. Noi abbiamo 
dimostrato nella maniera più ferma, più schietta e più reale che desideriamo la 
pace, ma con onore e giustizia per tutti ». Così il Duce ha toccato, lasciando da 
parte le contingenti formule diplomatiche, il punto essenziale del problema che 
incombe ancora sui popoli europei. Nei contrasti, ritornati in una fase critica, 
intorno alla posizione della Germania in Europa, la concezione formale e quella 
sostanziale della pace si urtano ancora, qualcuno non riuscendo ad abbandonar la 
illusione che la pace possa essere imposta e sia valida e duratura quando c’è chi 
in essa vede negate, a suo danno, non solo pretese illegittime, ma l’idea stessa 
della giustizia e l’idea dell'onore, che sono eguali per tutti i popoli, appartenendo 
al patrimonio morale dell'umanità. « La pace con onore e con giustizia è la pace 
romana, quella che dominò nei secoli dell’Impero, pace conforme al carattere e 
al temperamento della nostra razza latina e meditenranea ». Noi italiani e fascisti 
portiamo nel sangue l’idea della giustizia, che non è tale se non è universale; la 
portiamo nel sangue, senza che essa degeneri in esaltazioni materialistiche e anti- 
storiche. Anche qui le parole del Duce hanno avuto un suono possente. Poichè 
si parla, oggi, di razze, è quella latina che il Duce esalta, « la razza che ha dato 
al mondo, fra mille altri, Cesare, Dante, Michelangelo, Napoleone, razza antica 
e forte di creatori e di costruttori, determinata e universale ad un tempo, che ha 
dato tre volte nei secoli e darà ancora le parole che il mondo inquieto e confuso 
attende ». Passato e avvenire d’Italia si congiungono nel pensiero e nella volontà 
del Duce come in un arco luminoso che segna una via di salvezza. La pace ro- 
mana è la pace italiana. Oggi nell'azione di Mussolini si esprime la saggezza di 
Roma: peggio per coloro che volessero definitivamente rinnegarla. Ma il Duce 
sa che la marcia fascista continua dall’Italia sulle strade dell'Europa e del mondo: 
una civiltà nuova è in formazione, nella quale soltanto i popoli forti con giustizia 
avranno diritto alla vita. Il Fascismo apre ad essi il cammino. 


Una sensazione esatta della gravità degli ostacoli, che, non ostante le intense 
trattative fra l’ultima settimana di settembre e la prima di ottobre, persistevano 
sulla via di un accordo, sia pur minimo, intorno al disarmo, si era avuta il 6 ot- 
tobre con la presentazione, a Roma e a Londra, della nota riassumente le conces- 
sioni del Governo tedesco, ma anche le richieste alle quali esso non intendeva 
rinunciare. Ostacoli gravi per tutti, perchè non bisogna credere che delle difficoltà 
fosse responsabile un solo paese, o che viceversa la volontà di concludere non fosse 
diffusa in tutti i Governi che hanno partecipato più direttamente al dibattito. Non 
senza motivo si era fino allora considerata la situazione con ottimismo. E del 
resto lo stesso delegato tedesco Nadolny aveva sottolineato, dopo la presentazione 
della nota, che la discussione poteva continuare: infatti la Germania, pur preci- 
sando le sue domande e ponendo le sue condizioni, sollecitava con la nota una 
risposta intorno ai limiti del disarmo qualitativo e di quello quantitativo. È vero 
che la sua richiesta pregiudiziale era quella della parità, sintetizzante — come non 
riconoscerlo? — tutte le mete della rinascita tedesca sul terreno internazionale; 
ma non essendovi in essa nulla di nuovo, pareva giustamente che non ci fosse 
ragione per interrompere il lavoro di avvicinamento, per inutilizzare gli sforzi 
fin allora compiuti. Ancora per una settimana, infatti, le discussioni durarono sia 
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nei colloqui ginevrini e romani, sia attraverso dichiarazioni di personalità respon- 
sabili e polemiche di stampa. Fra le prime, un discorso di Baldwin capo dei con- 
servatori inglesi e membro del gabinetto (pronunciato a Birmingham il 7 ottobre) 
ebbe una speciale risonanza, perchè interpretabile unicamente nel senso di un 
severo monito rivolto alla Germania. Baldwin avvertiva — e l’avvertimento era 
come se partisse dallo stesso Governo — che l'Inghilterra considerava pienamente 
validi gli impegni da essa presi, a Versaglia e a Locarno, per la pace europea, 
che avrebbe continuato a collaborare alla causa del disarmo solo se da parte delle 
altre Potenze si fosse realizzata la cooperazione necessaria, e che grande era la 
responsabilità di chi insisteva, relativamente agli armamenti, in domande inaccet- 
tabili. Queste dichiarazioni vennero naturalmente approvate, toto corde, dal Presi- 
dente del Consiglio francese, Daladier, il quale, chiudendo con un discorso il 
congresso del suo partito a Vichy (9 ottobre), affermava che la Francia vuole la 
pace e non pensa a minacciare o ad umiliare alcun popolo, qualunque sia il regime 
che si è scelto, ma nello stesso tempo, ripetendo le condizioni indeclinabili del 
disarmo francese (trasformazione graduale degli eserciti, controllo automatico e 
distruzione dei materiali solo dopo che esso si sia dimostrato efficace), si rivolgeva 
direttamente alla Germania per coglierla in contraddizione fra quel che essa 
diceva e proclamava della sua volontà di pace, e le sue dimostrazioni — tali sono 
apparse agli occhi della Francia — di un incontenibile spirito bellicoso. Perchè, 
ha chiesto Daladier, dall’altra parte del Reno si educa la gioventù per il combatti- 
mento? Perchè si moltiplicano le manifestazioni di masse inquadrate? perchè, 
sopra tutto, la Germania si rifiuta di compiere il primo passo verso il disarmo, e 
chiede di costruire oggi un costosissimo materiale da guerra, il quale, se la 
convenzione sarà firmata, dovrà essere distrutto poco dopo? Le risposte tedesche 
al discorso di Daladier — di cui in Germania si è lealmente riconosciuta la mode- 
razione — ritornarono, com’è naturale, a battere sul medesimo chiodo: quel che 
spiega le richieste o le resistenze tedesche è l'assoluta volontà di realizzare una 
buona volta l'eguaglianza giuridica, riconosciuta al ReicA, finora, solo in teoria. Osser- 
varono i giornali tedeschi come il « primo passo » domandato alla Germania signi- 
ficasse, per quest’ultima, un aggravamento della disparità, perchè gli Stati arma- 
tissimi avrebbero continuato ad essere tali, mentre i Tedeschi non solo sarebbero 
rimasti, con la trasformazione della loro RescAswehr, in una inferiorità ancor peg- 
giore di quella presente, ma per di più avrebbero dovuto subire un umiliante 
controllo escogitato apposta per loro. Si sarebbe insomma potuto discutere della 
durata e delle modalità di un primo passo, purchè questo fosse tale anche per gli 
altri Stati ora superarmati, ma non se la divisione del disarmo in due fasi e il 
controllo dovevano servire unicamente per manténer la Germania, durante un 
periodo di tempo indefinito, in quella disparità nei confronti degli Stati vincitori, 
che l’onore nazionale le impone di cancellare immediatamente. 

Mentre duravano queste discussioni, diplomatiche ed extradiplomatiche, la 
riunione dell'Ufficio di presidenza, che doveva segnare la ripresa ufficiale dei 
lavori della Conferenza ginevrina, non poteva, come si capisce, portare a nessun 
risultato decisivo. L’Ufficio si riunì alla data prestabilita, cioè il 9g. Il presidente 
Henderson, dopo aver riferito sulle note conversazioni da lui avute, durante l’estate, 
con i vari Governi, conversazioni che a suo dire non sarebbero state del tutto inu- 
tili, ha fatto un bilancio della situazione, dividendo le questioni controverse in due 
categorie, a seconda della relativa minore o maggiore difficoltà di risolverle. Ap- 
parterrebbero alla prima categoria, ritiene Henderson, i problemi relativi alla gene- 
ralizzazione del principio del non ricorso alla forza, alla definizione dell’aggressore, 
al controllo, all’uniformazione degli eserciti europei continentali (riserve istruite, 
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effettive forze coloniali), al controllo della pubblicità dei bilanci militari, al bombar- I 
damento aereo, alla creazione di una commissione permanente del disarmo, alle t 
questioni navali. Sarebbero invece problemi più scabrosi quelli relativi alla durata 
di una prima convenzione, al tonnellaggio delle tanks e al calibro dell’artiglieria, | 
( 
( 
| 





alla riduzione del materiale da guerra terrestre, alla fabbricazione e al commercio 
delle armi, all’aviazione militare e navale, alle sanzioni in caso di violazione della 
convenzione. Ma anche all’ottimista Henderson è apparso evidente che tutte queste 
sono, in ultima analisi, questioni tecniche, alla cui soluzione è pregiudiziale quella 
del problema politico, che assume diversi aspetti, ma tutti in funzione del punto 
essenziale, cioè del mantenimento o meno della discriminazione inflitta ai popoli 
vinti. Solo in rapporto a questo punto, potevano avere un significato il problema | 
della durata della convenzione — cinque anni secondo la prima redazione del pro- | 
getto britannico, oppure otto anni divisi in un periodo di prova e in un altro di ap- ! 
plicazione, secondo le proposte francesi —, e il problema delle sanzioni. Ma benchè 

relativamente a questi argomenti si fosse ancora in alto mare, Henderson ha in- 

sistito perchè i negoziati continuassero, allo scopo di impedire un rinvio della Com- 

missione generale della Conferenza, convocata per una settimana più tardi; anzi perchè 
la Commissione potesse immediatamente passare alla seconda lettura del progetto in- 
glese, Henderson ha proposto che questo fosse messo a punto ossia modificato in 
relazione agli accordi che frattanto si potessero realizzare. L'Ufficio ha accettato 
la proposta, e la Delegazione inglese è stata incaricata di preparare il nuovo testo. 
Senonchè questa decisione era destinata a complicare e quindi ad aggravare la si- 
tuazione. Anzitutto in Germania si è cominciato a protestare contro l’eventualità 
che il progetto britannico, già accettato non soltanto dal Reich ma da tutta la Con- 
ferenza, dovesse subire modificazioni radicali, come quella della sostituzione, al 
metodo del disarmo quinquennale (con progressiva realizzazione della parità e 
progressiva distruzione delle armi vietate per tutti), del metodo dei due periodi. 
Ma, quel che è stato peggio, la preparazione del muovo progetto, che sopra tutto in 
Francia si è subito voluto considerare come manifestazione di un fronte unico for- 
matosi con l'Inghilterra e gli Stati Uniti, ha preso un carattere che non doveva as- 
solutamente avere, quello appunto di una azione concertata per imporre alla Ger- 
mania la volontà delle altre Potenze. Che un’idea di questo genere sia stata accarez- 
zata in qualche Capitale, è ben certo, ma per fortuna non è riuscita a diventar realtà, 
e l’azione italiana e americana in primo luogo, ma anche quella britannica, hanno 
piuttosto avuto, benchè con sfumature diverse, l’unico intento di trovare un terreno 
di conciliazione, sul quale si attenuassero le asperità del problema dibattentesi tra 
Francia e Germania. Non occorre dire come sia stata attentamente seguìta l’opera 
di Mussolini. Il giorno 10 erano annunciati colloqui del Duce con 1’ Ambasciatore 
britannico e quello francese, ed altri avevano avuto luogo con l’Ambasciatore tedesco. 
Il Capo della Delegazione italiana, Aloisi, non era tornato a Ginevra, e anche questa 
assenza poteva avere un significato. Dal canto suo il Governo inglese riconosceva 
pericoloso qualsiasi tentativo di « cristallizzare » prematuramente la situazione de- 
licatissima, come si esprimeva una informazione ufficiosa sul Consiglio di gabi- 
netto tenuto a Londra il 9. L'informazione aggiungeva che i buoni contatti tra la 
Francia e l’Italia, come tra l’Inghilterra e l’Italia, erano considerati un fattore pre- 
zioso, e che in molti casi l’Italia e l’Inghilterra avevano contribuito all’opera di 
mediazione. Ma l’informazione era importante anche perchè chiariva le ragioni per 
cui il Governo britannico aveva aderito alla domanda francese di un controllo preli- 
minare. Qui si tocca il fondo politico di tutta la controversia. Il punto di vista in- 
glese era (ed anzi è tuttora) che un periodo preliminare di prova sia necessario per 
ristabilire la fiducia, essendo impossibile il disarmo immediato «a causa del senti- 
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mento di non sicurezza che domina ». Tutto ciò si spiega con l’allarme suscitato non 
solo in Francia, ma presso a poco in tutti i Paesi confinanti con la Germania, dal- 
l'esplosione di nazionalismo — diremo meglio, di patriottismo — che ha contrasse- 
gnato il trionfo della rivoluzione hitleriana. Da questa esplosione, in fondo alla 
quale, volere o no, e nonostante le sue eccessività o imprudenze, è una legittima com- 
penetrazione del senso dell’onore nazionale con quello della giustizia internazionale, 
derivano le manifestazioni deplorate da Daladier, deriva sopratutto l’irrigidimento 
tedesco sulla questione della parità. In quanto poi agli Stati Uniti, il loro atteggia- 
mento si è presto chiarito attraverso l’azione di Norman Davis. Si era detto, in 
un primo momento, che non potendo essi basarsi, nella loro politica verso la Ger- 
mania, sul Trattato di Versaglia, avrebbero tuttavia invocato, per premere su Ber- 
lino conformemente alle intenzioni francesi e britanniche, gli articoli relativi al di- 
sarmo contenuti nel Trattato di pace tedesco-americano. Ma nulla di questo è avve- 
nuto, e se anzi vi è stata un’azione americana, essa è apparsa diretta a trovare una 
linea intermedia tra domanda francese e rifiuto tedesco circa il controllo, propo- 
nendo che questo fosse fatto durare soltanto due anni, dopo i quali la Germania po- 
trebbe avere i prototipi delle armi ora negatele. A tale soluzione, però, si è opposta 
la Francia, affermando che sarebbe praticamente inattuabile un controllo così breve. 
Ma Norman Davis ha fatto di più, non lasciando sussistere dubbi sulla impossibi- 
lità, per il suo Governo, di aderire a una soluzione, nella quale tutte e cinque le 
grandi Potenze, e dunque anche la Germania, non si trovassero d’accordo. Come 
effetto immediato di questa presa di posizione — coincidente, del resto, con la linea 
seguìta dall'Italia —, la redazione del nuovo progetto, che il giorno 11 si diceva 
già compiuta per opera dei tre esperti Massigli, francese, Cadogan, inglese, e Wilson, 
americano, tornava ad essere semplicemente un lavoro britannico, di guisa che il 
progetto stesso, benchè tendente a fissare di fronte alla Germania alcuni punti di 
vista comuni alle altre quattro Potenze, perdeva quel carattere d’imposizione, che 
i Tedeschi avrebbero altrimenti avuto ragione di attribuirgli. 

Tuttavia proprio il giorno 11 è cominciata a correre la voce che la Germania si 
sarebbe ritirata dalla Conferenza. E la improvvisa partenza per Berlino del capo 
della Delegazione tedesca, Nadolny, scombussolava le previsioni ancora ottimistiche. 
Infatti era il segno certo dell'estremo pessimismo con cui la Germania ormai va- 
lutava la situazione. Altri due giorni passarono fra le congetture, mentre le tratta- 
tive, almeno nella sede della Conferenza, restavano ferme e si pensava intanto alla 
opportunità di rinviare la riunione della Commissione generale, troppo vicina. Il 14, 
riunitosi l'Ufficio di presidenza, sir John Simon dichiarava che era giunto il mo- 
mento di abbandonare le frasi ottimistiche e le discussioni su punti inessenziali, e 
sulla base del primitivo progetto britannico, tenendo conto delle modificazioni de- 
siderate da alcune Potenze, riassumeva il piano che avrebbe dovuto essere sotto- 
posto alla Commissione generale, e lo caratterizzava nel seguente modo: una prima 
fase controllata, di quattro anni o anche meno, durante la quale dovrebbe comin- 
ciar la trasformazione degli eserciti continentali; una seconda fase, pure di quattro 
anni, alla fine della quale dovrebbe essere raggiunto il risultato definitivo, da esat- 
tamente predeterminarsi nella convenzione. In questo secondo periodo le armi auto- 
rizzate diventerebbero le stesse per tutti i paesi, e così avrebbero termine le discri- 
minazioni che fra le Potenze hanno creato i trattati di pace. « Questo progetto, ha 
aggiunto il primo delegato britannico, implica il principio che le Potenze, i cui 
armamenti sono oggi sottoposti a restrizioni, non dovranno cominciare immediata- 
mente ad aumentare gli armamenti medesimi, ma dovranno dichiarare che sono di- 
sposte a conformarsi alle norme indicate dal Governo inglese ». Prima che il de- 
legato tedesco Rheinbaben facesse ancora una rapida rivendicazione delle domande 
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del suo Governo, il delegato italiano, Di Soragna, aveva espresso la speranza e la 
fiducia che tutti, come l’Italia, potessero trovare nel programma esposto da Simon 
una base positiva per l’ulteriore lavoro da compiere, Norman Davis, aveva appog- 
giata la tesi britannica, e Paul-Boncour aveva notato che l’esposizione di Simon 
e le dichiarazioni del delegato americano e di quello italiano autorizzavano molte 
speranze. Ma il colpo di scena avveniva di lì a poco, con una comunicazione tele- 
grafica del Ministro Von Neurath a Henderson. Si diceva in essa che le ultime de- 
liberazioni delle Potenze avevano definitivamente stabilito come la Conferenza del 
disarmo non riuscisse a realizzare il suo unico còmpito, che è quello di un disarmo 
generale. Ed appariva anche chiaro che di tale fallimento erano soli responsabili 
gli Stati superarmati, non volendo adempiere il loro obbligo contrattuale di disar- 
mare. Di conseguenza poichè la realizzazione della parità di diritti, riconosciuta alla 
Germania, era divenuta impossibile, quando essa rappresentava la condizione alla 
quale il Governo tedesco si era dichiarato disposto a partecipare ai lavori della 
Conferenza, era ormai anche impossibile che questa partecipazione continuasse. Con- 
temporaneamente a Berlino si annunciava che la Germania aveva deciso di abban- 
donar non solo la Conferenza del disarmo, ma anche la Società delle Nazioni (la 
relativa comunicazione ufficiale è stata fatta il giorno 21), e che allo scopo di rnen- 
dere possibile al popolo tedesco di esprimere la sua volontà nelle questioni vitali 
della Nazione, il Reichstag era sciolto e per il 12 novembre erano indette le ele- 
zioni nella forma di un plebiscito. Proclami e discorsi spiegarono le ragioni del 
gesto clamoroso e sconcertante, ragioni, del resto, già note in Germania e fuori. 
« Il Governo e il popolo tedesco » — dice uno di tali proclami — « sono decisi ad 
affrontare ogni persecuzione ed ogni sofferenza, piuttosto che sottoscrivere trattati 
inaccettabili da uomini d’onore, e che condurrebbero alla perpetuazione delle mise- 
revoli condizioni di Versaglia ». Ma per quante giustificazioni i Tedeschi abbiano 
potuto offrire a se stessi e agli altri, l'impressione è stata ovunque profonda, e si 
spiega come in qualche paese sia venuto meno, al primo istante, il sangue freddo 
e si siano minacciate reazioni sproporzionate e catastrofiche. Così in Francia si è 
affermato che, in conseguenza del gesto della Germania, riprendeva pieno vigore, 
contro di essa, puramente ie semplicemente, il Trattato di Versaglia; si è anche 
sostenuto che la Conferenza del disarmo dovesse continuare a trattare, a fine di met- 
tere la Germania di fronte al fatto compiuto di una convenzione stabilita senza di lei, 
e ricacciarla in un isolamento ancor peggiore di quello da essa medesima voluto. 
Com'era prevedibile, una parola ponderata e serena è venuta da Roma. Un’infor- 
mazione ufficiosa (15 ottobre) notava che le decisioni, per quanto inaspettate, della 
Germania erano state apprese, in Italia, con la massima calma, e che sebbene esse 
fossero indubbiamente gravi, bisognava intanto guardare la situazione com’era ed 
esaminare come fosse possibile indirizzarla verso una intesa. Si notava anche che 
la sostanza e il tono dei discorsi e proclami tedeschi non chiudevano tutte le porte, 
in quanto si è riaffermato categoricamente il desiderio, da parte della Germania, 
della collaborazione in vista della pace. « Negli ambienti ufficiali italiani », diceva 
ancora l’informazione, « si riconosce che, con l’abbandono della Germania, la Con- 
ferenza del disarmo non può continuare le sue sedute e che si impone un rinvio. 
Ciò nell’attesa che si formino le condizioni necessarie e sufficienti per un rie- 
same di tutto il problema ». Un primo rinvio di dieci giorni, infatti, è stato deli- 
berato dalla Commissione generale della Conferenza (16 ottobre), dopo che Hen- 
derson ebbe a questa sottoposto la lettera con la quale egli intendeva rispondere 
alla comunicazione di Von Neurath, lettera in cui si diceva che le ragioni addotte 
dalla Germania sono prive di fondamento. Questa risposta è stata approvata al- 
l’unanimità, con l’astensione peraltro dell'Ungheria, che ritiene di trovarsi, relativa- 



















e la 
imon 


Ppog- 
imon 
molte 
tele- 
e de- 
a del 
armo 
sabili 
disar- 
i alla 
alla 
della 
Con- 
»ban- 
i (la 
nren- 
vitali 
ele- 
del 
uori. 
i ad 
ttati 
nise- 
iano 
e si 
-ddo 
si è 
Ore, 
nche 
met- 
lei, 
uto. 
for- 
lella 
esse 
ed 
che 
yrte, 
nia, 
‘eva 
°on- 
vio. 
rie- 
leli- 
[en- 
lere 
otte 
al- 
lva- 











NOTE E RASSEGNE 123 








mente al disarmo, in condizioni analoghe a quelle della Germania, e con l'astensione 
anche della Russia, della Polonia e della Turchia, tre paesi che si lagnano di esser 
stati lasciati fuori dalle trattative che si svolgevano fra le grandi Potenze occidentali. 

Ma non ostante il rinvio, nessuno — se non qualche « ginevrino » accanito — 
ha mostrato di credere possibile che la Conferenza torni ad impadronirsi del pro- 
blema del disarmo, riprendendolo al punto di involuzione in cui esso è pervenuto 
durante le ultime trattative. Non senza motivo si sono uditi qua e là, ed anche in 
Francia, eloquenti appelli al Patto a quattro. Ma per ora non c’è che da racco- 
gliere gli elementi favorevoli a una nuova impostazione del problema, osservando 
che ne ha già offerti la stessa Germania, come ha notato l'informazione ufficiosa 
sopra riferita. Si può trascurare la polemica tra Simon e Von Neurath (in conse- 
guenza della quale l'Inghilterra ha pubblicato un «libro bianco » contenente il 
testo dei discorsi pronunciati nelle ultime riunioni ginevrine), polemica relativa alla 
valutazione inesatta che Simon avrebbe fatto del punto di vista tedesco o Von Neu- 
rath del punto di vista inglese. Ma affermazioni il cui significato apparirà forse della 
massima importanza in seguito sono contenute in manifestazioni di capi come 
Hitler, Daladier, MacDonald e, da ultimo, Mussolini, col suo breve ma decisivo ac- 
cenno alla pace desiderata dall’Italia « con onore e giustizia per tutti ». Hitler si è 
rivolto, il giorno stesso in cui è stato annunciato il ritiro della Germania dalla Con- 
ferenza del disarmo, specialmente alla Francia, esprimendo il voto, in nome del 
popolo tedesco, che abbia fine l’inimicizia fra i due paesi, che è costata tanto san- 
gue. « Dopo il ritorno del territorio della Saar alla Germania » — ha detto esplici- 
tamente Hitler —, « soltanto un pazzo potrebbe credere alla possibilità di una 
guerra fra i due Stati, guerra per la quale da parte nostra non vediamo alcun mo- 
tivo che potesse giustificarla moralmente ». Da Parigi si è risposto che la Francia 
non rifiuta d’intendersi con la Germania, ma che oggi ciò non sarebbe possibile, 
data la situazione, che nel quadro di una intesa generale. Daladier, parlando alla 
Camera (17 ottobre), ha affermato che la Francia non è sorda ad alcuna parola, 
ma non è neppur cieca davanti ad alcun atto. E ha domandato ancora una volta alla 
Germania perchè, se essa desiderava l’intesa, ha cominciato invece col distruggerne 
la possibilità più immediata. Contemporaneamente Simon dichiarava che il Governo 
britannico nulla ometterà, non ostante il nuovo ostacolo creato dalla Germania, per 
trovar le basi di un accordo onesto ed onorevole con quest’ultima. Infine MacDonald 
ha detto (23 ottobre) che tutte le Nazioni debbono dare il loro contributo alla solu- 
zione del problema, e che una di esse deve mitigare le proprie paure del vicino. Ma 
anche la Germania ha qualche cosa da fare: essa deve rendere possibile alle altre 
Nazioni di schierarsi al suo fianco senza paura e senza sospetti. 

Indubbiamente, dunque, la crisi europea è pervenuta ad una fase assai delicata, 
ma la prima condizione per uscirne, che consiste nel non irrigidirla in antitesi ir- 
reparabili, appare già oggi realizzata abbastanza perchè si possano attendere senza 
allarmi i prossimi svolgimenti della situazione che la Germania ha creata. 


* * * 


Gli avvenimenti ginevrini hanno alquanto distratto l’attenzione degli osser- 
vatori politici dall’intensa attività diplomatica che si svolge nell'Europa orientale 
e sud-orientale attraverso una fitta rete di incontri, trattative e stipulazioni o rin- 
novazione di patti. La revisione in corso delle reciproche posizioni degli Stati bal- 
canici si va sviluppando sopra due piani distinti, ma che tendono, se non a coincidere, 
almeno a non contraddirsi. Da una parte è questione del rafforzamento della Pic- 
cola Intesa nei suoi rapporti con l’U. R. S. S., la Polonia e gli Stati dei Balcani 
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meridionali; dall’altra si tratta delle relazioni fra quest'ultimi, relazioni che dovreb- 
bero evolversi nel senso di una pacificazione generale. 

Agli incontri di Re Alessandro di Jugoslavia con Re Boris di Bulgaria (3 ot- 
tobre), con Kemal Pascià (4 ottobre), con i Ministri di Grecia (8 ottobre), si sono 
aggiunti i viaggi, ancor più significativi, del Ministro degli Esteri romeno, Titulescu, 
aspirante a rappresentare una parte direttiva nelle preconizzate trasformazioni bal- 
caniche. Titulescu ha lavorato in due direzioni, correlativamente ai due piani sopra 
ricordati. Il ro ottobre egli si è incontrato a Varsavia col Ministro degli Esteri po- 
lacco, Beck, e insieme hanno constatato «i benefici effetti che la collaborazione fra 
Polonia e Romania ha già prodotto e produrrà per il futuro nell'Europa Orientale 
per il consolidamento della pace ». Titulescu ha poi dichiarato che oggi s'impone 
il riavvicinamento di tutti gli Stati, indipendentemente dai trattati militari, il che 
significa che la Piccola Intesa sente il bisogno di allargare gli orizzonti della sua 
politica finora così esclusivista. Contemporaneamente, infatti, è avvenuta a Var- 
savia — sotto gli auspicii, si direbbe, del Governo polacco — la consegna alla Rus- 
sia della ratifica romena del Patto per la definizione dell’aggressore stipulato il 4 
luglio scorso fra l’U. R. S. S. e gli Stati suoi confinanti, il che importa un sensi- 
bile miglioramento nelle relazioni fra Romania e Russia sovietica. L'IIt ottobre Ti- 
tulescu era a Belgrado, e il 12 a Sofia, che così ospitava un Ministro romeno per 
la prima volta dopo la guerra. È noto che sulle relazioni della Bulgaria con la Ro- 
mania (come su quelle con la Jugoslavia e la Grecia) pesano i torti fatti ai Bulgari 
dai trattati di pace. Nei confronti della Romania il punto dolente è rappresentato 
dalla Dobrugia meridionale, dove, proprio durante la visita di Titulescu a Sofia, av- 
veniva un piccolo massacro di Bulgari, mentre a Bucarest gli studenti nazionalisti 
facevano dimostrazioni di protesta contro il loro Ministro degli Esteri, sospettato 
di trattare con la Bulgaria la restituzione della Dobrugia. Il comunicato relativo a 
questo incontro, firmato dal Presidente del Consiglio bulgaro Muscianoff e da Titu- 
lescu, assicura che i colloqui sono stati improntati alla più grande cordialità, e che 
saranno ripresi «in occasione dell’incontro che avrà luogo prossimamente fra Re 
Boris e Re Carol ». La situazione della Bulgaria nei Balcani è oggi più che mai 
delicata, in conseguenza dell’importantissima funzione politica che essa potrebbe 
esercitare — e negativamente già esercita — rispetto a ciascuno dei due piani per 
cui i Governi balcanici lavorano. Le sollecitazioni da parte romena sono venute dopo 
quelle della Turchia, le quali, come si ricorderà, hanno avuto per risultato solo 
la rinnovazione del Patto turco-bulgaro del ’29, e non quell’adesione della Bulga- 
ria ai recentissimi accordi greco-turchi, che avrebbe significato un grande progresso 
verso il cosidetto Patto del Mar Nero, e perciò era desideratissima dalla Turchia. Mu- 
scianoff ha finora dichiarato più volte che la Bulgaria intende mantenersi libera 
da legami, che la costringerebbero a dolorose rinuncie alle sue aspirazioni nazio- 
nali. Contatti greco-bulgari hanno avuto tuttavia luogo anche a Ginevra, ed entrambi 
i Governi hanno manifestato l'intenzione di studiare le varie questioni, che divi- 
dono i due paesi, con la volontà di risolverle per il comune vantaggio. 

Da Sofia Titulescu è passato ad Ankara, dove il 18 è stato firmato un Patto 
d'amicizia e non aggressione fra Turchia e Romania, sostanzialmente connesso al 
Patto per la definizione dell’aggressore già firmato da entrambi questi Stati con la 
Russia sovietica. Si sono così combinate una iniziativa turca ed una romena. La 
prima appare ispirata a quella politica del « blocco balcanico » in cui rientrerebbe an- 
che la combinazione greco-turca, nonchè il prossimo Patto d’amicizia fra Turchia e 
Jugoslavia, sul quale l’accordo è stato raggiunto a Ginevra, fra i delegati dei due 
paesi, il 9 ottobre. L’iniziativa romena sembra collegarsi, più in particolare, al bi- 
sogno della Romania di mormalizzare sempre più largamente le sue relazioni 
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con la Russia, mèta alla quale potrebbe essere meno difficile giungere prendendo 
la via di Ankara, dati i rapporti fra Russia e Turchia. Si disse che ad Ankara, 
appunto, Titulescu avrebbe incontrato Litvinoff; si disse, poi, che vi avrebbe in- 
contrato gli ungheresi Gombòs e De Kanya; ma benchè questi incontri non ab- 
biano avuto luogo, non c’è dubbio che il meridiano Ankara-Mosca costituisce 
oggi l’asse di importanti evoluzioni diplomatico-politiche nel prossimo Oriente. 
Mentre Titulescu, reduce da Ankara, arrivava ad Atene, dove aveva i soliti 
scambi di vedute con il Governo ellenico (20 ottobre), Kemal Pascià riceveva nella 
sua capitale la visita del Presidente del Consiglio Ungherese Gombòs, e del Mini- 
stro degli Esteri De Kanya, i quali firmavano la rinnovazione del Patto turco-un- 
gherese del ’29 (22 ottobre). Che non sia stata soltanto questa la ragione dell’in- 
contro è possibile, dato che gli accordi fra la Russia e gli Stati confinanti, com- 
prese quindi la Turchia e la Romenia, hanno avuto come conseguenza un rico- 
noscimento della Piccola Intesa, che non sembra coincidere perfettamente con gli 
interessi ungheresi, dei quali, d’altra parte, è probabile che il piano balcanico 
della Turchia voglia tener conto. 
RomuLus 


BIOGRAFIE 


ANNA FRANCHI, Caterina de' Medici Regina di Francia. Milano, Ceschina — STEFANO ZWEIG, Maria 
Antonietta. Milano, Mondadori — STEFANO ZwEIG, Tre Maestri: Balzac, Dickens, Dostojevskij. 
Milano, Sperling e Kupfer — ALDO OBERDORFER, Wagner. Milano, Mondadori. 


Fra le biografie uscite in Italia in questi ultimi mesi trovo quelle di due regine di 
Francia, che erano poi un’italiana e un’austriaca: Caterina dei Medici figlia di Lo- 
renzo di Piero de’ Medici duca d’Urbino e di Maddalena de la Tour d’Auvergne, 
contessa di Boulogne (i due sposi morti in giovanissima età a pochi giorni di di- 
stanza l’uno dall’altro, sicché la piccina rimase orfana dopo ventisette giorni di vita), 
e Maria Antonietta, figlia di Maria Teresa. 

Salite al trono di Francia, l’una e l’altra, in ore tempestose, la prima comprese 
le difficoltà dei tempi, sentì la minaccia che scrollava la dinastia con una violenza 
brutale e l’affrontò virilmente, la contrastò, la superò: la seconda aperse troppo tardi 
gli occhi alla realtà tragica della storia, e in tale realtà trovò energie insospettate per 
cadere veramente da regina, essa che della regalità aveva prima goduto soltanto gli 
splendori mondani e il fasto teatrale. 

Anche a vederne i ritratti sulle copertine dei due volumi che ne narrano la vita 
(e gli altri parecchi inseriti nei volumi stessi) non è facile evitare un’impressione 
di antitesi: Caterina ci si affaccia con gli occhi grandi dei Medici, le sopracciglia 
energiche, la bocca ferma, il naso diritto, il mento florido, e a queste linee le grevi 
acconciature del tempo non aggiungono se non una cornice intonata e omogenea: 
Maria Antonietta è tutta grazia e tutta capriccio, e anche incastellata di inverosimili 
parrucche e di gale inesauribili vi si muove dentro come in una nuvola che prenda 
luce da quel suo sguardo sereno e un po’ malizioso, da quella eleganza superlativa 
che accomuna in lei i tratti finissimi ereditati da Maria Teresa e le squisitezze lu- 
centi delle sue vesti e delle sue acconciature. 

La tentazione di continuare il parallelo ci sarebbe: e per esempio d’immagi- 
nare una volontà come quella di Caterina alle prese col cataclisma rivoluzionario: 
ma a che pro? Di fronte alla storia è quasi vero che le rivoluzioni trovano i sovrani 
che si meritano: i sovrani martiri, sia pure, ma che scontano col martirio — che 
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forza morale, la propria statura impari alle eroiche necessità dell’ora esoica. 

Del resto anche i due libri a cui accenno non consentono un paragone. 

Anna Franchi, che ha ricostruito soprattutto per gli Italiani la figura di Caterina 
de’ Medici — la quale, pare incredibile, non aveva avuto finora uno storico nostro, 
se si eccettui un vecchio studio dell’Albèri, che primo intaccò la leggenda spietata 
creatasi su di lei, e il Pieraccini, recente, che riandò la storia dei Medici, oltre, s’in- 
tende, alle fonti contemporanee, dal Guicciardini della Storia fiorentina al Varchi 
e al Dìvila —, si è prefisso esclusivamente un intento di verità storica. Che potrebbe 
sembrare perfino troppo ovvio e generico, dato che la storia cerca sempre la verità. 

Eppure il quid est veritas? è tutt'altro che una domanda oziosa anche in ma- 
teria storica: e qui, per esempio, la verità ricercata dalla Franchi è quella condizio- 
nata dagli stessi errori e preconcetti e pregiudizi che si sono adunati intorno alla 
figura di Caterina, vissuta al centro di passioni selvagge, private e pubbliche, dinasti- 
che e popolari, politiche e religiose, con un grande paese da governare quale regina 
vedova per conto di figli o minorenni o minorati da tare di temperamento, da abulia, 
da leggerezza, da scarsa capacità. Donna, perciò, amata da pochi (ma il popolo 
francese la rispettò sempre), odiata da molti, e mal giudicata. Mal giudicata, si sten- 
terebbe a crederlo, specialmente in Italia, dove la tradizione poco benevola degli sto- 
rici francesi faceva testo. E anzi i difensori del suo buon nome, tolto il nostro Albèri, 
furono francesi anch’essi (Balzac, il Bachot, il Defrance, il Mariéjol), fino a questo 
onesto libro della Franchi, che mira a restituire agli Italiani la grande regina, li- 
berata dalle accuse calunniose che si erano accumulate su di lei, e collocata al posto 
suo non fra sante e beate, ma almeno fra le sovrane che affermarono su troni stra- 
nieri la genialità e la volontà della nostra razza. 

Onesto libro, e condotto con seria preparazione. Fra gli scogli delle opposte 
versioni nate da passioni opposte, e i binari dei documenti imparziali, e le segnala- 
zioni della psicologia obbiettiva l'autrice si muove con sicurezza e quasi sempre con 
lodevole decisione. Certo la struttura del libro è alquanto empirica. Sotto la succes 
sione cronologica dei fatti si vorrebbe poter cogliere un ordine più profondo. La 
Franchi tien d’occhio tutte le testimonianze con uno scrupolo degno di lode, ma non 
soddisfa pienamente il nostro desiderio di una sintesi implicita (la sintesi dentro 
l’analisi, la più difficile ma la più persuasiva, perché meglio prepara la conclusione), 
che superi la realtà pur viva e drammatica dei fatti, per avvicinarci costantemente 
a una realtà più intima, tramata di segreti psicologici e di necessità spirituali. 

È vero che Caterina sentì i suoi stessi affetti con lucidità quasi cerebrale e con 
tenacia volontaria piuttosto che con abbandono di sentimento: ed è pur vero che 
nella sua instancabile alacrità politica essa, che era italiana e aveva letto il Machia- 
velli, mise un eccesso di abilità, direi quasi una civetteria di machiavellismo, che 
non era sempre e soltanto l’istintivo machiavellismo femminile: e il risultato non 
fu sempre quale si riprometteva, e qualche volta essa fu presa al proprio gioco. 
Ma insomma anche questo lato dell’attività di lei accresce la complessità della sua 
natura e offre al biografo tutto un insieme di motivi reconditi, tanto più interessanti 
quanto più Caterina mostrava e quasi ostentava un costante dominio di sè. Far 
confessare i grandi uomini (e più ancora le grandi donne) loro malgrado è sempre 
stata, e dovrebb’essere sempre, una bella ambizione dei biografi. Ambizione, lo ri- 
conosco, difficile a soddisfare con una donna come questa, che parve impegnata 
per tutta la vita a lottare con la realtà esterna piuttosto che ad ascoltare se stessa: 
ma non nascondo che nel nutrito processo verbale da cui è nata codesta sua biografia 
avrei rinunciato volentieri a qualche testimonianza di terzi per il piacere di acco- 
starmi di più all'anima combattuta della protagonista. 





talvolta li fa grandi per un momento, l’ultimo della vita — la pochezza della propria 
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La quale ha associato il suo nome, com'è noto, a un tragico ricordo: quello 
della notte di San Bartolomeo. Vera lady Macbeth di tale delitto, le macchie di quel 
sangue non si son più cancellate dalle sue mani. Nè questa sua ultima biografia riesce 
a cancellarle del tutto, anche perchè il suo assunto non è leggermente apologetico, 
ma imparzialmente storico e obbiettivo. 

L'eccidio fu da lei consentito, se non proprio voluto; nè erano stati voluti i 
precedenti, anche immediati, che lo determinarono. Si trovò avvolta e travolta dagli 
avvenimenti, stretta da una preoccupazione dominante, quella di salvare a sè e ai 
figli la corona insidiata da due famiglie potenti. Nè i protestanti, che si erano sentiti 
fin allora quasi protetti dalla sua tolleranza, avevano mostrato di meritarla, evitando 
di abusarne proprio contro di lei e contro il re suo figlio. 

L’atrocità del fatto rimane innegabile, ma ricordiamo che a difendere Caterina 
sorse precisamente quell’Enrico di Navarra, ugonotto al tempo della strage e che fu 
poi cattolico e re di Francia col nome di Enrico IV. E con la testimonianza di lui si 
chiude il libro della Franchi: « Che mai avrebbe potuto fare una povera donna ri- 
« masta, per la morte del marito, con cinque bambini sulle braccia, e due famiglie 
« francesi che meditavano di impadronirsi della corona, la nostra e quella di Guisa? 
« Non era inevitabile ch’essa facesse strane parti per ingannare gli uni e gli altri 
«e intanto tirar sù, come fece, i suoi figiuoli, che regnarono l’uno dopo l’altro per 
« effetto della savia condotta di una donna così accorta? Mi meraviglio che non abbia 
« fatto di peggio! ». Non è un grande clogio, conveniamone, ma è il riconoscimento 
di un uomo che Caterina non amò, e che non l’amò. 

E in ogni caso questa italiana fu gelosissima ed efficace custode dell’unità 
francese in un periodo in cui era minacciata: questa figlia di mercanti portò la 
corona con una dignità che disarmò i più diffidenti: questa donna rimasta vedova 
in giovane età condusse vita virtuosa e volle un gran bene alle sue creature. Se portò 
dall’Italia una consuetudine di cultura raffinata, che trasmise ai figlioli, non fece 
pagare alla Francia tale beneficio con l’imposizione di favoriti italiani, perchè nell’ac- 
cogliere i connazionali alla propria corte fu più misurata di Francesco I. 

Fu superstiziosa la sua parte, ma chi allora non era superstizioso? 

Fu donna gaia e che amava veder gente di buonumore intorno a sè: e questo 
poi non ce lo saremmo aspettati. La maschera di lady Macbeth non era stata, si vede, 
scelta bene per lei dai suoi denigratori. 


Ed ecco, dopo Caterina, Maria Antonietta, nella vita che ha scritta di lei Ste 
fano Zweig e che Lavinia Mazzucchetti ha tradotta in italiano. 

Il libro ha un sottotitolo: Una vita involontariamente eroica, che basta a sti- 
molare la nostra curiosità, solo che pensiamo alle figure rappresentative che hanno 
tentato finora la penna mirabile dello Zweig. Figure risentite, ad alto rilievo, tali 
da permettergli di collocarle in vetrine tipiche, a tre a tre, come «costruttori del 
mondo », come esemplari di una tentata « tipologia dello spirito »: e di queste tri- 
logie ne vedremo una più sotto. 

Ma che cosa poteva rappresentare, come tipo spirituale, questa povera Maria 
Antonietta, fragile e superficiale, frivola e altera, estranea a qualsiasi profondo in- 
teresse d’anima o di cultura, legata senza amore a un marito affetto per lunghi anni 
da impotenza fisica e per tutta la vita da impotenza volitiva? questa sventata per cui 
finire una lettera era un supplizio e leggere un libro un martirio, questo fiore di 
leggiadria iridescente, che dall’etichetta esosa di Versailles si rifugiava nel suo Trianon 
garrulo e un po’ arcadico, retto da una consuetudine agreste filtrata attraverso Rous- 
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seau ma rivestita con le creazioni di un sarto geniale e infiocchettata di gale e di 
piume, di inchini e di nei, e insaporita di pettegolezzi maliziosi? 

Di fronte alla rivoluzione una creatura come questa sembra che càpiti per 
isbaglio, e che la storia se la debba ingoiare per una specie di pudore della propria 
tragica grandezza: e un esaltatore di Maria Antonietta potrebbe far la vieta figura 
di chi ama cacciar le farfalle sotto l’arco di Tito. 

Senonchè Maria Antonietta, come dice il sottotitolo di questa biografia, ebbe 
una vita involoncariamente eroica: e seppe dunque esaltare in se stessa una forza 
superiore già latente; perchè se l’eroismo fu un’avventura involontaria nella sua 
esistenza, orientata verso l'amor di sè, la gioia, l’oblìo, non potè essere un accidente 
involontario del suo spirito. Trovatasi insomma, senza volerlo, a una svolta paurosa 
della sua strada, Maria Antonietta trovò in sè l’ardore necessario ad affrontarla e a 
sacrificarvi, con grandezza regale, la giovane vita. Rivelazione, questa, di un eroismo 
insospettato che diventa subito, e per i secoli, coscienza. 

Era l’occasione, per lo Zweig, d’inventare — se fosse stato capace di strafare — 
un nuovo tipo femminile, una muova categoria di eroismo che ignora se medesimo, 
l'occasione di collocare anche la regina martire in una trilogia esemplare, scovandole 
chissà quali parenti nella storia di altri tempi o di altri paesi. Invece lo Zweig ri- 
spettò, di Maria Antonietta, la solitudine sventurata, sapendo che proprio in questa 
solitudine essa trova la misura della propria grandezza. Il suo destino parve infini- 
tamente più forte di lei, ma soltanto finchè essa si decise a guardarlo in faccia e a 
ricordarsi che la sua regalità le imponeva di accettarlo senza viltà. 

Come ci fu una sola rivoluzione francese, così non poté esserci se non una sola 
Maria Antonietta, costretta dalla sorte a subire tutta la violenza della rivoluzione e 
a sentirsene ingigantita nell'anima la fierezza e la capacità di sfidare i dolori più 
acerbi e la morte stessa con serenità superiore. 

L’arte dello Zweig nel ritrarre questa trasfigurazione eroica di Maria Anto- 
nietta é di una finezza accortissima e di una compiutezza esauriente. Procede a 
lievi técchi sapienti, come si conviene alla lieve creatura che porta con tanta spen- 
sieratezza la corona di Francia, pur così pesante anche nei tempi dell’ancien régime 
declinante, quando i debiti assillano la corte non meno che lo Stato, e a corte i 
debiti della regina sono i più grossi. Non importa: importano i suoi trecento vestiti 
all’anno, e i gioielli favolosi, e il Trianon, e le scappate notturne a Parigi tra festini 
e teatri: sicchè con una scrollata di spalle respinge le reprimende della madre Maria 
Teresa, che vorrebbe la figlia più seria e più attenta ai suoi doveri e anche ai pericoli 
che possono sorgere dalla sua condotta equivoca se pure non colpevole. 

Una regina, in fondo, abbastanza insignificante, che non fece nulla per entrare 
nella storia: fu la storia a volerla per sè, e quale storia! Di qui la condizione parti- 
colare del biografo, il quale si trova fra le mani per buona parte del libro una figura 
che sembrerebbe perfino rifiutare, a cagione della sua stessa mediocrità, la rievoca- 
zione biografica, ma che a ogni modo porta indelebile per noi, sulla sua mediocrità, 
il riflesso tragico che la sua fine getta a ritroso su di lei, con un inevitabile effetto 
retrospettivo. 

Il pericolo sarebbe stato quello di condizionare tutta la vita di Maria Anto- 
nietta alla rivelazione eroica dell’ultima parte, il considerarla provvidenzialmente 
preordinata al martirio, cogliendovi le profezie e gli annunzi che sogliono legare gli 
antichi testamenti ai nuovi. 

Invece le due Marie Antoniette, avanti e dopo la rivoluzione, pur avvinte fra 
loro da certe possibilità psicologiche, sembrano ignorarsi e contraddirsi nettamente. 
Anche la regina di Francia, antirivoluzionaria e assolutista, ha avuto una sua rivolu- 
zione. Colpita in tutti i suoi sentimenti di madre, di figlia, di regina, di amante, 
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offesa nei suoi gusti aristocratici e nelle sue ambizioni mondane, messa di fronte a 
spettacoli di ferocia disumana, non cede, no, all’imposizione politica che tenta di sor- 
gere per lei da tanta tragedia, ma cede alla suggestione della tragedia in sè. I suoi 
rimorsi non possono essere quelli che le attribuisce la folla, ubbriacata dai sozzi 
libelli che vorrebbero infangare la regina, fin dai giorni dello scandalo della collana: 
ma può tormentarla invece il rimorso di non avere aperto gli occhi sulla realtà della 
vita prima che la gran ventata rivoluzionaria venisse a buttar giù lo schermo di con- 
venzione galante e di fatua incoscienza eretto tra lei e la vita stessa. 

Anche sotto forma di ingiustizia crudele il dolore — questo poté sentire la 
regina prigioniera e poi vedova e poi martire — aveva dei diritti, che essa per lunghi 
anni aveva disconosciuti in se medesima e negli altri. 

Naturalmente in una vita come questa, a due facce, l’ambiente ha una parte 
dominante. Fu l’ambiente mutato, anzi sovvertito, a sostituire una faccia all’altra. 
E lo Zweig ci ha risuscitato attorno a Maria Antonietta prima il mondo rococò, 
poi quello della rivoluzione, con tale coerenza allo spirito antitetico di essi, e insieme 
con tale omogeneità di tono analitico e critico, e ha fatto campeggiare nell’uno e nel- 
l’altro la sua protagonista con tanta evidenza, pur facendo sentire a ogni pagina 
com’essa ne fosse fatalmente determinata nelle sue azioni, che questa biografia ci 
dà l'impressione del capolavoro. 

Sintesi nell’analisi, limpidezza costruttiva, patos costante ma frenato da una 
ferma vigilanza di artista, e finalmente un buon gusto, una misura, un’eleganza 
di condotta e di frase che non sconverrebbero a un parigino. A dire che si legge il 
libro come un romanzo si direbbe cosa vieta. Dirò allora che è un romanzo vero e 
proprio, pur essendo storicamente scrupoloso. Romanzo per la eccezionalità degli 
eventi, per la veemenza tragica che investe la povera regina costringendola a superare 
se stessa, finalmente per la storia del suo amore con Axel di Fersen, il bellissimo e 
fedelissimo gentiluomo svedese, che di Maria Antonietta non fu solo l’amico ideale, 
come da molti fu detto, ma l’amante discreto e appassionato, come lo Zweig dimo- 
stra. Un amore, questo, da cavaliere antico. E tutto sommato — sia detto a onore 
della sovrana bella e sventurata — Maria Antonietta non si può affermare che ne 
fosse indegna. 


Con la trilogia dei tre maestri: Balzac, Dickens, Dostojewskij ci si fa innanzi 
un altro Stefano Zweig: quello che ci era già noto attraverso un altro trittico simile 
a questo: il trittico dei Tre poeti della propria vita: Casanova, Stendhal, Tolstoi. 
Alquanto diverso per il carattere degli uomini studiati il gruppo di Mesmer, Baker 
Eddy, Freud (L'anima che guarisce): mentre non è ancora pubblicato in italiano 
ma è già annunziato il gruppo di Hòlderlin, Kleist, Nietzsche (La lotta col demone). 

Sono sistemazioni, per fortuna, assai vaghe: tanto vaghe che si può dimen- 
ticare, nel leggere i saggi uno per uno, la definizione comune per cui sono stati ag- 
gruppati a tre a tre. È il numero perfetto, lo sappiamo, e trattandosi di costruire a 
forza di trilogie esemplari una tipologia dello spirito, c'è da sperare, una volta che 
le trilogie hanno già superato il numero di tre, che arrivino a nove o a trenta o a 
trentatrè: tanto per rimaner fedeli a questa cabala iniziale. 

A ogni modo lo Zweig ha pronte le sue giustificazioni: e se ha scelto come tipi 
di romanziere, anzi come i tre soli grandi romanzieri del secolo passato Balzac, 
Dickens e Dostojewskij, ha fatto così non perchè neghi la grandezza di singole opere 
di Goethe, Gottfried Keller, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Hugo e altri (il nostro Man- 
zoni non è nominato mai), ma perchè romanziere nel più profondo significato è 
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per lui solo « il genio enciclopedico, l’artista universale, il quale crea un nuovo cosmo, 
« pone accanto al mondo reale un mondo proprio, con propri tipi, proprie leggi di 
« gravitazione e un cielo proprio con proprie costellazioni; dà ad ogni personaggio, 
«ad ogni fatto, tanto della sua stessa natura da farli diventare veri tipi non solo 
« agli occhi suoi, ma anche ai nostri ». 

Di qui la scelta dei tre campioni: di qui anche il carattere di questi tre saggi: 
chè di saggi letterari si tratta, e non di biografie vere e proprie. Ma lo Zweig non 
è un esteta arido e inumano: l’umanità, anzi, dei tre grandi artisti è presente sem- 
pre al suo esame, e i suoi saggi ci presentano l’opera degli scrittori non in un'astratta 
solitudine formale ma nelle ragioni personali della loro prima ispirazione. 

Sotto tale aspetto, anzi, penso che questi saggi non abbiano nulla da invidiare 
a quelli, indimenticabili, su Casanova, Stendhal, Tolstoi, nei quali si tendeva a rico- 
struire la vita attraverso l’opera, mentre qui, se mai, l’opera è illuminata dalla vita. 

Dei tre saggi, tutti agili e alati come sa scriverli lo Zweig, tutti densi di osser- 
vazioni che anche quando sembrano particolari impegnano l’intera visione critica del 
maestro, il più vigoroso mi sembra l’ultimo e più ampio, dedicato al Dosto- 
jewskij. 

Di Balzac c’è qui, senza dubbio, l’ansito eroico, la grandiosità ciclopica delle 
costruzioni, la sicurezza da padreterno con cui metteva al mondo la folla dei suoi 
personaggi, ciascuno col suo rovello, con la sua ambizione, col suo destino, e li in- 
vestiva di una vita tragica, che egli traeva dalle stesse necessità della società borghese 
e dalla forza malefica del denaro. Cose dette dallo Zweig stupendamente, ma in so- 
stanza non nuove. E non nuova, per quanto sempre meravigliosa, è la visione di 
un Balzac che trasferiva le sue passioni, i suoi sogni nel mondo fittizio da lui creato, 
con tanta pienezza d’abbandono che quello diventava poi il suo mondo reale. Non 
nuova, ripeto, tanto che una visione simile si può cogliere in libri lontanissimi da 
questo dello Zweig, per esempio nella Vie prodigieuse di Balzac del René Benjamin; 
la più deliziosa vita romanzata ch’io conosca. 

Più originali sono le osservazioni sulla magia artistica del gran romanziere 
(quella magia che lo distingue nettamente dallo Zola), e la conclusione che con lui 
comincia l’idea del romanzo quale enciclopedia del mondo interiore. 

Accanto a Balzac, Dickens può sembrare (ed è) un timido: così limitato dal 
suo tempo — l’onesta età vittoriana — e dal suo ambiente inglese, e così docile 
nel subire codesti limiti. Un timido, eppure un conquistatore, perchè venne al mo- 
mento giusto, al momento in cui la realtà prosaica di una vita nazionale mediocre 
e soddisfatta di sè aveva bisogno di crearsi una poesia. Dickens aperse una finestra 
in questa plumbea società britannica, e vi fece entrare un soffio lirico, che era nato 
poi dalla sua contemplazione ottimistica, dal suo Aumowr, dal suo moralismo gene- 
roso, dalla pietà con cui guardava e ritraeva le infanzie sventurate, in cui riviveva 
sempre un poco la sua. 

Di fronte a lui Dostojewskij si erge in un’antitesi piena di maestà. Dickens non 
viola mai i limiti del mondo comune, Balzac il mondo comune vuole conquistarlo 
e crea i suoi eroi arsi dalla febbre del dominio: Dostojewskij vuole superarlo. Del 
grande scrittore russo lo Zweig parla con riverenza religiosa; per lui Dostojewskij 
è già « qualcosa di lontano, d’immateriale, una leggenda, un eroe e un santo ». Lo 
vede accanto a Omero, Dante e Sakespeare. Ne scruta il volto, ne rievoca la vita tra- 
gica, da cui la sua opera s’informa in modo essenziale; definisce il senso del suo 
destino, cioè quel suo amor fati, quella sua dedizione assoluta alla propria sorte 
spietata. Una sorte che egli vive come una testimonianza di forze elementari, di 
principî primordiali ed eroici. E discordi ed eroici sono i suoi personaggi, proble- 
matici, tormentati, insofferenti della realtà e incalzati dal bisogno di superarla. 
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Sul realistico e sul fantastico nell’arte sua, sulla parte che vi hanno la strut- 
tura architettonica e la passione lo Zweig ci offre osservazioni sottili, non fredda- 
mente ragionate ma attinte a un entusiasmo ammirativo che non ha riserve. E 
finalmente lo segue nei suoi voli di trasgressore di ogni limite, e nel suo volo più 
alto in cerca di Dio: un Dio fatto del suo tormento e dei suoi contrasti interiori, 
un Dio che s’identifica con la rivelazione di una nuova Russia. Perchè Dostojewskij 
è il profeta, il vessillifero, il veggente maniaco e fanatico del suo paese e della sua 
razza. 

La lodevole traduzione italiana dei tre saggi è di Berta Burgio Ahrens. 


* * %* 


Ben altro stile e ben altro spirito ci offrono i casi di Riccardo Wagner, che Aldo 
Oberdorfer ha rinarrati agli Italiani con una compiutezza, una precisione e una 
finezza lodevolissime. Forse l’eccesso dell’analisi nuoce alquanto alla snellezza del 
libro: ma una vita di Wagner, comunque si voglia atteggiarla, è sempre un mare 
magnum, nel quale è già molto non perdersi e riuscire, come fa bravamente l’Ober- 
dorfer, a tenere la rotta. 

Ricordo che un’altra vita di Wagner scritta da Guy de Pourtalès, uscita pure 
quest'anno, ha per sottotitolo Histoire d'un artiste (anche il Pourtalès ama tipizzare, 
almeno sul frontespizio, i grandi uomini di cui racconta la vita). E forse quel 
sottotitolo andrebbe apposto come pezza giustificativa (si scusi il termine) a ogni 
biografia del maestro. 

Perchè io credo poco all’artista puro, da studiare a sè, come se la sua umanità 
fosse un ingombro e un fastidio che si fosse costretti a eliminare, pena la perdita 
delle legittime qualifiche estetiche, eccetera, eccetera: ma d'altra parte dinanzi alla 
vita di certi artisti ho bisogno di attaccarmi alla grandezza dell’arte loro per non 
esser ridotto a dover chiudere gli occhi sullo spegnersi di altre luci, più comuni in 
apparenza ma in sostanza egualmente pure ed egualmente necessarie alla nostra 
sete di bontà e di giustizia. 

Con Wagner, per esempio, che della bontà e della giustizia ebbe un concetto 
squallidamente relativo, è opportuno parlare sempre di arte: di quella sua arte 
che rimane grandissima. Bisogna sposare cioè quel mostruoso arbitrio del destino 
per cui l’arte di lui apparve nella vita sua e di cento, di mille altre creature 
venute a girare nella sua cerchia come una brutale necessità, un’inesorabile mac- 
china stritolatrice, sotto la quale scomparivano affetti, amicizie, impegni, diritti 
sentimentali, intellettuali, pratici, per aprire la via al trionfo di un solo gigantesco 
padrone: lui. Se la sua vita fosse stata, in quelle sue forme di fantastica prepo- 
tenza, la vita di un uomo qualunque, sarebbe stata mostruosa. Ma il genio ha, 
dicono, i suoi diritti. Sarà meglio dire: il genio nasce, per forza, egoista. Senonché 
molte nature geniali coltivano in sé, per fortuna, una disciplina morale che vale 
a limitare e a contrappesare l’egoismo originario, il quale perciò si rifugia nella 
sfera sacra della creazione. Altre dall’impulso egoistico sono tratte a moti di 
rapina e di conquista in certi campi della vita, ma ne escono castigati e battuti 
in certi altri: per esempio il Foscolo. 

Wagner, all’opposto, vive la sua giornata come un grandioso esperimento di 
conquista pratica vòlta a servire alle sue creazioni ideali. Le vittime sul suo cam- 
mino non si contano: e sono le sue donne, da Minna a Matilde Wesendonk, i suoi 
amici, da Bulòw allo stesso Liszt. Si è tentati, qualche volta, di commiserarlo per 
la sua sorte cronica di indebitato: ma poi ci si persuade che i suoi debiti, grandiosi, 
sono anch'essi quasi sempre un mezzo volontario per procedere verso il proprio fine, 
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e insomma si conclude ch’è più giusto commiserare i suoi mille creditori. Minna non 
lo segue e non lo comprende in codesta consuetudine d’avventura: ma l’avventu- 
riero Wagner non piace in fondo a nessuno. Anche alle altre donne piace l’artista, 
che si fa perdonare il suo egoismo e, direi, il suo cinismo in materia di denaro e 
d’interessi economici. I biografi pudibondi poi ricorrono talvolta a un espediente 
salutare, a un piccolo £ per cui egoismo diventa egotismo e in tal modo si nobilita 
moralmente e filosoficamente. 

Ma in questa biografia dell’Oberdorfer, così equilibrata ma aliena dalla sogge- 
zione ai criteri tradizionali e alle formule consacrate, non trovo molta filosofia. 
Bene. Anche i filosofemi wagneriani erano diventati invadenti e prepotenti. E 
avevano finito per mascherare, in buonissima fede, un’arte grandissima e un’uma- 
nità torbida e crudele. Un’umanità che senza il passaporto della sua arte non riu- 
sciremmo mai a perdonare a Riccardo Wagner. 

ArTuRO PoMPEATI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


FRANCESCO PETRARCA, Le Familiari, edizione critica per cura di VITTORIO Rossi, volume primo: 
Introduzione e libri I-IV, con un ritratto e sei tavole fuori testo. Firenze, G. C. Sansoni editore 
-— FRANCESCO PETRARCA, Rime scelte e commentate da CARLO STEINER, Paravia e C. — GIOVANNI 
Boccaccio, Il Decameron, disegno dell’opera c novelle scelte a cura di VINCENZO PERNICONE, 
Firenze, Vallecchi editore — I,. BUSSANI, Luigi Pulci e il poema cavalleresco, Torino, F.lli Bocca 
-— ANDREA SORRENTINO, Francesco Berni poeta della scapigliatura del Rinascimento, Firenze, 
G. C. Sansoni editore - ETTORE LI GOTTI, G. Berchet, La letteratura e la politica del Risorgimento 
nazionale (1788-1841), «La Nuova Italia » editrice, Firenze — ANGELANDREA ZOTTOLI, Il 
sistema di Don Abbondio, Bari, G. Laterza e figli. 


«Io penso che le edizioni critiche si facciano per avere un testo quanto 
più sia possibile prossimo a quello che uscì dalla penna dell’autore, e non per met: 
tere a prova la virtuosità tecnica dell’editore; penso che questi deve per tante cose 
pretendere fiducia dal critico — accuratezza di ricerche, esattezza di trascrizione, 
solidità di classificazione di testi — che non peccherà poi d’orgoglio se gli chiederà 
d’aver fede anche nel suo buon giudizio ». 

Così, senza falsa modestia, Vittorio Rossi dà sommariamente l’idea del lun- 
ghissimo, indefesso, oculatissimo lavoro da lui iniziato « oltre un quarto di secolo 
fa » sul testo delle Familiari del Petrarca, ed ora felicemente compiuto. Chi desidera 
i particolari precisi, minuti, ne troverà quanti ne cercherà nell’introduzione, che 
occupa quasi la metà del primo volume. Io, rivolgendo al Rossi un cordiale Tibi 
gratulor, mihi gaudeo, e aggiungendo l’augurio che « nell’incerto futuro della sua 
vita », non gli manchi la forza di menare a termine la stampa degli altri volumi, 
sono certo d’interpretare il sentimento di tutti gli studiosi del Petrarca, presenti 
e futuri. 

* * * 


Un commento come questo di Carlo Steiner, che parafrasa o volta in prosa 
anche i versi più limpidi del Petrarca, temo che, invece di tener desta l’attenzione 
dei giovinetti, avvezzi le menti loro all’inerzia. E, a tutto quello, che già il com- 
mento contiene, che potrà aggiungere la voce degl’insegnanti? 

A guardarci meglio, qualche cosa potrà. Lo Steiner si esprime per sentenze 
brevi e giudizi concisi: — « Questi versi sono dei più perfetti per intensità di sen- 
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timento e per armonia di suoni che il P. scrivesse mai; — ora il P. viene ritraendo 
Laura con arte mirabile; — Amore e Morte dànno a questi versi mirabile incanto; 
— questi due versi di chiusa sono resi solenni dalla loro struttura e dal mesto 
sentimento che esprimono con tanta semplicità ». Tocca agl’insegnanti manodurre i 
discepoli dal generico al concreto, dichiarare la perfezione e l’arte mirabile, ana- 
lizzare la struttura, far sentire l'armonia. Dovranno anche colmare qualche lacuna. 
Esempio: 
Se lamentar augelli, e verdi fronde 

mover soavemente a l’aura estiva, 

o roco mormorar di lucide onde 

s’ode d’una fiorita e fresca riva... 


Voglio ammettere che gli alunni ignorino che lamentar e mover « stanno per 
i riflessivi lamentarsi, moversi »; che «lo stormire è effetto dell’esser mosse dal 
vento » le fronde; che d’una sta per da una. Non ci era altro da notare? Spero che 
gl'insegnanti non omettano di fermarsi un momento a questo malinconico lamen- 
tar, a questo dolcissimo soavemente, che si prende tanta parte del verso, a questo 
roco mormorar espressivo, all'insieme armonioso de’ suoni, evidente delle immaggini. 


Qualche altra volta dovranno rettificare, correggere. Laura canta in voce così 


chiara, soave, angelica, divina, 


che il poeta, ascoltando, si sente morire felice; 


Ma il suon che di dolcezza i sensi lega, 
col gran disir d’udendo esser beata, 
l’anima, al dipartir pronta, raffrena. 


Lo Steiner intende che l’anima «si frena, si trattiene dal dipartire ». Ma è 
il suono, il canto di Laura, che trattiene l’anima! 

Se è destino che egli debba morire, il poeta desidera sia sepolto il suo corpo 
là, tra le acque, l’erba, i fiori, dove vide Laura appoggiata a un gentil ramo, mentre 
sopra il grembo le scendeva una pioggia di fiori. 


La morte fia men cruda 
se questa speme porto 
a quel dubbioso passo: 
chè lo spirito lasso 
non poria mai in più riposato porto, 
nè in più tranquilla fossa 
fuggir la carne travagliata e l’ossa. 


Il commento stacca e separa ciò, che il poeta ha congiunto: « L'anima affa- 
ticata per i travagli della vita e d’amore non potrebbe certo trovare porto più ripo- 
sato; non chiede dunque che la pace; il cielo è lontano; nè potrebbe fuggire, rifu- 
giarsi in tomba più tranquilla il corpo travagliato dall'amore e dalla passione ». 
Il porto più riposato, la fossa più tranquilla, l’anima non li troverebbe per sè; essa 
torna al proprio albergo ignuda fuggendo dal corpo, lasciandolo giù a diventar 
terra tra le pietre. Tradurre fuggir in rifugiarsi altera stranamente il senso proprio 
della parola. 

Nella canzone Italia mia, lo Steiner vede bene che i signori « fanno male i 
loro conti » esigendo amore e fede dai mercenari tedeschi; vede bene che i merce- 
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nari ingannano i signori « perchè il loro combattere è in gran parte una com- 
media », e perchè non può fedelmente servire gli altri chi tiene sè così vile da 
cedersi a prezzo ». Dopo tanta chiarezza e precisione, nel nome vano senza soggetto, 
del quale non si dovranno far idolo gl’Italiani — latin sangue gentile — lo Steiner 
non vede più la fede, ma il valore dei Tedeschi. 

La canzone Spirto gentil, « se la si prende indirizzata a Cola di Rienzo, 
prende dai fatti, e dalle giustificate speranze, una sostanza virile, che, supponen- 
dola indirizzata a Bosone, le viene assolutamente a mancare? ». Nondimento, benchè 
a malincuore, lo Steiner abbandona Cola, perchè « nella canzone il Petrarca dichiara 
apertamente di non aver conosciuto di persona il personaggio al quale si rivolge, 
mentre è ben certo che fin dal 1343 egli aveva conosciuto di persona Cola di Rienzo 
e conversato con lui». Dice il poeta di non aver conosciuto? Tra conoscere e 
vedere corre una certa differenza. E veramente, quando, in Provenza, compose la 
canzone, ancora non aveva veduto Cola sopra il monte Tarpeo, divenuto il tri- 
buno, il cavaliere, che tutta Italia onorava, reggere con l’onorata verga Roma, e 
richiamarla al suo antico viaggio. 


Le novelle del Decamerone si sogliono presentare spicciolate ai giovinetti delle 
scuole, staccate dalla cornice, nella quale il Boccaccio le collocò. V. Pernicone ha 
avuto la buona idea di riprodurre con le trenta, che ha scelte e commentate, il 
proemio dell’opera, la descrizione della peste, le introduzioni e le chiuse delle Gior- 
nate, e preamboli e canzoni e dialoghi della lieta brigata. Nelle note, di tratto in 
tratto, ferma l’attenzione dei lettori alle situazioni, ai sentimenti, ai pensieri dei 
personaggi. Ha sempre colto nel segno? 

Quando messer Ruggeri assomiglia la mula al re Alfonso, che gliel'ha donata, 
non sono sicuro non sia rancore nè dispetto nelle sue parole. Non credo che l’abi- 
lità raffinata del Saladino consista tutta « nell'essere riuscito a farsi dare spontanea- 
mente il denaro da Melchisedech ». Il Saladino aveva «teso davanti a’ piedi del 
Giudeo un laccio », dal quale questi aveva saputo uscire con la novella dei tre 
anelli; dopo, non solo gli dovè « aprire il suo bisogno », ma anche «ciò che in 
animo aveva avuto di fare ». Abile Melchisedech, non il Saladino. 

Quasi al principio, il Perricone fa notare l’insistenza con cui è adoperato il 
possessivo « per dare più forte rilievo al distacco di uomini e donne dalla città 
appestata »; mancano avvertenze simili nel seguito, dove non sarebbero inutili. 

Non voglio negare — benchè l’immagine mi paia strana — che la parlata di 
monna Giovanna a Federico sia « l’edificio ideale di uno spirito armonioso »; do- 
mando per equità che si valuti come merita la risposta di Federico imbastita lì 
per lì. Altre parlate, e non delle meno elaborate, passano senza alcuna osservazione. 
È indicata una espressione dantesca, non moltissime altre. Giova sapere la specie del 
falcone pellegrino, e perchè i trattatisti del Medio Evo usarono questa denomina- 
zione; ma perchè al Boccaccio parean d'un falcon pellegrino gli occhi di Fiam- 
metta? Mazzerare significa, sì, gettare in mare; ma gettare in un modo non comune. 
Tra gli uomini di corte e i buffoni non correva nessuna differenza? Non veniva da 
Cornille in Francia la vernaccia, che Ghino di Tacco offrì all’abate di Clignì; ve- 
niva da Corniglia, frazione di quel borgo della nostra Liguria, dal quale il vino 
aveva preso il nome. 

Per la seconda edizione, che auguro prossima, le note dovranno essere accre- 
sciute e corrette. 
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Il Bussani, cominciando, scrive: — « L’incomprensione della poesia del Mor- 
gante risale, possiamo dire, sino a ieri ». Poi, questo metaforico seri gli si allunga 
via via — e dovrei dire discende — al 1908, al 1893, al 1885, agli anni della pub- 
blicazione degli articoli e dei volumi, dai quali cava opinioni e giudizi, che ap- 
prova ed accetta. Dunque, la comprensione ebbe origine solo nel 1885? Credo si 
possa retrocedere di una quindicina d’anni. Il Bussani, dopo avere ricordato che 
il Pulci lavorò sopra uno di quei tanti romanzi pseudo-cavallereschi, di cui tanto 
il popolo si dilettava », osserva: — «Gli eroi o cavalieri del Pulci non sono più 
quelli di una volta, non sono altro che popolani ricoperti di elmi e di corazza, 
uomini che vivono la vita di tutti gli altri uomini »; la cavalleria del Morgante 
si presenta come era concepita e trasformata dal popolo, il quale, per la sua natura 
semplice e rozza, «è portato a considerare la vita alla stregua della sua natura 
semplicista e grossolana ». Apro una Storia della Lett. italiana scritta nel 1870, e 
che vi leggo? — Il Pulci « piglia il romanzo come lo trova per le vie; gli eroi 
sono scesi dal piedistallo e hanno perduto la loro aureola e ti camminano innanzi 
semplici mortali; è la cavalleria com’era concepita e trasformata dalla plebe; la 
plebe non analizza e non descrive, ma ha l’intuito sicuro e la percezione viva, e 
coglie ciò che vede alla naturale e così in grosso..... ». Il Bussani non ignora questo 
libro, ma non lo cita sotto i passi del suo, che ho riferiti; vi accenna solo, e tardi, 
quando nega che il Pulci sia un buffone, come a lui pare che il De Sanctis « finisca 
col dire ». 

La sua tesi è che Luigi Pulci « seppe ritrovare e rivelare lo spirito vero che 
sonnecchiava » dentro i romanzi toscani del ciclo di Carlo. Ritrovare? Rivelare? La 
verità è che in quella materia, dallo stesso Bussani giudicata scialba, incolore, inerte, 
il poeta infuse lo spirito suo, trattandola secondo l’indole sua, le sue tendenze, i 
suoi gusti. Se la materia restò qual era, se il Pulci « non alterò l’essenza dei romanzi 
popolari », negare che il Morgante sia poema cavalleresco è perder tempo in que- 
stioni di lana caprina. — « È poema dialettale ». — Sarà dialettale la forma, non 
l'essenza. Certamente il Pulci usò la lingua, che parlava, e che arricchiva racco- 
gliendo parole e modi dalla bocca del popolo; ma la lingua, o, se si preferisce, il 
dialetto, non è la poesia, nè l’arte. 

Il Morgante è giudicato dal Bussani un capolavoro. Poi, dandogli « uno sguardo 
d’insieme », non vi scorge se non «il caos, l’anarchia ». Il capolavoro gli diventa 
«un poema mosaico », il cui valore è tutto episodico e frammentario, nel quale 
la saldatura delle due parti « è quanto di più fiacco ed irrazionale si possa immagi- 
nare », l’introduzione dell’erudizione « produce effetti proprio disastrosi », la po- 
vertà dei caratteri è innegabile, l'andamento del periodo « sconnesso, quasi epi- 
lettico », il verso « saltellante sino qualche volta a zoppicare ». Che idea s'è fatta 
dei capilavori di poesia il Bussani? 

Trattando del Ciriffo Calvaneo, che crede opera di Luigi, non di suo fratello 
Luca, saviamente pensa che una questione si deve discutere non « sulla base di 
ipotesi più o meno arbitrarie », ma « su dati di fatto ». Ha egli tenuto nel debito 
conto i fatti? Eccone due, come egli li espone: « La colta borghesia fiorentina os- 
servava e rifaceva i costumi e la psicologia del popolo; il Pulci leggeva il Morgante 
canto per canto alla tavola del Magnifico ». Ciò posto, è verosimile che il Pulci 
«non volle far ridere », che il suo riso «fu soltanto sfogo naturale e spontaneo 
dell’indole sua? » Quella borghesia, quei commensali del Magnifico spiegano perchè 
così spesso ricorra a immagini, metafore, comparazioni, motti e proverbi adatti a 
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stuzzicare la giocondità, l’ilarità. Non è un buffone, ma volentieri buffoneggia, anche 
quando sarebbe meglio se ne astenesse. 

Il Pulci ripetutamente attesta che l’incarico di comporre il poema gli fu dato 
dalla madre di Lorenzo. Il Bussani lo sa; ma preferisce immaginare: — « Come 
ogni poeta lirico... aveva bisogno di una realtà da interpretare e da colorire con i 
suoi sentimenti... Il suo tempo ed il suo ambiente gli offrirono in un poema 
polare la migliore realtà da interpretare ». Sentì spontaneamente quel bisogno? 
Fece da sè la ricerca della realtà da interpretare? Certo è che, per non breve tratto, 
restrinse l’attività e l’abilità sua a correggere e sveltire la forma di quel poema 
popolare. 

Al principio del canto XIV — lo ricordai altra volta — il Pulci espresse la 
soddisfazione di esser giunto alla metà della sua fatica. S’era, dunque, proposto di 
non comporre più di ventotto canti. Quando gli mancò la materia del Cantare di 
Orlando, dovè, per continuare, prenderne altra dai poemi e romanzi, che racconta- 
vano l’impresa di Spagna. Questa pare la ragione più probabile dell’aggiunta della 
« seconda parte »; il bisogno di « difendere l’opera sua dalle accuse mossegli dagli 
avversari » appare saltuariamente e non usurpa grande spazio. 

Il Bussani esalta l’individualità, la sensibilità, la fantasia « vivacissima e agi- 
lissima » di Luigi Pulci. Chi le nega? Ma che le parole, con cui il poeta apostrofa 
Carlo quando vuol far morire Astolfo sieno « gonfie di lirica accensione come un 
coro di tragedia greca », — Gano sia « protagonista di una tragedia » tutta inte- 
riore, — la lettera di Gano a Marsilio sia « vero capolavoro d’arte politica », — il 
poeta, nel rifacimento del Cantare sia « come un dio che rimira sorridente l’opera 
sua », — sono esagerazioni evidenti. 

Il Bussani, che è giovane, con questo libro ha fatto le prime prove. Ora, pro- 
curi di moderarsi; non si fermi alle prime impressioni, affini nella meditazione le 
attitudini buone, che non gli mancano; alla forma, già svelta e, talora, calorosa, 
dia qualche colpo di lima. 


* * * 


A. Sorrentino s'è proposto di studiare l’opera bernesca «al di fuori così dei 
vecchi schemi letterari, come dei preconcetti novecentistici ». Concedendo solo poche 
allusioni al rifacimento dell’Orlando, al Dialogo dei poeti e alla Catrina, ha concen- 
trato l’attenzione su le Rime. « Per determinarle nella natura e nei caratteri », ha 
ritenuto opportuno distinguerle in quattro gruppi, « che indicassero ciascuno i toni 
e gli atteggiamenti diversi dell’arte del poeta del riso ». L’analisi di esse — citazioni, 
sunti, impressioni e giudizi — occupa la prima metà del libro. Nella seconda, il 
poeta è guardato in relazione alla storia e alla vita del secolo; l’arte sua considerata 
di nuovo sinteticamente; il fenomeno durlesco passato a rassegna « attraverso i bas- 
sifondi letterari del Cinquecento e nella storia della poesia burlesca italiana » ante- 
riore e posteriore. L’appendice espone le vicende delle Rime nelle varie stampe; fa 
conoscere un manoscritto magliabechinno di esse « invano ricercato dagli eruditi del 
settecento »; discute se al Berni si possano attribuire la Vita di Pietro Aretino e il 
Mogliazzo. 

Le nuove accurate indagini menano il Sorrentino a questi risultati: «Il riso 
del poeta esprime il dissolversi del contenuto spirituale dell’epoca »; specialmente 
colpisce «le deviazioni fanatiche del petrarchismo e dell’aristotelismo. Ma egli è 
« frammentario e oscillante », poeta della giornata. Possiede spiccate e originali qua- 
lità di artista, ma presenta « disuguaglianze e oscuramenti. Si esprime con natu- 
ralezza, evidenza e crudezza, che spesso trascorre a oscenità; ma il suo esprimere 
è di molto più ricco che il suo concepire ». 
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anche Il Sorrentino ha lavorato con molta serietà; ma non mi persuade quando sforza 
la sua vista un po’ troppo. Il Berni conchiude le lodi della gelatina dicendo che, coro- 
dato nata d’alloro, essa è poeta e imperatore; ed egli intende: « Qui la satira scoppia e si 

Come allarga investendo le figure più alte che dominano la scena della vita per trascinarle 

con i in una visione fantastica ». Ma il Berni non fa che dare intonazione scherzosa a una 

a po- reminiscenza ovidiana o dantesca. Nel capitolo in lode di Aristotile non mi è fa- 

gno? cile scorgere le intenzioni profonde, che il Sorrentino gli attribuisce. Il poeta non 

ratto, giudica sè malcontento perchè « loda Aristotile tante volte lodato »; finge di pentirsi 
oema d’aver preso a trattare un tema così vasto, così grave. Il sonetto Chiome d’argento 
fine è la caricatura della donna del Berni, o della donna dei petrarchisti? 

se la Il Sorrentino ha veduto un difetto in quei « ravvicinamenti inaspettati », che 

to di sono la fonte più frequente del riso del Berni. Se il paragone dell’aggressione di 

re di certi insetti al passaggio dell’esercito di Serse fa ridere, perchè lo qualifica sbaglia- 

onta- tissimo? Dei versi: 

della Un’altra opinion che non è buona, 
dagli tien che l’Imperatore e il Prete Ianni 

: sien maggior del Torrazzo di Cremona, 
agi- 

sn dice: « Ecco il contrapposto: la falsa visione che si ha dei potenti del mondo ». 

2 un Omette che, al contrapposto, conferisce rilievo e brio la comparsa impreveduto del 
inte- Torrazzo. Nella « rumorosa spiritosaggine della vecchia lombarda », il Berni avrà — 

è o non avrà — « fatto le smorfie alia Maestà cinquecentesca durante l’universale cor- 

pera tigianeria », ma certo ritrasse in tre immagini iperbolicamente efficaci l’ignoranza 

della vecchia, 

pro- che credeva che il papa non foss’uomo, 

ie le ma un drago, una montagna, una bombarda, 

densa e rappresentò al vivo l’atto di lei, quando 

vedendolo andare a vespro in duomo, 
si fece croce per la maraviglia 

du Nè la spiritosaggine cade a vuoto, chiusa com’è da un tratto ironico, che spunta 

usa. improvviso e punge a sangue; 

, ha Questo scrive uno storico di Como. 
hug Il Sorrentino ha tralasciato l’ultimo verso. Bisognava ricordare che lo storico infor- 
ner mato con tanta precisione d’un avvenimento così importante, visse, e accumulò vo- 

a, il lumi sopra volumi di storie, vite, elogi. Fu il vescovo di Nocera monsignor Paolo 

rst Giovio. 

bas- sit 

inte- 

5 fa Ettore Li Gotti « attraverso documenti editi ed inediti », s'è proposto di rico- 
del struire la biografia del Berchet « letterato e ragionatore di politica », di collocarlo 
e il « nello sfondo delle idee letterarie e politiche del periodo iniziale del nostro Risorgi- 

mento guardate nel loro sviluppo ». Molti i documenti — a cominciare dall’atto di 

riso nascita, — innumerevoli i libri, gli opuscoli, gli articoli e articoletti riassunti e di- 

ente scussi; copiosissimo il Carteggio Berchet-Arconati, dal quale ha attinto a piene mani. 

li è Non lesinerò lodi alla diligenza, alla pazienza, alla perseveranza nelle indagini; 

qua- ma non sono sicuro che l’esposizione « minuta » dei particolari « non nuoccia alla 

atu- nitida visione della figura del Berchet ». Simpatica, riverita, cara figura; ma nei 
nere ventiquattro anni dell’esilio, specialmente dopo il 1831, la sua esistenza si prolungò 


abbastanza monotona e malinconica, non interrotta da avvenimenti notevoli; il suo 
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ragionar di politica si restrinse a impressioni e sfoghi nelle lettere agli amici, senza 
eco nel pubblico. La successione di particolari uniformi, di scarso rilievo o insigni 
ficanti, fa più volte desiderare un po’ più di rapidità e di concisione. Scarseggiando 
l'interesse, parecchie di queste cinquecentocinquanta pagine parranno faticose anche 
agli studiosi di storia politica e letteraria. 

Dal Cusani in poi, si tramandava di generazione in generazione di lettori la 
gratitudine per il marchese Giuseppe Arconati, « la cui amicizia affettuosa e la nobile 
ospitalità lenirono al Berchet l'amarezza dell’esiglio e gli fecero bella e riposata la 
vita ». Non tanto riposata, nè tanto bella, se il poeta dovè fare da aio e da precet- 
tore prima ad uno, poi ad un altro figlio del marchese. Ma il Li Gotti mostra che 
questi, « malaticcio, terribilmente pigro », aveva egli «bisogno continuo di assi- 
stenza amorevole »; che la moglie, la marchesa Costanza — « dotata di un cuore 
sensibilissimo, d’un ingegno vivido (superiore per la sua età ed il suo sesso) e di 
una volontà tenace », fu essa la vera consolatrice, protettrice, consigliera, guida del 
Berchet. La passione che il poeta concepì per lei, « violenta e folta di scatti im- 
provvisi e d’abbandoni », a poco a poco «si mutò in dedizione tenera e incondi- 
zionata ». Fra l’altro, fu lei che lo persuase, nel 1845, a domandare il permesso di 
entrare in Piemonte e risiedervi. 

Ingiusto m’è parso il Li Gotti, quando al De Sanctis, che ammira, e di cui 
spesso riferisce o parafrasa i giudizi, rimprovera di aver colto solo un lato della 
poesia del Berchet, il sentimentale, «lasciando cadere la veste patriottica ». La 
veste? Ma il patriottismo è il presupposto, la base stessa delle cinque ammirabili 
lezioni del De Sanctis. Il Li Gotti non ha meditato abbastanza sopra una così as- 
surda opinione, che non è sua. Anche per seguire l’esempio altrui, nelle tre o quattro 
meno felici sue pagine, ha insaccato parole, frasi, immagini del Berchet col pro- 
posito di censurarle e deriderle. Le ardue nevi del Cenisio, gli occhi alacri e i passi 
arditi dello straniero, che si affretta a una balza del monte, sinanche /a danzante 
ilarità delle vergini gli paiono « abbinamenti concettosi » da riprovare. Non sono 
appunto codeste accorte giunture, che conferiscono novità e vigore al linguaggio 
della poesia? E che dire dell’esclamazione ingenuamente pedantesca, con la quale 
accompagna la citazione dei dei soli dell’Italia 


contristati dalle lagrime 
che i tiranni fan versar? 


— « Come se ce ne fossero più d’uno!». Una sola è la luna, eppure, il breve 
pertugio mostrò più lune dentro dalla muda al Conte Ugolino. Il Li Gotti non vor- 
rebbe nelle Fantasie il cappuccio, i giochi, le cervelliere, il valvassore, il feudo: ha 
dimenticato che i Lombardi delle Fantasie sono quelli del secolo XII, di Pontida e 
di Legnano? 


* * * 


Continuando nei suoi studi manzoniani A. Zottoli ci ha dato ora, nell’interpreta- 
zione del personaggio di Don Abbondio, un altro assai notevole saggio della sua 
capacità di porre e sviscerare non facili quesiti di morale e di psicologia. E l’arte? 
La vede, l’ammira alquanto vagamente; ma la rilega di là dal campo, che ha se- 
gnato alle sue indagini. Tutti sappiamo che, nella rappresentazione del romanzo, 
Don Abbondio vive; lo Zottoli, col suo acuto e tagliente bisturì, lo ammazza. Lo 
tagliuzza in tanti pezzettini, e questi trasporta fuori del posto loro, lontano, a for- 
nire addentellati, illazioni, documenti, prove alle proprie argomentazioni astratte. 

L’analisi, oltre che lunga, è certamente ingegnosa; ma conduce a una con- 
chiusione per lo meno, a quanto mi pare, discutibile. Ci fu chi scoprì l’uomo Man- 
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zoni sotto le fattezze di Don Ferrante, e chi lo scorse rannicchiato in fondo alle 
perversità dell’Innominato. Mi rincresce che a questa tendenza, che finisce col 
negare l’autonomia e la forza originale della fantasia, abbia ceduto lo Zottoli, 
quando s'è lasciato cadere dalla penna che « in Don Abbondio Manzoni vedeva una 
parte di se stesso », vale a dire «i propri difetti ». Quali? 

Il difetto capitale della trattazione dello Zottoli, io lo vedo, se così posso dire 
nel punto di partenza. Egli sa e ricorda che Don Abbondio nacque precisamente « il 
24 aprile 1821 »; ma crede, e ci vuol dare a credere, che fu concepito un paio d’anni 
prima, appunto quel giorno del 1819, che il Manzoni, in una pagina della Morale 
cattolica, « uscì a dire: — supponiamo un uomo convinto di questo principio [che 
l'interesse privato coincide sempre col pubblico, di modo che l’uomo giovando agli 
altri fa la sua felicità e viceversa], e disposto sinceramente a regolarsi in conse- 
guenza; supponiamolo alla scelta di un’azione. Che farà egli per trovare la sua 
regola? Esaminerà il suo interesse. Come farà per ben intenderlo? ». Dopo aver 
indicato le difficoltà di questa ricerca, il Manzoni domandava: «Mi si dica se 
può condurre a un risultato ». 

Nella stessa pagina, immediatamente sotto il passo del Manzoni, lo Zottoli 
asserisce che quell’ « uomo ipotetico », quell’ « individuo », che «s'era introdotto » 
nel discorso del Manzoni, non si curava di metter d’accordo il bene privato col pub- 
blico nè si affannava a conciliare le due tendenze di tutti gli uomini, aveva fatto 
la sua scelta e badava alla motivazione senza dar peso alla bellezza (dell’azione), non 
pensava che a sè ». Insomma, « quest'uomo dei calcolo, del sistema, del quieto 
vivere, fece il suo ingresso nella vita » — quel tale giorno del 1819 — «e si chia- 
mava Don Abbondio ». 

Ognun vede quanto questo Don Abbondio somigli all'uomo supposto dal 
Manzoni. Nè basta. Lo Zottoli stesso, cominciando, riferisce le parole del Man- 
zoni al figliastro; — l’idea di fare i Promessi Sposi gli venne da quella grida, che 
il dottor Azzeccagarbugli legge a Renzo, « dove si trovano quelle penali contro chi 
minaccia un parroco perchè non faccia un matrimonio ». In questo » — avverte lo 
Zottoli — « non c’è dubbio, perchè è attestato dalla parola medesima dell’autore ». 
È, dunque, certo che l’autore trovò nella grida il parroco, che gli piacque chiamare 
Don Abbondio. Ciò posto in sodo, non riesco a capire perchè lo Zottoli sia andato 
a scovare l'ombra prenatale, come egli dice, il fantasma prenatale di Don Abbondio 
nell'uomo supposto della Morale cattolica. 

Francesco Torraca 


SCRITTORI D'OGGI 


ARMANDO MEONI, Creare, Milano, Mondadori, 1933 — P. A. QUARANTOTTO GAMBINI, / nostri 
simili, Firenze, Ed. di «Solaria », 1933 — ELIO Tararico, Via dell’Arancio, Roma, « Le 
edizioni d’Italia » 1933. 


Che Armando Meoni non sia più giovanissimo; che sia vissuto sinora in am- 
biente affatto alieno dalla letteratura, e che anzi alla letteratura sia giunto per una 
naturale inclinazione maturata lentamente al difuori di scuole, tendenze e polemi- 
che, nell’ìmbito d’un’esperienza diretta di vita, e confortata dalla lettura di qualche 
scrittore sentito come il più affine o meno lontano da sé, quale il D'Annunzio, il 
Tozzi, il Cicognani, si vede sin dalle pagine d’apertura di questo suo primo ro- 
manzo, Creare, nelle quali una sicura penetrazione psicologica tende ad esprimersi 
in forme tradizionalmente narrative, ampie e distese, con solo, a momenti, qualche 
compiacimento per il « numero » della frase o del periodo. E ch'egli sia toscano, 
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ancor prima del lessico, te lo dice quel suo modo risentito di osservare uomini e 
cose, quel realismo sereno e scolpito onde la narrazione è sin da principio con- 
dotta, quell’aria casalinga in che i personaggi sùbito si muovono, quell’amore al- 
l’aneddoto, quel robusto e insieme affabile argomentare, onde le parole sono, più 
che pervase, sorrette. « Il gruppo [dei bambini] s’allontanò, discese sulla bàttima 
molle cadenzando i passi per godere tutti a un tempo del risucchio fresco che le 
impronte levavano sulla rena, si sparpagliò secondo le forze, i grandicelli più avanti, 
i piccini arrancando dietro con delle strida che la calura immensa lasciava cadere 
senza strepito ». « Vedeva la spiaggia deserta, i bagnini che serravano gli ombrel- 
loni, qualche vela pendere inerte dalle barche ormeggiate, e il riverbero disfare 
ogni forma per ricacciarla più addietro, in un’immensità che era unicamente luce ». 

C'è qui una fantasia pacatamente ordinatrice, un’obiettività schiva d’ogni com- 
mento o svolazzo lirico, o meglio un’obiettività in cui il lirismo è interamente 
calato e dimenticato. E procedendo la narrazione, e determinandosi e individuandosi 
via via i vari personaggi e ambienti (i bambini, Norma e suo marito, il pittore 
Corso Tempesti e l’amante Gemmi; la casa degli uni e degli altri, la cittadina bal- 
neare, ecc.), t'avvedi come il Meoni possieda la capacità di rappresentare, in uno con 
la figura e lo sfondo, l'intimo modo di essere dei protagonisti (la voluttà velata di 
abnegazione della Norma; il romanticismo sensuale e decadente del Tempesti; la 
sensualità ottusa e animalesca della Gemmi, ecc.), e di graduare codesti modi di 
essere in una prospettiva piena di luci e di ombre, di armonie e di contrasti; e la 
facoltà di godere disinteressatamente di ciò che narra, del suo saper mettere in piedi 
dei personaggi e di farli muovere e vivere: capacità, facoltà che sono poi le doti 
maestre d’un narratore. E le scene dove quei contrasti s’'avviluppano o si sciolgono, 
o dove quelle armonie improvvisamente si compongono e si scompongono, sono 
ampie, lucide, piene di motivi principali e di motivi accessorii; unitarie, insomma, 
e pur varie com'è la vita. 

Si badi per l'appunto alla successione degli eventi e degli stati d’animo nella 
prima parte del libro. Il bimbo del Tempesti muore, e il padre si riscuote dalla sua 
atonia morale: la sua vaga religiosità si consolida in fede, la sua sensualità disper- 
siva diventa incremento d’amore, di carità. Ed ecco che Norma, che a quella morte 
ha assistito, avverte il senso del vuoto lasciato dal piccolo nella casa del pittore; 
intuisce il chiuso dramma di costui, anelante invano a una parola di conforto dalla 
vecchia madre peritosa o dalla giovane amante lussuriosa, e più che mai bisognoso 
d’amore vero, e triste per l'impossibilità in che si trova — non avendo una famiglia 
regolare — di sostituire il bimbo morto con un nuovo bimbo, di ricreare una vita, 
la vita. È il suo istinto più segreto di donna, l’istinto da tempo sopito della mater- 
nità, che ne soffre: e in codesta sofferenza è, sebbene inconscio, il primo legame col 
Tempesti, il primo nucleo del peccato. Situazioni scaturenti naturalmente l’una 
dall’altra e tutte concorrenti a formare un « mondo », in sé conchiuso e autonomo; 
situazioni psicologicamente vere, ma vere soprattutto artisticamente, in quanto il 
Meoni sa vederle e rappresentarle con distacco, con purezza di sentimento. Ed è 
qui in special modo che si palesa quella maturità di scrittore cui ho fatto cenno 
cominciando: in questa capacità di trascendere la grezza indagine psicologica, e 
di tenersi lontano così dallo sfogo tumultuosamente romantico, come dall’arzigogo- 
lata trasposizione analogica di particolarità soggettive (difetto, questo, comune a 
molti odierni scrittori in verso e in prosa, che, incapaci di uscire da un contenuto im- 
mediato di sensazioni, s’illudono nondimeno di raggiungere per tale via una forma 
di obiettività). 

Si veda ad esempio — parte essenziale di codesto « mondo » — il ritratto della 
famiglia Mantelli, in uno dei primi capitoli: famiglia di buoni, agiati borghesi: 





NOTE E RASSEGNE I4I 


l’uomo rigido, astuto, risoluto come industriale, ma amoroso, remissivo e persino 
debole come marito e come padre; la donna tutta gentilezza e tenerezza, anche se 
questa è altra cosa dalla passione e forse dall'amore vero; sollecita del marito, del 
bimbo, della casa, eppure presa da inquietudini vaghe, da alacrità improvvise, da 
un bisogno, neppure confessato a se stessa, di muove esperienze, di muove cose. (Il 
suo esasperato istinto di maternità non è, in fondo, se non ribellione dei sensi, che 
il placido, abitudinario e cauto amor maritale da lungo tempo più non appaga). 
Intorno ad essi il loro bimbo e il bimbo del Tempesti, inconsci, assenti in una loro 
vita ingenuamente fantastica; sopra tutti, ancora incompresa nella sua portata, 
ma tuttavia fonte di sbigottimento e di angustie, la tragica realtà dei primi giorni 
di guerra (il tempo del racconto è tra l’estate del ’14 e la primavera del ’15). Ritratto 
vivo; persone e ambienti vivi. Il marito trae conforto dalla presenza della moglie, 
che volubilmente parla; da quella quiete familiare, ancor più cara fra l’addensarsi 
della gran tempesta; dal riposo, sia pur vegetativo, della domenica, dopo sei giorni 
di duro lavoro e di stringenti affari. « Si sentivano gridare in giardino i ragazzi 
tornati ai loro giuochi, nel salotto i rumori cauti della sparecchiatura che facevano 
le donne avvicinavano la dolcezza della siesta ». « Silvio ascoltava a occhi chiusi 
le chiacchiere della moglie; le parole non avevano altra dolcezza che di venire da 
lei, con un tono pacato e morbido che non mutava e che egli sapeva a memoria in 
ogni inflessione... ». Il duplice aspetto d’industriale, e di marito e padre, qui diventa 
unico aspetto: vedi l’uomo nella sua interezza e nella sua umanità profonda. In 
codesto pigro pensare c’è tutta la saggezza borghese d’un uomo e d’un’epoca; sì 
che non sai — come in ogni ritratto degno di tal nome — dove finisca la figura fisica 
e cominci quella morale, o viceversa. E, esempio non meno convincente, si vedano 
anche le pagine sulla repentina fine del figliolo del Tempesti, nelle quali la rappre- 
sentazione del mistero della morte e della vita che promette di rinascere dalla morte, 
sorge potente di su una lenta e quasi inavvertibile serie di notazioni psicologiche 
e descrittive. 

Ora, questo animoso credere nella vita, questo concepire la vita come profonda 
unità spirituale, come verità che l’uomo stesso instaura, e della quale perciò deve 
affrontare virilmente le conseguenze; questo amore di concretezza, di schiettezza, 
di serenità; questo ottimismo intrinsecamente fattivo, attivistico, costituiscono bene 
il carattere particolare di Meoni scrittore, il centro della sua ispirazione. L°’analisi, 
non che sminuzzarsi all’infinito, tende alle sintesi concrete e ariose; a dare riso- 
nanza interiore alle parole che i personaggi dicono, ai gesti o azioni che essi com- 
piono. C'è, è vero, qua e là, qualche traccia di dannunzianesimo: ma è più cosa 
estrinseca, quasi ricordo vago di ambienti o situazioni care a certo D’Annunzio 
romanziere e drammaturgo (p. es., il contrasto tra l’artista-esteta e la donna, in- 
sieme potenziatrice e annullatrice della sue facoltà creative; contrasto qui imper- 
sonato a momenti in Corso e nella Gemmi), che non cosa intrinseca, cioè somi- 
glianza di atteggiamenti spirituali. Meoni in questa prima metà del libro ha già, 
insomma, un suo volto di scrittore. 

Senonché, nella seconda metà, e precisamente dal ritorno di Norma a Prato, 
le cose cambiano improvvisamente. L’autore non rappresenta più, distaccato, il 
dramma dei suoi personaggi, ma si mescola a quello, si sovrappone o addirittura 
sostituisce a questi, violentandone la fisionomia e la psicologia, la ragion d’essere 
e la logica interiore. Il suo modo di guardare alla vita, quale risulta da quanto 
s'è detto dianzi, si deforma in schema, il suo pensiero in tesi. Quel suo studio di 
comprendere entro una cornice armoniosa e razionale ad un tempo tutta la vita — 
fatti, pensieri, illusioni, aspirazioni —; quel suo concetto profondamente morale 
della vita, qui si mutano in un problemismo astratto, e però tanto più parziale, 
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quanto più si sforza di apparire universale, legge superiore di vita. Così quella 
ricchezza di stati d'animo, quella alacrità che sinora avevano fatto di Norma una 
creatura viva, ecco che ad un tratto vengono a mancare. L’istinto non conveniente- 
mente appagato della maternità, fonte in lei d’irrequietudine, di umanissima varia- 
bilità di affetti e di umori, ecco che viene elevato a simbolo, a entità astratta; ecco 
che diventa una sorta di fato cui la donna, vuota d’ogni volontà, non più donna 
anzi ma automa, obbedisce. La stessa sua religiosità, il suo rimettersi a Dio, ap- 
paiono fatti meramente asseriti; artisticamente, e non solo psicologicamente, ino- 
pinati. Quale la ragione di così brusco cambiamento? 

La ragione è che il Meoni non vede ancor chiaro in sé, e si è posto a questo 
romanzo — in cui pur è traccia, come s'è dimostrato, di non breve esperienza e 
meditazione — senza rendersi ben conto sino a qual punto il «tema» fosse da 
lui veramente sentito, rientrasse cioè nelle possibilità e nella realtà del suo spirito. 
Ora, nella prima parte il tema è consono a codesta realtà, in quanto è mantenuto 
nell’àmbito di quei semplici, schietti contrasti di affetti, di passioni e di tempera- 
menti, di quell’indagine psicologica tendenzialmente aneddotica ed episodica (in 
senso buono, s'intende), che sono cosa tutta propria del Meoni: ed egli infatti lo 
vivifica e lo obiettiva. Ma nel rimanente del libro quel tema si complica di motivi che 
èsulano completamente da codesta realtà, in quanto sono motivi trovati intellet- 
tualisticamente, calcolati 4 priori. Il racconto avrebbe dovuto avere tutt'altra conclu- 
sione; anzi nessuna conclusione, empiricamente parlando, dacché la situazione fon- 
damentale è senza via d’uscita, è fine a se stessa; il Meoni invece ha voluto per 
forza trarre un significato, una morale dalla sua favola, e ha caricato le tinte e stretto 
i tempi: equivoco capitale. 

Ed evidentissimo è lo stacco tra l’una e l’altra parte; evidentissimo il muta- 
mento di tono. Non più azione serrata, una con i personaggi; ma un susseguirsi 
arbitrario di atti e di parole, un descrivere e sillogizzare invece di rappresentare. 
La razionalità propria del Meoni qui appare nel suo grezzo meccanismo: non è 
più la razionalità dei primi capitoli, divenuta fantasia, ma una razionalità ch'è con- 
catenazione materiale di fatti. Vedi come il linguaggio si faccia faticoso, come la 
parola sia approssimativa, in quanto particolare, contingente, « trovata » e non nata 
dal processo spontaneo della fantasia; e vedi come il ricordo del D'Annunzio ora 
si faccia insistente, e proprio in codesta ricerca della parola. S'intende, non man- 
cano in questa seconda parte i momenti felici (p. es., le pagine vòlte a illuminare 
la psicologia del marito, o le notazioni su Firenze e su Prato); ma il dramma della 
maternità peccaminosa di Norma, che tenta di riscattarsi da ogni peccato con l’ac- 
cettazione di una vita di sacrificio accanto al marito, è cosa artificiosa, che lo scrit- 
tore va, con insistenza tanto maggiore quanto minore è la sua forza realizzatrice, 
componendo pezzo per pezzo, con fredda abilità. Scene che pur dovrebbero essere 
essenziali, come quella della dedizione di Norma a Corso, o quella della confes- 
sione al marito, vengono appena accennate, anzi quasi sottintese: lo scrittore, 
come prima naturalmente cercava i contrasti drammatici, ora si studia di evitarli, 
quasi intuendo che in essi si paleserebbe fatalmente la mancanza d’un vero moto 
dall’intimo. E là dove suo malgrado la situazione lo costringe ad affrontarli, quella 
sobrietà e vigore dei momenti felici diventa secchezza, aridità: valga d’esempio 
l'episodio della confessione di Norma a Don Urbano (solito personaggio di comodo) 
e quello dell’incontro definitivo tra Norma e Corso. 

Ma pur con questi gravi difetti, ed essendo mancato come romanzo e come 
opera d’arte unitaria, il libro va considerato — specie in quanto è un libro d’esor- 
dio — con molta simpatia. Nelle parti positive c’è, indubbiamente, il segno d’uno 
scrittore di non comune forza e concretezza; forza e concretezza che le parti nega- 
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tive, sia pure indirettamente, confermano. Il Meoni, nonostante si presenti disinvol- 
tamente, come uno scrittore che sa ciò che vuole, e può quel che vuole, in verità 
non ha ancora chiara coscienza delle proprie facoltà, né di ciò cui tende. Gli riesce 
la scena, l’episodio, e non ancora il quadro; ma nell’episodio c’è già un vigore di 
sintesi che non lascia dubbi, mi sembra, sul suo avvenire. 


* * * 


P. A. Quarantotto Gambini, altro scrittore al suo primo libro, è portato ad 
un’analisi lenta, minuta, anzi a uno psicoanalismo rarefatto e trasognato, e quindi 
a una narrazione tutta franta e convulsa. Egli è un giovanissimo, un minore — 
e assai — dei trent'anni, e partecipa pertanto alla tendenza e al gusto dei suoi 
coetanei, che da Moravia a Vittorini si studiano di rappresentare una realtà passata, 
per così dire, d’attimo in attimo al filtro del pensiero; di dare uno « spettro » lu- 
cido, spietato, ma non indifferente, della realtà. (Si sa che il titolo Gli indifferenti 
ha originato parecchi equivoci in proposito). Né contro tale tendenza c’è nulla, « 
priori da opporre: perchè se è vero che in parte essa deriva da ben noti modelli 
letterari (Proust, Joyce, Svevo, i Russi, ecc.), è anche vero che per massima parte 
essa nasce da quella particolare condizione dello spirito, appunto perplessa, dubi- 
tosa, ma non scettica, anzi sinceramente anelante a conoscere, a possedere a fondo 
e quindi a riordinare in armoniche prospettive il mondo esterno, che caratterizza 
le giovani generazioni letterarie. Condizione dello spirito non determinata, dunque, 
da quelle letture, ma se mai sorretta o confortata, secondo i casi: perché nulla è 
veramente assimilabile, che non sia già in qualche modo consentaneo a chi assimila; 
condizione dello spirito non in contrasto o estranea — e come potrebbe mai essere? 
— allo spirito del nostro tempo, ma anzi parte costitutiva, essenziale di esso, solo 
che si sappia andar oltre la sua superficie, e vedere l’intensa, tormentosa e tormen- 
tata aspirazione a una fede, a una certezza che per entro vi si agita. 

Ma sulla genesi e natura di tale stato d’animo s’è tante volte, qui stesso, avuto 
occasione di parlare, che non mette conto insistervi oltre; piuttosto sarà bene notare 
— poiché molti sembrano averlo dimenticato, e voler discutere sulle semplici pre- 
messe o intenzioni — che il problema vero comincia proprio là dove codeste av- 
ventate discussioni finiscono: resta cioè a vedere se e come quella condizione spi- 
rituale, quello stato d’animo si sono organizzati in mondo e realizzati in arte; come 
sono divenuti nuova realtà, realtà fantastica. Chi asserisce, in astratto, che l’analisi, 
propria di questa tendenza, è inconciliabile con l’arte, ch'è sempre sintesi, confonde, 
forse senza accorgersene, i modi con l’essenza dell’arte. C'è analisi centripeta, analisi 
che crea, e che perciò è arte, e in quanto arte, sintetica; e analisi centrifuga, disper- 
siva, annullatrice dell’unità dello spirito, analisi bruta, grezza, ch'è la negazione 
precisa dell’arte: ecco tutto. 

Ora Quarantotto Gambini, nei tre racconti de / nostri simili, oscilla spesso, è 
vero, tra l’una e l’altra specie d'analisi; ma oscilla in modo da non lasciare alcun 
dubbio sulle sue effettive qualità di scrittore. In fondo, il suo difetto è riconducibile 
al generale difetto di quanti si cercano; di quanti hanno sì una loro parola da dire 
e una loro realtà da instaurare, ma e l’una e l’altra non hanno ancora approfondite, 
chiarite in se stesse e a se stessi. Qualcosa di simile accadeva al Meoni; in Quaran- 
totto Gambini c'è un maggiore sbandamento, una maggiore incertezza, ma anche 
più scaltrezza e conoscenza di espedienti letterari: ch’è però vantaggio negativo 
rispetto all’arte. Egli concepisce la vita come ossessa dal senso, dalla donna, ma 
dalla donna non in quanto « cosa di carne », oggetto solo di concupiscenza, sibbene 
in quanto istigatrice inconsapevole — e però tanto più tremenda — di quell’ansia 
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di cose nuove, di quegli istinti e desideri indefinibili e inappagabili, di quel « cuo- 
ringola », insomma, di cui l’esistenza dell’uomo, o meglio il suo sentirsi vivere, 
fatalmente risultano; concepisce la vita come contrasto tra istinto e istinto, come 
ridda di sensazioni e di penseri, drammatica e beffarda ad un tempo. Ma tale 
concezione non riesce ancora a calare del tutto in personaggi, in ambienti, in azione, 
fra loro strettamente e necessariamente connessi; a obiettivarla del tutto (e la prima 
prova di codesta insufficiente obiettivazione la trovi appunto nell’uso costante del 
pronome « io » e dei modi della confessione autobiografica, per situazioni diversis- 
sime tra loro); e non riesce, soprattutto perchè la sensualità, ch'è al fondo di tale 
concezione, spesso soverchia ogni altro elemento e usurpa il primo posto, e rimane 
fine a se stessa. Ci sono, nei racconti, scene, episodi, o parti di scene e di episodi, 
che a null'altro servono, se non a dare sfogo a codesta sensualità (p. es., l’episodio 
della ragazza russa in La casa del melagrano); e sensualità trovi anche nello sviluppo 
di questa o quella figura, nella scelta di questo piuttosto che di quel particolare e, 
s'intende, di questa piuttosto che di quella parola. Altre volte, alla sensualità s’ac- 
compagnano l’intellettualismo più arido, il gusto dell’analisi per l’analisi, con tutti 
quei ripieghi e sussidi che la letteratura freudiana può fornire, e l’ostentazione di 
una precisione chirurgica e d’una freddezza anatomica: benché codesta ostenta 
zione non sia poi altro che un aspetto della detta sensualità. Il quadro n’esce trito, 
frammentario, pieno di motivi ma privo d’un vero motivo conduttore che ne giusti- 
fichi la ragion d’essere; n’esce con aria di esercitazione, di esperimento. 

Ma di esercitazione e di esperimento, come s'è accennato, d’uno scrittore di 
sicure qualità. Ne fanno fede le parti riuscite del quadro; i varii momenti o par- 
ticolari, dove quella che è la realtà psicologica di Quarantotto Gambini comincia 
ad acquistare vita autonoma, a diventare realtà di fantasia, e la lingua spesso an- 
dante, sciatta, a farsi linguaggio poetico: spiragli d’un mondo che si travaglia per 
venire in luce. Ed è un mondo di profonda malinconia, anche se talora apparente- 
mente ironico; un mondo come percosso da un riverbero squallido, che conferisce 
a tutte le cose un aspetto di finzione, e nel quale l’uomo si muove tra perplesso e 
allucinato; un mondo tra sensuoso e intellettivo. Perciò il racconto che meglio può 
dare una misura delle possibilità dell'autore, mi sembra, pur con tutti i suoi difetti, 
Il fante di spade; ché I tre crocefissi sono per la massima parte freddo giuoco intel- 
lettualistico, automatismo d’eccezione; e La casa del melagrano — nonostante le 
figure di Luisa e del padre, che hanno, già a tratti, un forte rilievo; e nonostante 
la concretezza di certi momenti tra Luisa e il fratello — è riboccante di sensualità 
non trasfigurata. Bisogna guardarsi dal confondere l’umanità apparente di questo 
racconto, ch’è verisimiglianza di casi e di vicende, con l’umanità vera, ch'è pienezza 
di sentire poetico. Di questa umanità, appunto, // fante di spade reca più d’una 
traccia: buon segno. 

* è» 


Esempio, al contrario, di analisi centrifuga e dispersiva, è Via dell’Arancio di 
Elio Talarico. Già nel romanzo Tatuaggio, uscito un anno fa, questo scrittore 
aveva mostrato propensione per una letteratura nettamente realistica, d’un realismo, 
per intenderci, a base di « documenti umani », cercati negli strati più bassi, negli 
ambienti più equivoci della società: ma una certa idea morale lo preservava tut- 
tavia spesso dal pericolo dell'indagine per l’indagine, mentre una certa capacità di 
presentare e aggruppare tipi e scene, animata da quell’idea, riusciva a momenti a 
trascendere la cronaca e a raggiungere la narrazione propriamente detta. Era il 
primo suo libro, Tatwaggio; e per un giovane, un libro, tutto sommato, tutt’altro 
che trascurabile. 
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Ora però le cose sono di molto peggiorate; ora quell’idea morale, se appare 
asserita nella prefazione, quasi a giustificazione dei brutti « documenti » che se- 
guono, mai o rarissimamente la vedi in atto nel libro; ora quella capacità rimane 
quasi sempre su un piano estrinseco, meccanico, e non trasfigura quasi più nulla: 
l’autore è prigioniero di ciò che riferisce. Questi racconti sono insomma cronaca, 
cronaca « nera »; con questo, in peggio, rispetto alla cronaca, che hanno ambi- 
zioni letterarie, e la pretendono nientemeno che a simbolo dell’umanità, o d’una 
parte dell'umanità d’oggi. E la riprova l’hai, al solito, nella prosa, che non è la 
semplice prosa della cronaca, ma è, in genere, prosa « truccata », predisposta, in 
vista della « verità » o del fatto da dimostrare. L'amore del vero, dell'umanità, ecc., 
si muta così in retorica; e tanto più spiacevole, in quanto vorrebbe atteggiarsi ad 
antiretorica. 


ArnaLpbo BocELLI 


TEATRO DRAMMATICO 


L'Amore di VINCENZO TIERI — La sorellina di lusso di A. BrRABEAU — La figlia di Levy di FALCO 
e SARRUS; 


La novità del mese, attorno a cui s'è avuto fervore di polemiche se non addi- 
rittura sentore di scandaletti, è stata L'Amore di Vincenzo Tieri. 

Il Tieri è molto sensibile alle tesi che, sulla nuova morale sessuale, si sentono 
professare — e anche si vedono praticare — in certa società. Ma è sensibile in ciò, 
che intende reagire violentemente ad esse, riaffermando i principî della morale orto- 
dossa. C'è chi lo accusa di giungere, per vie tortuose e fangose, alle conclusioni 
del signor de La Palisse. Ma non è forse vero, risponde il Tieri, che oggi ci son 
donne le quali rivendicano per sè, non in segreta pratica ma con programmatiche 
dichiarazioni, il diritto a « ogni esperienza »? È contro di esse che il nostro autore, 
due anni fa, scrisse Tasde: in cui volle dimostrare precisamente questo, che « fare 
ogni esperienza » non significa affatto vivere interamente la propria vita, significa 
distruggerla. E non è forse vero che, dalle scene, dalla stampa, da teorie professate 
anche nella vita di tutti i giorni, oggi si tende a scindere, dall'amore, l’atto fisico, 
come quello a cui non si dà, in sè, nessuna importanza? Contro questa tesi è stata 
scritta la nuova commedia L'Amore. 

Nella quale dunque, forzando un poco i termini del problema sino alle loro 
estreme conseguenze, si pone il caso d’un agitato e irrequieto scapolo, Luciano, che 
dalle molteplici avventure già corse ha tratto appunto la convinzione dell’assoluta 
indipendenza fra la soddisfazione del senso, e le ideali aspirazioni dell'amore. Egli 
licenzia pertanto una certa Claretta, amica che s’era scelto per la cosidetta gioia 
e che invece lo infastidiva con troppe pretese d’intrudersi ne’ suoi pensieri; e sdoppia 
una volta per sempre, diciamo così, le due funzioni. Pel godimento fisico trattiene 
con sè una piccola cameriera, Giulietta, che sembra nulla più d’un bell’animaletto 
esclusivamente sensuale; e la sua sete di comunione amorosa con un’altra anima 
l'appaga in quotidiani, purissimi colloqui con una giovane donna di pronta sensibi- 
lità, Camilla Lèpore. 

Ma che succede? Succede un fatto mostruoso. L’intellettuale Camilla, sempre 
più turbata dall’inebbriante intimità di questi colloqui, e per essi risvegliata anche 
in quei sensi che Luciano può soddisfare in tutt'altro modo, giunge dall’inquietu- 
dine, dalla smania, dalla brama, a una sorta di parossismo, che la mette fuor di sè, 
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e una sera la fa diventar preda del primo sconosciuto incontrato in strada. Peggio: 
seguìto costui in un casa equivoca, e abbandonàtolo poco dopo, la sciagurata vi 
torna altre volte, naturalmente in incognito, incontrandosi via via con altri scono- 
sciuti. Finchè una notte un improvviso accidente, la morte subitanea dell’ultimo 
fra costoro (ch'era un malato), sùscita uno scandalo, che si può soffocare solo a metà. 

Allora Luciano, atterrito, intende che quanto è accaduto è opera sua. Intende 
cioè che, dimezzando l’amore, egli ha rinnegato una legge fondamentale della vita; 
che ha dato lui l’occasione all’orrendo sviamento. Tanto vero che, per converso, 
Giulietta la cameriera non se ne sta affatto paga al proprio còmpito di mera ani- 
malità. Ella ricorda atti di gentilezza, e d’intima intesa, altre volte intraveduti fra 
Luciano e altre donne; ne vorrebbe di simili per sè; prova i morsi della gelosia 
per i pensieri di lui, ch’egli svela ad altri ma non a lei; infine non resiste, e gli si 
ribella. Altra riprova, dunque, per Luciano: la prima veniva dall’alto, questa 
dal basso. Non c’è, fra uomo e donna, amore vero che non chieda la sua sanzione 
fisica; e non c’è unione fisica che, senza violentar la natura, non tenda a consacrarsi 
in una comunione di spirito. Luciano ha mancato contro questa unità. Come rien- 
trerà nella Regola? Accettando la legge comune; e cioè sposandosi, con un’altra 
buona creatura, che lo ama. 

La crudezza dei particolari dai quali il Tieri, com'è suo uso, ha dovuto passare 
per giungere alla sua méta, ha allarmato, e forse offeso, alcuni spettatori. Si sa che 
la carità degl’inquisitori è quella per cui si bruciano i propri simili, e lo zelo dei 
moralisti è quello per cui s’ostentano le cose più aspre. In verità questa commedia, 
che si svolge tra camera da letto e bagno, è troppo piena di pigiami, nonchè di dia- 
loghi dove le cose si chiamano sic et simpliciter col loro nome. Ora noi persistiamo 
a credere che proprio qui sia il difetto estetico, e la debolezza teatrale, dell’opera: 
in questa ostentazione così precisa, violenta e continuata. 

Per amor di chiarezza, il Tieri ha messo terribilmente tutti i punti sugl’i. 
Gran parte del suo lavoro consiste in discussioni metodiche, categoriche, sistema- 
tiche, con enunciazioni, e abbondanti ripetizioni, di tesi e di controtesi. Discute Lu- 
ciano, discutono i suoi amici, discutono le sue donne. Discute, e come, anche un 
certo cameriere pazzo, la cui presenza ha piacevolmente intrattenuto gli spettatori, 
sebbene a parer nostro non riesca a giungere a quella funzione « corale » che forse 
l’autore aveva inteso affidargli, perfino al termine del terz’atto si presenta a discu- 
tere, e a trarre dai fatti l’'ovvia morale, una marchesa Sara Scilleno, zia della di- 
sgraziata Camilla. La commedia una volta partita dal suo stato iniziale, è nitida, per- 
spicua, inconfutabile; ma il suo torto è proprio qui, nel non fare una grinza, nel- 
l’esser così simmetrica, nello svolgersi come la dimostrazione d’un teorema di ma- 
tematica. 

E invece, la materia ch’essa tratta, anche restando quella che è, avrebbe ri- 
chiesto, a parer nostro, un più delicato pudore di stile. A trattare problemi come 
questo, di matura così arcana, e con radici così profondate nel mistero, occorreva 
altro senso di religiosità. Etica ed estetica insieme avrebber voluto che qui si sve- 
lassero meno cose, e se ne suggerissero di più. Per intenderci così all'ingrosso, di- 
remo che sarebbe stato meglio seguire la tecnica d’un Ibsen anzichè quella d’un 
De Curel. Allora, fra creature un poco più velate, e intese a vivere più che non a 
discettare, sarebbe forse stato più facile far riconoscere agli spettatori più irrequieti, 
invece che un caso patologico, un caso possibile tutti i giorni. E forse Luciano, 
anche concludendo come deve nell’accettazione della legge nuziale, non sarebbe 
andato incontro al suo nuovo matrimonio così improvvisamente, baldamente, dimen- 
tico con troppa leggerezza d’un’altra vita che ha distrutto, e che non si vede come 
possa, a sua volta, ricominciare. 
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Commedia difficile a farsi accettare, per ragioni varie e anche opposte, da un 
pubblico come il nostro, nell’interpretazione d’attori come i nostri. Va lodato Renzo 
Ricci che l’ha messa in scena entro una cornice modernamente elegante, concertan- 
dola con vivace abilità, e assumendo per sè la parte di Luciano, a cui dette ogni 
possibile varietà e movimento: e con lui specie l'Olivieri nella parte del cameriere 
pazzo, e la Montereggi che riuscì a sostenere quella ingratissima di Camilla. 


Meno disturbati nella loro digestione sono stati i buoni frequentatori del Teatro 
Quirino dalle altre due commedie muove messe in scena dallo stesso Ricci. 

Una è stata La sorellina di lusso di A. Birabeau. Si sa come quest’autore sia 
fertile in spunti graziosi, ma discutibile per il modo con cui s’ingegna a condurli 
in porto. Questa volta invece le riserve dovrebbero cominciare dallo spunto. Si tratta 
d’una ex-cantante, pressochè cinquantenne e ancora incline a certe debolezze; e 
d’una sua figliuola adolescente, che mentre si propone di redimere sua madre corre 
ella stessa, ingenua com'è, i rischi più gravi; quando tutt'e due vengono improvvi- 
samente salvate da un caro giovinotto, Giovanni, ch'è poi il figlio d’una prima av- 
ventura avuta tanti anni fa, dalla cantante ancora giovinetta, con un operaio. 

Si vede così il generoso sangue plebeo intervenire vittoriosamente nella vita 
morale di cotesti equivoci borghesi, e s’assiste a un commovente abbraccio finale 
fra le redente e il redentore. Commedia che, come s'intende soltanto dalla sua 
trama, non è se non una commedia: le sue vicende sono, come in novantanove com- 
medie su cento da Menandro in qua, artefatte secondo uno schema prestabilito; il 
suo congegno non di rado scricchiola; il suo protagonista, Giovanni, per quanto si 
arrabbatti a mutar la giacca ora col frac e ora con la tuta, non è un uomo di 
questo mondo ma un « personaggio » di commedia; è, ancora una volta dopo due- 
mil’anni e più, il lestofante orditor dell’intrigo. Soltanto, ed ecco la relativa novità, 
egli non l’ordisce per favorire amori, bensì per mandarli a male. Anzi è proprio un 
tal còmpito, giustificato dal fine morale, che avvolge intorno al suo capo un’aureola 
romantica, e gli concilia le simpatie del buon pubblico. Atto per atto, scena per 
scena, battuta per battuta, il francesissimo autore ha svolto il suo tema con una 
grazia che spesso può parer profumo, e una scaltrezza che sovente rassomiglia al- 
l'intelligenza. E le figure del suo gioco si prestano a interpretazioni piacevoli: come 
quella appunto con cui il bravo Ricci e i suoi compagni hanno dato saggio. 

Meno artificiose, ma assai più labili, le linee d’una commediola ebraica in tre 
atti dei signori Falco e Sarrus, La figlia di Lévy. La trama del bozzetto è d’una 
puerile semplicità. Joseph Likoski, giovine artista e perciò degenere figliolo dei fa- 
coltosi pellicciai Abramo e Sara Likoski, è innamorato corrisposto d’una brava e 
bella ragazza cristiana, Denise, istitutrice della sorellina di lui, Miriam. Ma Abramo 
e Sara, neanche a dirlo, pensano a ben altre nozze per il figlio: a quelle con la pic- 
cola Ester Levi-Lévy, figlia d’un famoso antiquario, che le dà un milione e mezzo 
a tamburo battente, e il resto più in là. Senonchè la piccola Ester degenere anche 
lei, è innamorata a sua volta d’un bel conte perdigiorno e campione di tennis. Fi- 
danzati a forza, Joseph ed Ester si confessano dunque i rispettivi segreti; e d'amore 
e d'accordo decidono di liberarsi a vicenda, inventando ai genitori Likoski che 
babbo Levi-Levy, l’antiquario riccone, è stato denunciato per commercio di false 
antichità, domani sarà imprigionato, e dopo domani rovinato. Pieni di paura, Abramo 
e Sara si ritirano dall'impegno. E dacchè Denise, la bella istitutrice, per un caso 
fortunato ha dato prova di grande abilità nel commercio con l’appioppare a una 
certa cliente difficile una certa pelliccia da quattromila lire per cinquemila, l’en- 
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tusiasmo dei vecchi Ebrei va così alto, ch’essi acconsentono alle nozze del figliolo 

con la prodigiosa ragazza. « L'abilità nel commercio vale più d’un capitale ». E 
i 

così sia. 

Tutto questo corre assai facile, diremmo un po’ troppo: situazioni risapute, 
battute prevedibili un minuto prima, furberie che non ingannano nessuno: nulla di 
così poco nuovo come questa « novità », che ci pareva d’aver già ascoltato non si 
sa quant’altre volte. Nessuno domanda, intendiamoci, a una storiella ebraica del 
genere, segreti profondi su quella grande e tragica cosa ch’è lo spirito d’Israele; 
siam tutti disposti a contentarci d’un poco di spirito doulevardier. Avremmo tut- 
tavia amato che fosse alquanto meno superficiale di questo, il quale insiste su un 
motivo unico, il dio quattrino, senza estrema finezza di trovate, e con una condotta 
un poco troppo ingenua. 

A ogni modo, l'innocenza della trama e la grazia della recitazione, ottima spe- 
cialmente da parte dell’Olivieri ch'era il vecchio Abramo e del Ricci confinato in una 
macchietta di sensali di matrimonio hanno suscitato sorrisi ed applausi. 


Resterebbe da dire d’una « scoperta » che il pubblico romano, dopo quello di 
Napoli, sta facendo in questi giorni: un terzetto di eccellenti attori napoletani, i 
De Filippo. Ma l’argomento si presta a qualche indugio; se ne parlerà un’altra volta. 


Silvio D'AMIco 


VITA E CULTURA DELLA NUOVA SPAGNA 


L’ « Università Internazionale » di Santander. 


La baia di Santander, che è uno dei paesaggi più pittoreschi della vecchia 
Spagna, è chiusa da una penisola, che si sporge sull'Oceano, rompendo i flutti come 
la prora d’una nave. La penisola è circondata da una corona di altri isolotti rocciosi, 
contro i quali spumeggiano le ondate dell'Oceano. Da queste rocce, da questo mare 
la Castiglia è partita verso il suo destino storico: nel 1248 da queste spiagge pren- 
devano il mare le galee del re Fernando III, che andavano a stringere d’assedio 
Siviglia, e in queste acque gettavano le ancore nel 1522 le navi, che recavano in 
Ispagna Carlo V. Se Tarragona era, secondo la pittoresca definizione spagnuola, 
il balcone del mediterraneo, Santander era la porta della Spagna sull’Oceano. Prima 
di diventare la bella e ridente e spaziosa città moderna che ora è, Santander era 
un piccolo e raccolto borgo di pescatori, aggrappato alla collina che guarda la 
baia. La baia tra le alture delle due penisole, che la chiudono, ha l’aspetto d’una 
laguna veneziana: di placide acque dal colore della madreperla, perchè l’azzurro 
del cielo vi si riflette attraverso un velo di pallide nebbie. Le navi scivolano silen- 
ziose entro la placida laguna, come attonite di ritrovare tanta pace dopo il tumulto 
del viaggio oceanico. Al placido aspetto di queste acque lagunari corrisponde il 
placido aspetto della terra. Le colline sono coperte di verdi praterie, nelle quali 
vagano scampanellando le mandrie di mucche, al pari che nei pascoli alpini. È questo 
il paese del latte. Le donne ne fanno il burro ed il formaggio, che recano nelle gerle 
giù al piano scendendo lungo le belle strade contornate dai pini e dagli eucalipti. 
È il paesaggio che Pereda ha reso popolare nella letteratura spagnuola nelle sue 
novelle e nei suoi romanzi Pefias arriba, il Sabor de la tierruca, e Sotileza. 
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La penisola, che chiude a mezzogiorno la baia, si chiama la Magdalena ed ha 
una superficie di 26 ettari: sulle rocce, che piombano a picco sull’oceano, si innal- 
zano delle folte pinete entro le quali si fa ancor più profondo il senso di religiosa 
solitudine. In questa penisola, tra quelle pinete, sorge il Palazzo Reale, dono della 
città al sovrano; è un edificio di stile inglese, di pietra biancastra e incappucciato da 
tetti oscuri, a fortissimo displuvio come nelle case gotiche. Inglese la struttura del- 
l’edificio, ed inglese anche l’arredo interiore, disegnato ed eseguito piuttosto per la 
comodità d’una villeggiatura che per il fasto d’una corte. La Magdalena è stata per 
circa vent'anni la residenza favorita della famiglia reale. Con l’avvento della Re- 
pubblica si è presentato il problema della destinazione non solo dell’edificio ma 
anche di tutta quanta la penisola. Farne una residenza del Presidente? Troppo lon- 
tana dalla capitale e dalle grandi vie di comunicazione. Farne un albergo o una 
casa di giuoco? Lo spirito della Spagna è troppo nobile per accogliere, neppure in 
via di semplice ipotesi, una soluzione, che sarebbe potuta aparire irrispettosa verso 
il passato e inutilmente dolorosa per i vinti. La soluzione che è stata ricercata e 
applicata, è assai più degna: fare cioè della residenza reale una residenza di studiosi 
e di studenti, dove essi possano in comunione di vita, nella solitudine e nel rac- 
coglimento, meditare i problemi della vita e della storia. Lo stile inglese delle archi- 
tetture della Magdalena conduce naturalmente il pensiero a Oxford e a Cambridge 
o all'immagine d’un college inglese. Tale dunque essa sia, secondo l'impronta che 
l'architetto vi ha impresso fin dal principio. Ai piedi della roccia, sulla quale si 
innalza il Palazzo Reale, sorgevano altri edifici, di stile basco, destinati alle scu- 
derie dei cavalli da corsa, alle abitazioni dei cavallerizzi della corte e ai parchi 
degli automobili. Anche questi edifici sono stati arredati a college, e sono or diven- 
tati una « residenza » di studenti. I lavori di riadattamento dei due edifici si sono 
compiuti rapidamente, e la legge del 24 agosto 1932, nobilmente e genialmente 
ideata dal ministro Fernando De los Rios, la legge cioè che crea la « Universidad 
Internacional » di Santander, ha avuto fin da quest'anno la sua prima e piena 
attuazione. L'Università Internazionale si è inaugurata infatti il 3 luglio. 


L'Università Internazionale della penisola della Magdalena, ultima in ordine 
di tempo nella secolare tradizione degli studi universitari, non vuole ripetere schemi 
e paradigmi d’altri paesi o d’altri tempi; e anzi cerca con ansia di originalità nuovi 
tipi di vita e nuove esperienze di pensiero. Non ha scopi professionali, nè si interessa 
delle formule consuete della vita scolastica: non dà esami, nè tesi, nè diplomi, nè 
carta bollata. « Es un organismo de cooperacién interuniversitaria espafiola y extra- 
njera que reune durante un breve y intenso periodo de trabajo a professores y 
estudiantes de todas las regiones de Espafia y de pafses extranjeros para la reali- 
zacién de un programa de estudios comin ». L'Università Internazionale si pro- 
pone anzi tutto lo scopo di porre in diretto contatto gli uomini. Come tale contatto 
si formi, è cosa secondaria. Il mezzo più consueto è quello delle conferenze e delle 
lezioni, ma se queste non sono sufficienti o se esse sono superflue, basta o sup- 
plisce il semplice colloquio tra compagni di studio o tra maestri e discepoli, passeg- 
giando sotto i pini o sedendo alla comune mensa, o anche prendendo il caffè. La 
vita deve essere spogliata di ogni apparato convenzionale e la parola deve essere 
purificata di ogni effetto oratorio. Anche la vita universitaria ha il suo protocollo, 
la sua etichetta e le sue formule oratorie. La nuova Università si propone di alleg- 
gerire il pensiero di tutto questo peso di convenzioni per restituirlo all’atmosfera 
della più diafana sincerità. Ogni atto od ogni espressione verbale, che possano spin- 
























































150 NOTE E RASSEGNE 


gere la vita comune verso lo scivolo delle inutili esteriorità, vengono evitati o re- 
spinti. Il pensiero scientifico non corre spedito per la sua via, perchè gli sono — 
di solito — d’impaccio gli orpelli delle convenzioni accademiche. Nella penisola 
della Magdalena anche le persone più decorative sono invitate a fare un passo 
addietro verso la semplicità dell’esistenza per poter compiere successivamente il 
balzo in avanti verso una più lontana o più alta conquista del pensiero. La cosa 
più originale di questa Università è l’assenza di regolamenti, di leggi e di piani 
preordinati. La vita del pensiero — se essa è veramente tale, e cioè se essa non 
è finzione o imitazione del pensiero — deve trovare in se medesima la sua legge, 
il suo ritmo, il suo metodo. Perciò, dicevo, il programma che si è prefissa l’Uni- 
versità di Santander è proprio quello di astenersi dai programmi, e di non avere 
programma. I programmi non sono dei manifesti da appiccicare con la colla di 
farina sulle facciate delle scuole. Sono o la vita stessa del pensiero, nella sua tota- 
lità, o non sono niente. 

La nuova Università ha voluto evitare anche i due opposti estremi della con- 
sueta vita accademica. Nelle Università di tipo comune e nelle Università estive 
i corsi di lezioni o sono generici o sono monografici. Se sono generici, si convertono 
in inutile ripetizione di conoscenze già acquisite o di verità lapalissiane, quando 
non sono vere e proprie divagazioni; se sono invece monografici, dànno un’idea 
frammentaria e perdono ogni interesse d’insieme. 

I corsi generici sono una fiera della vanità. I corsi monografici sono la polve- 
rizzazione del sapere e la dispersione dell'ingegno. È assai difficile trovare la linea 
esatta del solco, e seminare nel solco, e camminare nel solco. 

La linea del solco, che i creatori della muova Università hanno additato agli 
ospiti della Magdalena, è la seguente. Niente conferenze, che sono uno spaccio di 
alcoolici verbali e di acqua fresca, e niente lezioni monografiche, ma meditazioni 
e lavori intorno ad alcuni temi essenziali, tali da evitare la dispersione e da costi- 
tuire la direttiva di questo convivio. Questi temi si concretano in alcuni convegni 
speciali. L'Università Internazionale si propone di chiamare gli uomini più signifi- 
cativi del mondo moderno, raggruppati secondo alcuni temi di studio, e di racco- 
gliere intorno a loro una schiera di allievi già selezionati con ogni cura. Gli uomini 
di scienza e di pensiero, invitati a Santander, vi passano due settimane senza alcun 
obbligo di insegnamento, nella più assoluta libertà di azione, e vi incontrano i com- 
pagni di lavoro provenienti da ogni parte del mondo, per esaminare con essi «i 
problemi della loro disciplina che sembrino loro di maggiore rilievo ». Santander 
considera « come il suo più alto onore questa iniziativa che è la più disinteressata: 
servire cioè in ogni anno di ritrovo agli uomini che sono al sommo del pensiero 
perchè essi abbiano occasione di rivedere i valori delle loro discipline e di promuo- 
vere le nuove conquiste ». 

Il primo convegno è stato riservato alla chimica, e sono stati invitati Barger 
di Edimburgo, Biilman di Copenaghen, Cohen di Utrecht, Haber di Berlino, Spath 
di Vienna, Fichter di Basilea, Fourneau e Matignon di Parigi e i due Premi Nobel 
per la chimica Euler di Stocolma e Willstaetter di Monaco. L'Italia era rappresen 
tata in questo convegno da Nicola Parravano, il quale ha recato in mezzo a questo 
« parterre de princes » dalla sua scienza una luminosa e geniale parola italiana, 
italiamamente dissertando d’un problema italiano, quello delle allumine industriali, 
e cioè delle proprietà della allumina italiana Blanch rispetto alle due anteriori Bayer 
e Hagdunk. Durante questo convegno di chimica si svolgeva un corso più particolare 
di chimica biologica, destinato sopra tutto ai medici intitolato Ormoni, Vitamine 
e Fermenti, nel quale hanno parlato al pubblico della Magdalena i due Premi Nobel 
Willstaetter di Monaco e Von Euler di Stocolma. Il corso di chimica biologica s’in- 
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ti o re- trecciava alla sua volta con un corso di Biologia nel quale si discutevano i 
sOnO — problemi della trasformazione degli organismi vitali, e cioè la variazione bio- 
penisola logica, l’eredità, l’evoluzione, l’adattamento. Questi corsi di biologia hanno 
n passo non soltanto un interesse teorico, ma anche un interesse pratico e diretto 
nente il per una circostanza fortunata, la quale fa di Santander uno degli osservatori e delle 
La cosa torri di vedetta della medicina moderna. La città di Santander possiede un'istituzione 
li piani ospitaliera che è rarissima nel mondo, unica in Ispagna, la « Casa de Salud Valdecilla» . 
ssa non Non è un ospedale, nè una clinica, ma è una scuola superiore di medicina creata 
a legge, dalla munificenza d’un signore santanderino, che ad essa ha destinato la sua fortuna, 
a l’Uni- accumulata durante una vita di lavoro. Per tale munificenza il donatore è stato creato 
n avere Marchese di Valdecilla e grande di Spagna. Morto il marchese di Valdecilla, la ni- 
colla di pote che ne continua il nome si è assunta anche la continuazione della nobile opera 
la tota- e aggiunge continuamente nuovi doni al dono iniziale: ora un fondo speciale per 
la biblioteca, ora un altro fondo per l’acquisto di radio o di macchine. I padiglioni 
lla con- dell'Istituto Valdecilla occupano una collina nella parte alta di Santander, e sono un 
ì estive modello di edilizia e di tecnica ospedaliera, e ospitano circa 500 malati. Sono costati 
vertono 20 milioni di pesetas, cioè 50 milioni di lire. Entro la casa di salute Valdecilla già da 
quando tre anni s'erano iniziati dei corsi di perfezionamento di medicina. Creata l’Univer- 
un’idea sità Internazionale, quei corsi hanno trovato nella muova istituzione la cornice delle 
altre scienze affini — cioè la chimica e la biologia — e si sono trasformati in corsi 
| polve- di ricerca scientifica, superando il confine della preparazione professionale. E così 
a linea il IV corso medico di Valdecilla è diventato naturalmente il primo corso medico del- 
l’Università Internazionale; e in questo hanno preso la parola insieme coi maestri 
to agli della « Casa de salud Vadecilla » e delle università spagnuole, Tannhauser di Friburgo, 
ccio di Aschoff pure di Friburgo e Roger, decano della facoltà di medicina di Parigi. 
tazioni Alle scienze morali l’Università di Santander ha dedicato quest'anno tre corsi, 
a costi- uno di storia, uno di scienze politiche, e uno di filosofia. Quello di Storia aveva come 
nvegni tema il periodo più importante e decisivo della vita spagnuola, e cioè il Cinquecento; 
signifi- quello di Politica un tema di interesse vitale, Lo stato contemporaneo, quello di Fi- 
racco- losofia, Lo stato attuale del problema delle categorie filosofiche. Ai corsi di scienze 
uomini politiche hanno partecipato insieme con le più acute intelligenze della Spagna con- 
1 alcun temporanea anche alcuni stranieri: Marschalk di Heidelberg, Heller di Francoforte, 
i com- e Harold Laski della « School of Economics and Political Science », di Londra. 
ssi «i 
itander 
essata: osè 
ensiero 
PORNO» Ma il panorama della cultura moderna non poteva ritenersi esaurito neppure 
dopo una così ampia visione dei problemi che attualmente preoccupano il pensiero 
Barger contemporaneo. Occorreva una visione diretta e immediata delle singole tradizioni 
Spath nazionali. Per tale scopo sono stati creati quattro corsi di « Humanidades Modernas », 
Nobel destinati allo studio delle letterature e delle lingue della coltura contemporanea, il 
presen. francese, il tedesco, l’inglese e l’italiano. Gli studi francesi erano affidati ai professori 
questo Guinard, direttore dell’Istituto francese di Madrid, Sarrailh, dell’università di Poi- 
aliana, tiers e Seznec di quella di Cambridge. Gli studi tedeschi ai professori Sachs e Schramm 
strali, dell'istituto tedesco di Madrid e Van der Leyen dell’Università di Colonia; quelli in- 
Bayer glesi ai professori Salis e White dell’Università di Belfas. Gli studi italiani erano affi- 
icolare dati a colui che ha ora il piacere di discorrere con voi da questa pagina. Tutti questi 
amine corsi sono stati alla fine coronati da una serie di lezioni sopra uno dei problemi più 
Nobel affannosi dell’umanità contemporanea, quello della Tecnica. Che cosa è le tecnica? 


a sin Come si è arrivati alla tecnica? Come si è sviluppata la macchina? Come la mac- 
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china ha assunto quasi una vita autonoma, fino a trasformare l’uomo in suo com- 
plemento, e dominare col suo automatismo la volontà e l’iniziativa umana? Tragiche 
domande, alle quali il pensiero spagnuolo contemporaneo rispondeva con la voce dei 
suoi uomini più pensosi del presente e più acuti preveggenti dell'avvenire. Tra tali 
voci spiccava quella del filosofo José Ortega Casset, direttore della Revista de Oc- 
cidente. 

Vari dunque i temi, e tali da non poter essere classificati con rigore entro le 
consuete ripartizioni della Facoltà universitaria. Quali appartenevano alla Medicina, 
quali alla Chimica, quali al Diritto e quali alla Filosofia? L’organizzazione tradi- 
zionale della nostra Università non sarebbe stata capace di contenere dei corsi consi- 
mili, appunto perchè essi sfuggono al carattere e allo schema della tradizione. I pro- 
blemi, che affaticano e tormentano il mondo moderno, sono problemi del tutto nuovi 
e perciò non valgono a indagarli gli strumenti che ci offre la tradizione antica. Alle 
lezioni di tutti questi corsi affluivano gli studenti di tutte quante le facoltà, ap- 
punto perchè essi abbandonassero l’abito dei loro particolarismi professionali per ri- 
temprare il pensiero in una visione d’insieme dei problemi vitali della cultura. Anche 
la scienza soffre della malattia, che affligge tutto quanto il mondo contemporaneo, 
cioè tende per le sue stesse dimensioni a diventare una massa informe, ribelle alla 
forza creatrice delluomo di pensiero. Se la tecnica dell’artigiano, che un tempo 
era un rito ed un’arte, si è trasformata nella forza automatica delle macchine, anche 
lo slancio speculativo del pensatore si è trasformato nella tradizione inerte delle con- 
suetudini scolastiche ed accademiche. Come si libererà l’uomo dall’automa? Come 
si libererà il pensiero dalla meccanica del metodo scientifico? 

Nell’Università Internazionale di Santander io ho udito, intorno a questo tragico 
problema della vita contemporanea, una parola di saggezza antica riferita da una dei 
giovani, che costituiscono l’avanguardia del pensiero europeo, Xavier Zubiri. 

La parola antica, della quale Zubiri si faceva interprete, è di Aristotele. 

La scienza, Aristotele si chiede, è immortale? Ed è utile che sia tale? Niente au- 
torizza l’uomo a considerare eterna la scienza, e niente autorizza a credere che la 
eternità della scienza sia utile. L'Università coltiva le tradizioni secolari nella persua- 
sione che la scienza sia un rito che possa tramandarsi di generazione in generazione 
o un patrimonio, che possa accrescersi con successive aggiunte o col cumulo di ric- 
chezze ereditarie. 

Ma tale persuasione è illusoria, ed è una delle illusioni più pericolose del 
mondo moderno. 

La scienza non è eterna, ma è caduca; e la cultura deve morire. Acceleriamo 
il processo di dissoluzione delle cose vecchie per far posto alla nuova vita che erompe. 
Perchè la cultura viva, ha bisogno di morire, per rinascere. Perchè il pensiero sia ri- 
fatto occorre che prima sia distrutto. Soltanto dalla morte può trarre inizio la vita. 
Le nuove generazioni devono abituarsi a considerare la scienza non come una inerte 
eredità del passato, ma come una dura conquista, perchè ogni vita ricomincia dal 
suo principio e dalle esperienze iniziali. La nuova Università di Santader si propone 
di liberare lo spirito dalle formule del sapere parziale per metterlo innanzi alla visione 
totale della vita, in modo che i giovani s’addestrino a quelle abitudini di indipendenza 
e di autonomia, alle quali è connessa la creazione della cultura nuova. 


Ezio Levi 
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NOTE E RASSEGNE 


STORIA DEL GIORNALISMO 


La mostra storica del giornalismo italiano alla V Triennale di Milano. 


Alla V Triennale di Milano — Maggio-Ottobre 1933-XI —, in una sezione 
del Padiglione della Stampa, è stata disposta la « Mostra storica del giornalismo ita- 
liano » che raccoglie quasi 400 « pezzi » del più alto interesse, sia come documenta- 
zione storica del più glorioso o tipico giornalismo italiano, sia per la rarità dei cimeli 
molti dei quali rappresentano una vera e propria rivelazione. 

Non si tratta di una mostra completa dei giornali italiani dalle lontane origini 
ai nostri giorni; ciò esulava dai propositi degli organizzatori, nè altre ragioni contin- 
genti ne avrebbero permesso l’attuazione. Lo scopo della mostra è stato quello di far 
conoscere e presentare, in una razionale visione d’insieme, la missione del giornalismo 
italiano al servizio delle cause della Patria, mostra, quindi, di un carattere squisita- 
mente politico e tutta intesa a documentare il clima storico del Risorgimento na- 
zionale nelle sue diverse fasi e nelle sue molteplici espressioni, secondo lo si può 
cogliere e seguire attraverso alla immensa congerie del giornalismo letterario e po- 
litico di tutto il secolo XIX, in base a quella opportuna e oculata scelta che gli orga- 
nizzatori della mostra han reso possibile con mano molto felice. 

È chiaro che la funzione storica del giornalismo italiano trova le sue ragioni 
essenziali non tanto nel documento singolo, o in una cronaca isolata, o nell’avveni- 
mento avulso dalla gran massa delle pubblicazioni parallele, quanto in quel coordi- 
namento che tutti li indirizzò al fine comune della redenzione d’Italia, in quel si- 
gnificato morale che scaturisce con evidenza palmare da tanta e varia e, a volte, an- 
tagonistica attività attraverso alla quale fu possibile fondere le diverse opinioni, se- 
renare dibattiti e polemiche, avvicinare le multiformi tendenze, rendere comune a 
tutti l’aspirazione di una patria integra nei confini, salda negli ordinamenti, libera 
dei propri destini. 

Sotto questo punto di vista, la Mostra e il dotto « catalogo » che la illustra 
(V Triennale di Milano. Padiglione della Stampa. Mostra storica del giornalismo, 
Milano, Same, 1933, 8°, pp. 120, ill.) non sono certe curiosità da ammirare en touriste, 
ma sono da annoverarsi fra le manifestazioni più feconde d’insegnamenti; non epi- 
sodio occasionale, quindi, ma apporto duraturo per favorire studi e ricerche; ma con- 
tinuità di quei risultati di natura morale ed intellettuale che sono alla base di queste 
tipiche manifestazioni di italianità. 

oss 


I precedenti delle mostre storiche, o varie, del giornalismo italiano non ab- 
bondano. Se il giornale partecipò, per quanto di rado, a mostre bibliografiche o 
tecniche della stampa ebbe un ruolo in sott’ordine, e spesso costituì una sem- 
plice curiosità; la sua stessa effimera consistenza, conchiusa in una o poche pagine, 
contribuì a dargli un aspetto di cosa negletta e priva d’importanza. L'opinione che 
il giornale sia destinato a vivere la vita di un giorno solo è assai più radicata che non 
si creda, tanto è vero che le collezioni di giornali, ampie, sistematiche, complete 
non sono comuni sia in pubbliche biblioteche — dove le lacune a questo proposito 
sono impressionanti — sia presso altri enti e privati; nemmeno il collezionismo, che 
si è pur cimentato nella raccolta dei più futili oggetti, ha saputo rivolgere (salvo po- 
chissime eccezioni) le sue cure al giornale. 

Il primo esperimento d’una « Mostra storica del giornalismo italiano », non 
affidato a criteri empirici ma ad una sagace organizzazione corrispondente ad esi- 
genze culturali, ebbe luogo a Firenze nel 1925, annessa alla seconda Fiera interna- 





154 NOTE E RASSEGNE 


zionale del libro. Raccolse circa 300 « pezzi » scelti, risalendo alle lontane origini degli 
« Avvisi » manoscritti e a stampa destinati le più volte a commentare un fatto clamo- 
roso di cronaca; figurarono fra i primi l’« Avviso » per il supplizio della famiglia 
Cenci (11 settembre 1599), fra i secondi la « relazione » dell'assedio di Caffa tolta 
dai Turchi ai Genovesi nel 1474, opuscolo di 6 carte, stampato a Trento nel 1475 ca. 
che i bibliografi ritengono primo esempio di un « gazzettino » stampato in lingua 
italiana. 

Dopo i cimeli di queste lontane origini la parte preponderante era rappresentata 
naturalmente dal giornalismo del secolo XIX nei suoi esemplari di più famosa rino- 
manza, o di più tipica documentazione, a cui faceva seguito il « giornalismo irreden- 
tista » e quello di guerra. Non molto ampia, ma senza dubbio interessante, fu la 
« Mostra del giornalismo del Risorgimento italiano » tenutasi a Novara dal 12 al 
22 novembre 1925 per celebrare la ricorrenza del XXV anniversario di Regno di 
S. M. Vittorio Emanuele III. Un buon catalogo redatto da Guido Bustico (a cui si 
deve il saggio sui Giornali e giornalisti del Risorgimento, Milano, Caddeo, 1924) or- 
ganizzatore della mostra sta a testimoniarne l’importanza per copia e rarità di 
materiali. 

La « Pressa » di Colonia del 1928 accolse nel Padiglione italiano una « Mostra 
storica del giornalismo », la cui organizzazione, per incarico del Commissario ge- 
nerale del Governo, Gr. Uff. Giulio Barella, venne affidata all’Istituto italiano del 
Libro di Firenze e al suo solerte direttore Prof. Giuseppe Fumagalli; fu tenuto pre- 
sente l'esperimento fiorentino del 1925 che fu ripetuto in proporzioni minori, ma 
a cui venne aggiunto il tentativo di presentare un « medagliere » del giornalismo 
italiano, suddiviso in due sezioni: medaglie coniate in onore dei giornalisti italiani; 
medaglie coniate dai giornali italiani per celebrazioni e circostanze varie. 


Con organizzazione e concetti similari un « Mostra storica del giornalismo 
italiano » fu attuata nel 1929 all'Esposizione internazionale di Barcellona nel Padi- 
glione italiano della stampa; anche in questa fu fatta parte notevole al giornalismo 
italiano dalle origini ai tempi nostri offrendo ampia documentazione per dimostrare 
il larghissimo contributo dato dall’Italia alla diffusione del giornale politico e letterario. 


La mostra di Milano beneficia naturalmente di queste precedenti esperienze, ma 
le supera di gran lunga non solo per la copia di un più ampio e sceltissimo mate- 
riale, ma per lo speciale criterio storico-dimostrativo con cui è stata ordinata. Il piano 
di classificazione, di cui fu parte notevole Luisa Gasperini in collaborazione con An- 
tonio Monti, prospetta non soltanto una lineare cronologia dei tempi — che è pur 
logicamente un elemento basilare della mostra — ma, vorrei dire, il succedersi delle 
dottrine e delle idee, il coordinarsi progressivo di gruppi e di tendenze, le figure più 
salienti, i momenti di più alta significazione storica del nostro Risorgimento. Il 
còmpito non era facile poichè il delimitare i rapporti e le interferenze fra un gruppo 
e un altro fino a creare una classificazione che può benissimo essere additata a si- 
stema, presentava difficoltà complesse che furono superate non in base alle consuete 
teorie generiche di distribuzione, ma con procedimento a quadri storici, a tappe 
significative, a contenuti ideali, in cui si sono certamente saggiate l’esperienza e la 
competenza dei chiarissimi organizzatori. 

La mostra s’apre con un « Saggio del giornalismo anteriore al Risorgimento » 
(1676-1794), forse eccessivamente ristretto, ma dove s'è avuto modo di comprendervi 
il Giornale aerostatico (Milano 1784) primo esempio del genere in tutto il mondo, e 
il Giornale delle dame (Firenze 1781) il più antico esempio di giornale femminile. 
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Alla Repubblica Cisalpina (1797-1802) sono dedicati 28 numeri; va ricordato 
Il difensore della libertà (Genova, dal 1797) uno dei primi giornali che propugnarono 
l’idea dell'unità d’Italia. Gli albori dell’unità nazionale (Repubblica italiana e Regno 
d'Italia, 1802-1814) hanno soltanto 7 numeri e 2 numeri i giornali di diretta ispira- 
zione napoleonica fra cui il rarissimo Courier de l'Egypte (Cairo, dal 1794) e La 
France vue de l'armée d'Italie (Milano 1799) dove si trovano in germe tutti i gran- 
diosi piani napoleonici. 

A questo periodo s’affianca l’opera giornalistica del Foscolo, con 6 numeri; pri- 
meggia Il Monitore italiano (Milano 1798) giornale ufficioso della Repubblica Ci- 
salpina, dove il Foscolo scrisse il « Manifesto dell’associazione » e poi resoconti e ar- 
ticoli di critica; al suo 42° numero il giornale venne soppresso per ragioni politiche 
e fu continuato dal Monitore cisalpino (Milano 1798). 

Seguono i « Giornali della Carboneria e della reazione » (1818-1832); vediamo 
qui I! Conciliatore (Milano 1818) del Pellico, con il suo antagonista Accattabrighe 
(Milano 1818); L'IWluminatore (Bologna, dal 1819) il più acceso giornale clandestino 
della Carboneria romagnola diffuso in copie manoscritte; La voce della Verità (Mo- 
dena, dal 1831) il più feroce dei giornali reazionari. Buona scelta si ha poi fra i 
« Giornali degli esuli e giornalismo italiano all'Estero » (1769-1853), con 21 numeri; 
vi si notano L’Ausonio (Parigi, dal 1846) fondato e diretto dalla Principessa Cristina 
Trivulzio di Belgioioso, L'italiano imparziale (Parigi 1797) il più antico giornale 
italiano pubblicato a Parigi, apologista della Rivoluzione francese. Per il « Giornali- 
smo nel periodo delle riforme » (1820-1847), oltre all'ormai celebre Antologia di G. P. 
Vieusseux (Firenze, dal 1821), hanno particolare importanza La sentinella subalpina 
(Torino 1821) giornale occasionato dalla Costituzione di Carlo Alberto e L’Alba 
(Firenze, dal 1847) che propagandò e sostenne energicamente idee unitarie. 

La rivoluzione del ’48, l'insurrezione di Venezia, la Repubblica romana videro 
moltiplicarsi notevolmente questi messaggeri di speranza, questi preziosi informatori; 
la mostra vi dedica 68 numeri, tutti di grande importanza storico-politica; ogni nu- 
mero rappresenta, si può dire, un tipo di giornale a sè per la varietà delle tendenze, 
dei presupposti, delle fedi che agitarono l’opinione pubblica in quei giorni. Citare 
e confrontare sarebbe util cosa se lo consentisse lo spazio, molto più che la storiografia 
del giornalismo italiano di quest'epoca non si è ancora cimentata in un lavoro di larga 
informazione e di rigida documentazione; sulla scorta del «catalogo » il lettore 
potrà farsene un’idea. 

Dopo pochi giornali — 6 numeri — inneggianti alle riforme liberali e a 
Pio IX, si trova il gruppetto dei giornali del decennio 1849-1859, periodo caratte- 
rizzato dalla lenta, progressiva e persuasiva opera per formare un’opinione nazio- 
nale concorde che mancò nel 1848. Ammaestramenti e moniti vennero, ad esempio, 
da La concordia (Torino, dal 1849), battagliero quotidiano di tendenza giobertiana, 
espressione del liberalismo costituzionale e da L'opinione (Torino, dal 1848, poi 
Firenze, poi Roma) — non esposto — espressione della Destra. Un gruppo a parte 
occupano i « Giornali di Mazzini e di ispirazione mazziniana-» (1828-1872), rac- 
colta completa fin nelle rarità più famose; molto noti: La Giovane Italia (Marsiglia, 
dal 1832), L'Italia del popolo (Milano, dal 1848, poi Roma, poi Losanna) dove è 
svolto il programma repubblicano unitario di Mazzini, Pensiero e azione (Londra, 
dal 1858). 

Documentazione vi è pure intorno all’opera giornalistica di Vincenzo Gioberti 
e di Camillo Cavour, direttore, questi, del ben noto // Risorgimento (Torino, dal 
1847) al quale spetta il primato fra i giornali politici piemontesi. 

La Campagna del ’59 e l’Annessione dell’Italia meridionale del ’6o dànno 


ancora nuove occasioni alla fondazione di giornali non pochi dei quali furono di 
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valido ausilio alla stampa liberale unitaria. La Mostra ne accoglie complessiva 
mente 23 fra cui alcuni tipicamente ispirati alle imprese garibaldine. Il decennio 
dell’unificazione nazionale (1860-1870), con i primi giornali di Roma capitale, allinea 
qui 24 numeri, a cui segue, come naturale corollario, una raccoltina di giornali ri- 
guardanti la Guardia civica e la Guardia nazionale. 

Dopo il ”70 ha un particolare risalto la « questione economica sociale » con i 
primi inizi del movimento operaio; il giornalismo crispiano in cui il grande statista 
siciliano seppe tracciare vie muove all’Italietta di ieri, vie protese nel futuro e tali 
da potersi ricongiungere al nostro tempo di grande ricostruzione; il giornalismo 
irredentista che alimentò la fiamma dell’italianità in terre soggette allo straniero. 

Saggi minori, ma non meno importanti, sono dedicati al « giornalismo poli- 
tico religioso », a qualche giornale singolo di particolare rilievo, come La Gazzetta 
piemontese, divenuta poi Gazzetta Ufficiale del Regno (cfr. la bella monografia pub- 
blicata recentemente a cura del Ministero di Grazia e Giustizia: La Gazzetta Uff 
ciale del Regno d'Italia. Dalle origini ai giorni nostri e sue vicende storiche, Roma, 
Istituto Poligrafico d. Stato, 1933, eccellente contributo alla storiografia del giorna- 
lismo italiano) e a i giornali di trincea, la cui serie completa può ammirarsi alla 
Mostra della Rivoluzione Fascista di Roma. 

La maggior parte del materiale esposto annovera delle autentiche rarità su cia- 
scuna delle quali sarebbe utile fermare l’attenzione del lettore. Ma questi dovrà 
rendersene conto consultando il «catalogo » che rappresenta un modello in fatto 
di descrizione bibliografica e al quale giova massimamente il vario corredo di in- 
formazione sicura. La maggior parte del materiale proviene dal Museo del Risor- 
gimento di Milano a cui diede un apporto cospicuo e importantissimo la raccolta 
di Achille Bertarelli che il sagace collezionista ha ben documentato nella sua opera: 
Il Risorgimento italiano. Inventario della raccolta Bertarelli (Bergamo 1925, 
voll. 3) — da lui legata al Comune di Milano — opera che si è addimostrata anche 
una bibliografia principe in argomento. 

La mostra ben merita il suo appellativo di storica; anche uno sguardo superfi- 
ciale a questa attività giornalistica di oltre un secolo può far comprendere l’alto va- 
lore politico che è connesso a questa tipica espressione delle forze nazionali operanti 
al fine comune di redimere la Patria dallo straniero. Che dire poi se guardata con 
occhi più attenti, spinti ad osservare la gènesi, gli sviluppi, i confini, il contenuto 
spirituale, la realtà documentaria? 

Il « catalogo », con la sua accurata redazione, con la sua larga informazione, 
si presta in sede di studio a favorire gli intendimenti cui ho fatto cenno. Questa 
materia abbisogna di buoni studi e l’aver fornito ai bene intenzionati uno strumento 
di lavoro come questo significa aver offerto un contributo nuovo e degno alla sto- 
riografia del giornalismo politico italiano. 

A questa pubblicazione s’affianca il recente Catalogo della stampa periodica 
riguardante il Risorgimento italiano e la Guerra mondiale, conservata nel Museo 
del Risorgimento di Roma (in Annuario del Comitato naz. per la storia del Risor- 
gimento, I, Bologna, Zanichelli, 1933, pp. 188-272), compilato da M. Menghini, 
ottimo e non « modesto » contributo per quella bibliografia analitica della stampa 
periodica italiana che è nel desiderio di tutti gli studiosi. 


GIANNETTO AVANZI 
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NOTE E RASSEGNE 


ASTRONOMIA 


A. S. EDDINGTON, The espanding Universe at the University Press, Cambridge — G. LEMAITRE, 
L’univers en cxpansion « Estratto» dagli Annales de la Soc. Scientif. de Bruxelles, serie A, 
Tome LIII, Louvain, 1933. 


Il libro e la memoria in esame ci portano a contatto con uno dei più profondi 
e delicati problemi dell’astronomia moderna. 

Il semplice riassunto, o recensione, dei libri difficilmente permetterebbe al 
lettore ignaro di tali questioni di comprenderle e non gli toglierebbe il pericolo di 
scorgere paradossi là dove, a sostituire il simbolo matematico, il linguaggio di uso 
corrente non ha saputo ancora creare una adeguata ed appropriata espressione. 

Mentre si scatenava la grande guerra ed i popoli erano trascinati nella tragica 
mischia, uno scienziato, chiuso nel suo isolamento, portava a termine una delle 
più alte e pure concezioni intellettuali che mai è stata compiuta da una sola mente. 
È infatti nel 1915 che Einstein formola la sua seconda relatività, o relatività generale, 
e la teoria della gravitazione universale. 

I fisici della fine del secolo scorso si erano preoccupati di mettere in evidenza 
il moto assoluto della Terra rispetto all’etere; il fallimento del tentativo non aveva 
disarmato ma aveva portato alla creazione di nuove dottrine che, più sottilmente, 
indagavano la complessità dei fenomeni in gioco nel momento della esperienza 
stessa. 

Einstein conclude la sua relatività mostrando l’impossibilità di determinare il 
moto assoluto della Terra, e, partendo dall’ammissione che i fenomeni che si osser- 
vano sono tutti relativi all’osservatore, cioè tutti soggettivi, e che le leggi espresse 
dalla scienza classica sono strettamente legate all’osservatore stesso, vuole arrivare 
a espressioni assolute, obiettive, dei fenomeni e delle loro leggi. 

In tal modo partendo dalla relatività più stretta si giunge all’assoluto. Ma la 
vecchia concezione euclidea dello spazio non poteva bastare al creatore della rela- 
tività al quale per stabilire le sue leggi assolute occorrevano dimensioni spaziali com- 
mensurabili pure nella loro immensità. 

Lo spazio piano euclideo infinito in tutti i sensi, che si adattava sino allora allo 
studio del mondo fisico si rivelava insufficiente per non dire imbarazzante per le 
nuove idee. Già molto tempo prima un notissimo geometra il Riemann aveva dato 
una geometria diversa dall’euclidea nella quale lo spazio era concepito chiuso 
e curvo. 

Einstein si impadronisce della geometria riemanniana, così come per lo svol- 
gimento analitico si era servito del calcolo assoluto creato dagli italiani Levi-Civita 
e Ricci, e annuncia che l'Universo che ci circonda, pure essendo illimitato, è finito. 
Cioè è tale che un raggio di luce dopo aver compiuto il suo immenso cammino at- 
torno all’Universo ritorna al suo punto di partenza, essendo l’Universo curvo e finito. 
Illimitato per noi che ne siamo chiusi nell’interno così come una sfera può parere 
illimitata a un piccolissimo insetto che cammini sulla sua parete interna. 

Stabilito il concetto che l'Universo è finito riesce allora facile definire il suo rag- 
gio, o per maggiore esattezza, i vari raggi di curvatura nelle varie direzioni. Ed ecco 
quindi che Einstein può ottenere la definizione del metro, base di tutte le misure, 
secondo le muove concezioni. Cediamo la parola all’Eddington: « dovunque, co- 
munque situato e orientato quello che noi chiamiamo metro è sempre una particolare 
e costante frazione del raggio dell'Universo quale spetta al luogo ed alla direzione in 
cui si trova il metro stesso ». [The expanding Univers-Presidential Addres Physical 


Society 1-1-1933]- 
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In tal modo si ha la definizione del metro secondo la legge di gravitazione ein- 
steiniana che stabilisce essere le dimensioni della sbarra metrica campione proporzio- 
nali a quelle dell’unità naturale corrispondente alla regione dello spazio in cui si 
trova la sbarra stessa. 

Il rapporto che lega il metro e il raggio di curvatura dell'Universo risulta quindi, 
nella concezione einsteiniana, uguale a una costante che venne chiamata « lambda » 
e detta la « costante cosmologica ». 

Considerando l’Universo finito, era logico pensare: se la materia e l'energia 
fossero ripartite uniformemente attraverso lo spazio ed in equilibrio, quale forma po- 
teva presentare questo Universo? È a questo problema che i studi più recenti cercano 
di rispondere proponendo vari modelli, ma non dando ancora il modello definitivo. 

Seguiamo ancora l’Eddington nella sua bella conferenza, e ritorniamo al 1917 
quando W. de Sitter trovava come conseguenza di un’ipotesi suggerita dalla teoria 
di Einstein che la luce di corpi remotissimi nello spazio si sarebbe dovuta spostare 
verso il rosso come se i corpi stessi si allontanassero dai nostri telescopi. 

La conferma di ciò doveva ricercarsi naturalmente negli spettri delle nebulose 
a spirale che apparivano, e sono, i corpi più lontani da noi conosciuti. A quel tempo 
solo di tre nebulose si conosceva la velocità, nel 1923 V. M. Slipher però comunicava 
all’Eddington le velocità di 40 nebulose a spirale, « in trentasette delle quali poteva 
riconoscersi una conferma mentre, tre erano avverse. Ci riusciva così, scrive ancora 
l’Eddington, di presentare nella nostra « Teoria Matematica della Relatività » la 
teoria di W. Sitter in forma adatta a convincere i più ». 

L'introduzione della costante cosmologica nella legge di gravitazione e il movi- 
mento delle nebulose constatato e studiato in seguito all’ipotesi di De Sitter, pur non 
essendo l’effetto oggi considerato quello stesso proposto dal De Sitter, hanno portato 
nei loro sviluppi successivi all’enunciazione e alla formazione della teoria di un Uni- 
verso che si espande o si dilata con il tempo. 

Nacquero così due modelli di Universo: quello di Einstein, Universo statico tutto 
materia; quello di De Sitter, Universo dinamico e vuoto. 

Seguiamo ora nella descrizione dei due Universi quanto scriveva il De Sitter 
stesso nella Rivista « Scientia ». (Vol. XLIX - Anno XXV). 

L’Universo di Einstein ammette una quantità di materia proporzionale alla 
estensione dell’Universo stesso, cioè più vi è materia più l’Universo è grande, in 
modo che risulta essere il raggio dell'Universo proporzionale alla massa di materia 
contenuta, e in tale Universo non esiste la possibilità di movimenti regolari. Si tratta 
quindi di un Universo contenente materia, ma non moto e quindi statico. 

L’Universo di De Sitter non contiene materia, ma è tale che introducendo delle 
particelle di materia ed un osservatore questi vedrebbe le particelle allontanarsi da 
lui, in una direzione e ad una velocità dipendente, oltre che dalla distanza delle 
particelle dallo osservatore, dal raggio dell’Universo, essendo possibili solo movi- 
menti sistematici. L'Universo di De Sitter non contiene materia, ma contiene possi- 
bilità di moto. Quale dei due Universi è realizzato dalla Natura? Le osservazioni 
mostrano nell'Universo reale della materia, nello stesso tempo mostrano l’esistenza 
di moti sistematici, cioè in conclusione mostrano la coesistenza di particolarità esi- 
ziali ai due tipi di Universo. 

Le nebulose a spirale, o extragalattiche, cioè fuori dal nostro sistema cintato 
dalla Via Lattea, mostrano velocità radiali (1) positive nella loro stragrande maggio- 
ranza, almeno al di là di una certa distanza, enormemente forti, sino a raggiungere 
i 19.500 km. al secondo (nebulosa situata nella costellazione del Leone, e distante 


(1) Per velocità radiale di un astro si intende la velocità lungo la visuale che dall’osser- 
vatore va all’astro stesso, 
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più di cento milioni di anni di luce), il che dimostra che esse si allontanano da noi 
in tutte le direzioni. 

Inoltre la velocità di questi oggetti celesti, pur non essendo proporzionale al 
quadrato della distanza, come vorrebbe l’effetto De Sitter, è proporzionale alla di- 
stanza secondo una relazione trovata dall’Hubble nel 1929. 

Ma d’altra parte il nostro Universo non è vuoto come dovrebbe essere nel caso 
dell'Universo di De Sitter, ma contiene della materia. È però la sua densità più pros- 
sima a quella di un Universo statico o a quella di un Universo vuoto? Seguiamo 
ancora il De Sitter nella sua esposizione, prima di ritornare all’Eddington ed al Le- 
maître. Si può ammettere, scrive il De Sitter, che esista un sistema galattico per ogni 
cubo di un milione di anni luce di lato (1). Se il raggio del totale Universo fosse, come 
è apparso da alcune considerazioni, dell’ordine di duemila milioni di anni luce, e 
se infine esistessero 80 mila milioni di Universi parziali o galattici, e ognuno di essi 
contenesse dieci mila milioni di soli, riducendo tutti questi soli, in protoni od in elet- 
troni, od ancora in atomi di idrogeno e distribuendoli uniformemente nell’Universo, 
si avrebbero dieci o dodici di questi corpuscoli per metro cubo. 

Nel vuoto più perfetto ottenuto nei nostri laboratori esistono ancora dei bilioni 
di tali particelle, e quindi il nostro Universo apparirebbe più bilioni di volte più 
vuoto del vuoto perfetto, il quale è a sua volta più bilioni di volte più vuoto, o più 
rarefatto, dell’aria della nostra atmosfera. È vero che il De Sitter avverte che bi- 
sognerebbe procedere altrimenti e servirsi della densità dell’Universo statico, per il 
quale, la massa totale, ammettendo un raggio di duemila milioni di anni luce, ri- 
sulta dieci volte maggiore di quella prima ammessa e quindi, l’Universo in tal modo 
risulterebbe più pieno che vuoto. 

Ecco la teoria in imbarazzo: due modelli matematici di Universi si contendono 
la gloria di rappresentare quello vero, e questo, benignamente, come il famoso giu- 
dice, dà ragione ad entrambi risultando in tal modo torto ad entrambi. 

La costante cosmologica, il buono e servizievole lambda, doveva servire a schia- 
rire le idee, offrendo una serie di soluzioni intermedie fra le quali si poteva scegliere 
quella che contenesse materia e moto nelle proporzioni suggerite dalle nostre attuali 
conoscenze sull’Universo. 

Lemaître nel 1927 nella sua tesi di dottorato presentata a una Università Ameri- 
cana mostrava la possibilità di tali soluzioni intermedie fra i due Universi, e ne indi- 
cava le conseguenze astronomiche, ma i suoi risultati vennero resi noti solo nei 1930. 

L’Eddington avverte che la priorità dovrebbe essere attribuita ad A. Friedman 
che le avrebbe scoperte nel 1922, così come più tardi alle stesse soluzioni sembre- 
rebbe fosse pervenuto anche H. P. Robertson. 

Il Lemaître mostrò che i due tipi di Universo erano entrambi possibili quando 
si avesse un Universo in equilibrio. Partendo dall’Universo einsteiniano senza moto 
ma in equilibrio molto instabile e ammettendo una rottura di equilibrio, e una 
dilatazione progressiva è possibile giungere all’Universo di De Sitter, il quale costi- 
tuirebbe un Universo limite, perchè raggiunto tale tipo di Universo, non essendovi 
più materia, non vi potrebbe più essere dilatazione. 

« Questa catena di soluzioni, scrive l’Eddington, può essere capita meglio nel 
suo significato, ove la si consideri cominciando da quella corrispondente all’Universo 
di De Sitter. 

Sul punto in cui vengono a mancare le ultime traccie di materia così da realiz- 
zarsi l’assoluto vuoto in questo Universo, la tendenza all’espansione assume il va- 


(1) L’anno luce corrisponde al numero di km. che un raggio di luce, alla velocità di circa 
300.000 Km. al secondo, può percorrere in un anno, 
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lore massimo e non vi è nulla che la ostacoli. Quando invece nell’ipotetico Universo 
comincia a inserirsi della materia la gravitazione agisce anch’essa a tenere unita 
la materia medesima e si oppone quindi alla espansione. 

Aumentando la quantità di materia immessavi fino a raggiungere una data 
densità, si otterrà l’equilibrio completo fra espansione e attrazione e quindi l’Uni- 
verso einsteiniano; mentre a una più elevata densità, essendo la forza gravitazio- 
nale maggiore della forza d’espansione corrisponderà un Universo che anzichè 
dilatarsi andrà contraendosi ». 

Il Lemaître ammette la rottura di equilibrio dell'Universo di Einstein dovuta 
all'effetto della formazione di condensazioni locali uniformemente distribuite e ag- 
giunge che gli ammassi di nebulose che noi osserviamo in più regioni del cielo, sareb- 
bero sensibilmente in equilibrio e formerebbero frammenti di Universi einsteiniani, 

Si discute se si debba avere una dilatazione, oppure se si tratta di una contra- 
zione. O meglio: la teoria esprimerebbe il valore dell’allontanamento in rapporto alla 
costante lambda, il cui valore è dedotto dalle osservazioni stesse, ma siamo nel giusto 
nello stimare le distanze delle nebulose e l’allontanamento in loro osservato? Ed è ve- 
ramente il fenomeno previsto dalla teoria, si domanda l’Eddington? «In vero, af- 
fermare che il nostro Universo non può conservare per sempre immutate le sue di- 
mensioni e che coll’andare del tempo si dilaterà indefinitamente, non significa che 
possa dilatarsi con tale velocità da avere già raddoppiato il suo diametro nel tempo 
che corre dalle più antiche epoche geologiche ». 

Potrebbe anche darsi che il sostegno astronomico della teoria matematica sulla 
dilatazione dell’Universo potesse a un tratto venire a mancare per una diversa inter- 
pretazione dello spostamento delle righe nello spettro delle nebulose. 

L’Eddington esamina nelle sue interessanti pubblicazioni altri aspetti della 
delicata questione che tanto appassiona gli astronomi moderni, egli ricerca inoltre 
un valore teorico da dare alla costante lambda; prende in esame la scala dei tempi, 
discutendo quale tra la « corta » e la « media », la « lunga » possa oggi usarsi in 
seguito alle nuove concezioni che come abbiamo visto ammetterebbero un Universo 
che ha raddoppiato il suo raggio negli ultimi mille e trecento milioni di anni. 

Ed infine esaminando la natura della espansione dell'Universo, mostra che se 
l'espansione stessa « giocasse su tutte le specie di fenomeni allo stesso modo, noi 
saremmo affatto incapaci di rilevarla ». 

Ci auguriamo che nella prossima ristampa del bel libro Luci dell’Infinito, edito 
a cura di A. Contu da U. Hoepli, assieme alle altre interessanti conferenze dell’Ed- 
dington trovi posto anche quella dedicata all'espansione dell’Universo. 

Nella sua recente memoria il Lemaître discute fra l’altro della possitilità che 
l'Universo tenda a un raggio zero (ciò in seguito ad una proposta di Einstein di 
porre lambda eguale a zero) e conclude che lo zero dello spazio va quindi trattato 
come un inizio, cioè quando l’attuale Universo aveva dimensioni pari a una diecina di 
volte quelle dell’attuale sistema solare. Particolarmente importante nella ultima me- 
moria del Lemaître, che contiene esclusivamente discussioni di carattere matematico, 
e quindi non perfettamente traducibili in parole di uso corrente, è l'affermazione 
che sono da escludersi le soluzioni quasi periodiche e che quindi l'Universo avrebbe 
un inizio e una fine. Cadrebbe così uno dei più antichi attributi dello spazio rias- 
sunto dalla mitica leggenda della Fenice che risorge dalle sue ceneri. 


Giovanni L. ANDRISSI 
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L'ARGINE 


PARTE PRIMA 


Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il ricamo cominciato, 
leggere giornali e qualche libro, fare intorno a sè il poco bene che po- 
teva, questa era la linea quotidiana dell’esistenza e della pallida felicità 
della signora Noemi Davila. 

Anche quella mattina, anzi più che mai quella mattina, ella si sve- 
gliò con la visione di tale strada diritta e chiara davanti a sè. Aveva 
dormito bene tutta la notte, e al suo primo svegliarsi ringraziò Dio an- 
che di questo. 

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva freddo, sebbene dalla 
chiarità sonora dei rumori anche i più lontani, e dalla luce azzurrina 
che rischiarava i vetri appannati, si sentisse la bellezza della giornata in- 
vernale: forse, dunque, era bene riaddormentarsi per un’altra mezz'ora, 
nel letto piccolo e tiepido di piume come un nido: ma la trasparenza 
stessa della fresca luce che penetrava di fuori infondeva nella signora 
Noemi un senso di vita, un bisogno di moto. 

La camera si illuminava lentamente, e gli oggetti pareva si sve- 
gliassero anch’essi con serenità; lo specchio dell’armadio la rifletteva e la 
ingrandiva fantasticamente, questa camera già di per sè sognante, per 
la sua tappezzeria dorata, con sottilissime striscie serpentine, sul cui 
sfondo caldo, come di tramonto, i mobili di mogano spandevano om- 
bre rossicce: e dentro lo specchio la signora Noemi vedeva anche il suo 
letto e la figura coricatavi, che, nella lontananza irreale non le sembrava 
la sua, o, meglio, sì, la sua, ma ancora quella della prima giovinezza : 
figura, del resto, esile e piccola, che non gonfiava la coltre di seta color 
mogano; mentre il viso, in mezzo all’arruffio dei capelli scuri, risaltava 
di un pallore chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate sopra gli 
occhi di madreperla verde. 

Giovinezza! Oh, sì, ricordi e riampianti, ricordi e desiderî, le bale- 
narono nel cuore: ella però li rimbalzò contro l’altra figura, quella dello 
specchio, che nella vacuità del suo mondo di sogno poteva giovarsene an- 
cora; per conto suo ella voleva vivere solo nella realtà del presente: e 
per cominciare tese le orecchie ai rumori esterni. 
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Già si sentiva, nello sfondo, il ronzio d’alveare della città, che ri- 
prendeva anch'essa il suo ritmo quotidiano: fischi di treni lo attraversa- 
vano, come raggi di uno splendore metallico; mentre più vicino, un 
rombo di sirena salì da prima come una colonna di fumo, poi si assot- 
tigliò, si torse, sempre più acuto e fino, e terminò con un lamento quasi 
umano, che parve l’eco di quello dei malati dopo la notte di tormento 
insonne: poichè la sirena segnava la sveglia di un grande ospedale. 

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi sonagli dei muli e 
il lento crocchiare delle ruote che sembrano di pietra: è però un rumore 
quasi musicale, che racconta la frescura dei prati bianchi di brina e la 
mite rassegnazione delle bestie e degli uomini condannati alla monotona 
fatica quotidiana: e riconcilierebbero il sonno a quelli che invece ripo- 
sano nel loro tiepido letto, senza i primi squilli delle automobili, che 
lacerano la quiete dell’aria e riaprono la sensazione della vita precedente. 
Si è in città, in una grande metropoli, dove l’esistenza di ogni giorno, 
anche per chi cerca di sfuggirne gli angoli, è un inevitabile combatti 
mento. E anche la signora Noemi ha le sue piccole lotte: con gl’inqui- 
lini dello stabile signorile del quale è proprietaria; col portinaio che, 
fidato e affezionato, sì, ma autoritario e duro, pretende quasi di far da 
padrone; con gli operai per le frequenti riparazioni, e infine con la gio- 
vane serva che dormirebbe fino a mezzogiorno. 

Suonò, dunque, per darle la sveglia; e la ragazza, che tutte le 
mattine le portava una tazzina di caffè, entrò silenziosa. Alta, bionda, 
con le babbucce di velluto rosso, il seno basso esuberante, aveva nel pro- 
filo e negli occhi di un giallo minerale, un’espressione di rapina; ma il 
suo modo di salutare, di servire il caffè, di camminare cauta, dimostra- 
vano la sua soggezione al dominio della padrona: anzi un certo affetto, 
come di scimmia addomesticata. 

Domandò, sottovoce, prima di andarsene: 

— Adesso la signora ha bisogno di altro? 

— No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai per la spesa; 
ricordati di tutto. E sbrigati. 

— Sì, signora, in due salti sono qui. 

I due salti sarebbero stati mille, la signora lo sapeva: d’altronde 
compativa. Compativa tutto; era paziente, calma, non aveva mai fretta. 
Si alzò, cominciò a vestirsi con una certa cura. La sua biancheria e la 
sottoveste sono semplici ma nitide, intatte: e quasi infantile è il vestito 
di lana, a maglia, di un colore neutro, fra il bigio e il verde, che però 
s'intona col colore dei suoi occhi. 

Anche il modo col quale ella si acconcia i capelli, con la scrimina- 
tura dritta come un filo, in mezzo alla testa, e un nodo stretto sulla nuca, 
dimostra la sua indifferenza di piacere al prossimo. O è tutta una fin- 
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zione, anche verso sè stessa, poichè in fondo ella si compiace di quella 
scriminatura bianca e sottile, che fa meglio risaltare l’oro scuro dei ca- 
elli nuovi che vi spuntano ai margini, e ancora indicano un segno quasi 
di fanciullezza. 

Da sè rimise in ordine la camera: cosa del resto facile: il letto non 
sembrava neppure disfatto, e i mobili, anzichè spolverare, pareva si la- 
sciassero accarezzare dalle mani lievi e prensili di lei. Tutta la casa, 
d’altronde, era così, ricca silenziosa e morta come un museo: e la figura 
della padrona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi furtiva, pareva 
non avesse maggior vita di quella che, uscendo lei dalla sua camera, 
sparì dallo specchio. 

Il mistero ella stessa se lo spiegò anche quella mattina, entrando 
nel grande studio attiguo ai due salotti in fondo all’appartamento, Tra 
libri, quadri, vetrine e arazzi, vegliava un ritratto d’uomo, giovane an- 
cora ma austero, col viso glabro d’un pallore azzurrino solcato da om- 
bre di sofferenza fisica: il mento quadrato e gli occhi lunghi, castanei, 
esprimevano però una fermezza volontaria; gli occhi specialmente, vivi, 
fissi, a guardare un po’ di sbieco un punto indefinibile, e che pure s’in- 
contravano sempre con gli occhi che li guardavano. 

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresceva vita a questo ri- 
tratto, che pareva ascoltasse qualche cosa fuor di sè stesso, anzi dimen- 
tico di sè stesso, curandosi solo di chi lo guardava. E la signora Noemi, 
che era stata la sua compagna in vita e adesso lo era più che mai in 
morte, gli fece un segno con la testa come per dirgli: «Sì, eccomi, 
siamo sempre vicini »; poi guardò se la giunchiglia, entro il vasetto 
d’argento sulla mensola sotto il ritratto, fra due supplici foglie di felci, 
era fresca e odorava ancora: infine spalancò la finestra. 

La stanza vibrò allora di luci, di riflessi, di colori; la figura di 
lui si animò ancora di più; un non so che di furbesco gli ravvivò le 
labbra; e i capelli folti, molli, di un nero lucido, mossi e quasi disordi- 
nati, si gonfiarono sullo sfondo verdognolo del quadro, rivelando in lui 
un uomo geniale e forte. 

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraversata la sala grande, 
spalancò la finestra del salottino in fondo. Qui ella passava buona parte 
della giornata, riceveva gl’inquilini dello stabile e i pochi conoscenti 
che venivano a cercarla anche dopo la morte del marito. 

Mensole di lusso, sofà maestosi e poltrone fonde affollavano la sala 
grande, mentre qui, tranne una piccola tavola centrale e un divano con 
una coltre di seta che pareva intessuta di erba fresca, i mobili erano di 
giunco, lievi e lucidi come d’avorio, con piccoli disegni neri. Stampe 
e vasi giapponesi, con l’aerea vaghezza dei loro colori, i rami in ger- 
moglio, gli uccelli graziosi, davano all'ambiente una gentilezza sempre 
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primaverile. Sembrava anch’esso il salottino di una fanciulla di altri 
tempi, e di altri tempi il cestino da lavoro, coi suoi gomitoli di filo e 
di seta che parevano frutti, il ditale d’argento, il cuscinetto di velluto 
verde per le spille messe in fila come soldati: tutto in ordine, come in 
ordine simmetrico erano i libri, i giornali, le carte, sulla tavola che 
serviva anche da scrittoio. 

E qui ella s'indugiò un momento, affacciandosi anche alla finestra, 
che con le altre dell’appartamento dava su una larga strada nuova, già 
lucente di insegne e di vetrine; ma aveva, pur di fronte, l’angolo di 
un giardino, con un festoso cedro del Libano sempre verde che riem- 
piva il breve orizzonte e nascondeva la sagoma di un villino signorile. 

Il cielo alto, di un turchino fatto più vivo da una coda pavonesca 
di nuvolette bianche, richiamò lo sguardo della donna: un pensiero le 
fece brillare gli occhi; ma subito li riabbassò, chiuse i vetri e uscì nel 
corridoio. Corridoio che faceva parte del museo, dividendo in lungo il 
grande appartamento; le vetrate gialle che a loro volta lo dividevano, 
e quelle dello stesso colore degli usci delle camere, vi spandevano una 
luce dorata che si rifletteva sulle cassapanche, le cristalliere piene di 
vasi, di cocci, di oggetti rari, il pavimento a mosaico. Pure a mosaico 
era il pavimento della sala da pranzo; e qui si respirava addirittura una 
atmosfera di chiesa; con le antiche credenze di rovere ricoperte di trine, 
come gli altari, con vasi d’argento e cristallerie di stile; e i vetri sme- 
rigliati delle finestre bifore, color d’ambra, che davano una illusione di 
sole anche se fuori pioveva. 

Via, via; la signora Noemi vi scivolò appena, tanto per la solita 
ispezione, e andò a rifugiarsi in cucina. Nonostante le sue cose mecca- 
niche, tutte laccate, tutte d’un bianco da laboratorio, la cucina era, dopo 
la camera da letto e il salottino, l’ambiente più vivo e ospitale della 
casa: tanto che la tavola parve far chiasso e festa, quando Pierina vi 
depose d’un colpo la sporta campestre della spesa e questa si ro- 
vesciò. I pomi rossi e gialli rotolarono per terra, il pacchetto col sale 
. x 
si spaccò. 

— Disgrazia, disgrazia, — urla la ragazza, ficcandosi le dita fra 
i capelli corti; — eppure nelle scale ho incontrato il signore gobbo. 

— Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine io. 

Ordine: questa è la sola preoccupazione della signora Noemi. Prima 
di tutto raccoglie le mele; è ancora abbastanza agile per piegarsi fin 
sotto la credenza, dove ha occasione di scoprire una metà di cartolina 
illustrata, con due amanti che si baciano, e l’indirizzo soldatesco per la 
bella Pierina; poi mette a posto il sale e raddrizza la sporta: ad uno ad 
uno ne vengono fuori gl’involti, con prudenza quello delle uova, con 
cautela quello della carne, per non insanguinarsi le dita. 
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Quando tutto fu a posto, accese il fornello a gas e vi rimise su 
il bricco del latte, tenendolo d’occhio con fare quasi torvo, quasi si trat- 
tasse di un nemico pericoloso. 

Di là Pierina, che già aveva fatto una prima colazione e, del resto, 
si portava sempre in tasca pezzi di pane e frutta dure, sbatteva i mo- 
bili cantando e fischiando. Aveva una voce animalesca, che unita agli 
intermezzi sibilanti, dava l’impressione ch’ella fosse arrivata di recente 
da qualche foresta inesplorata : eppure questo chiasso selvatico, ma schietto 
e giovanile, non dispiaceva alla padrona; le ricordava qualche cosa di 
fresco, di primordiale; i boschi, appunto, ch’ella aveva veduto nella sua 
fanciullezza, le voci e i canti degli operai che segavano i tronchi. i 
fischi delle ghiandaie fuggenti dai loro nidi. 

Del resto bisogna ammettere che Pierina si prodigava nel suo la- 
voro con tutta l’esuberanza del suo bel corpo di giovane tigre grassa; 
sbatteva i tappeti con gioia di crudeltà, parlando con loro come con ne- 
mici frustati: « Prenditi questa, bello: prenditi quest'altra, se non sei 
contento »; e saltava con un solo piede sulle sedie, per arrivare a togliere 
la polvere sopra gli armadi: ma anche lì erano bòtte, con lo strofinaccio, 
e schiaffi, e parolacce se questo si permetteva di attaccarsi dispettoso 
agli spigoli: e la peggio toccava al piumino da spolverare che usciva dalle 
sue mani come un uccello spennacchiato. 

D'un tratto però si ferma, mentre, nel silenzio improvviso, il suono 
del campanello della porta d’ingresso, squassa come un grido allarmante 
la quiete della casa. E quasi davvero minacciata da un grave pericolo, 
la signora Noemi si chiude dentro la cucina, spingendone d’impeto 
l’uscio: ma Pierina lo riapre con garbo, e tutta felice di schietta mali- 
gnità, annunzia: 

— C'è il signor ingegnere Franci. 

Noemi ha già capito che è lui, tuttavia ne prova un senso di sor- 
presa, di gioia, di malessere: ed anche, sì, di paura. 

— A quest'ora? — dice, più a sè stessa che alla ragazza. — Che 
vuole? Digli che sono uscita, — aggiunge sottovoce. 

— Eb, il signor ingegnere sa benissimo che lei è in casa. 

— Digli che torni, allora. 

Ma Pierina sta lì, sorniona, sorridente, incoraggiante: tanto che la 
padrona si aggiusta istintivamente i capelli, mormorando: 

— Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo entrare nel salottino e 
tu torna qui e non far chiasso. 

— Bene, bene, — dice a se stessa Pierina. Tutto le andava bene, 
quel giorno, tutto a seconda del suo spirito turbolento e avventuroso: e 
sopra tutto quella visita ambigua, a quell'ora, del giovane signor Conte 
Ingegnere Franco Franci, che, sebbene da poco sposato con una bella e 
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ricca signorina, visitava spesso, con scuse di affari, la melanconica e ma- 
gra signora Noemi. 

E appena questa fu uscita dalla cucina, ella cominciò a scimmiot- 
tarla con allegra abilità: « Che vuole? Digli che sono uscita. E digli 
che torni. Che vuole? » — « Lo domanda a me? Oh, sì, lo so ben io, 
quello che vuole; ma lo sa pure lei ». 

Cercò di andare a origliare; ma la padrona aveva chiuso a chiave 
la vetrata centrale del corridoio, ed anche gli usci di comunicazione fra 
lo studio e la sala e la sala e il corridoio. Come, del resto, faceva sempre, 
quando non voleva essere spiata. 


Il visitatore, che si era abbandonato su una sedia, piegandosi per 
una invincibile stanchezza, anzi per un malessere che gli contraeva i li- 
meamenti, appena vide la donna balzò su, come elettrizzato, e tentò di 
ricomporsi in viso. Era un viso quasi brutto con la grande fronte 
sporgente che premeva sul naso corto e la bocca sensuale; il tutto di un 
colore bronzeo, in quel momento ancora più illividito da un corruccio 
profondo. Ed anche il suo corpo era sproporzionato, troppo alto e grosso 


per le mani e i piedi d’una piccolezza quasi ridicola: le spalle curve 
pareva spingessero in avanti l’addome, quasi di persona anziana; ma 
gli occhi turchini ingranditi dall’arco delle sopracciglia nere, avevano 
un fulgore interno, di bontà, di sogno, che non si smentiva neppure in 
quel momento, anzi smentiva l’agitazione cattiva del viso, e imploravano 
aiuto dalla donna. 

Ella però lo accolse fermamente e apertamente ostile, con la sua 
persona dura e grigia di pietra, le mani inerti, gli occhi col riflesso 
gelido di quel cielo invernale. 

— Mettiti a sedere, — dice; e quel #4, quell’invito, sono più ino- 
spitali di un’accoglienza scortese. 

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin quasi alle ginocchia: 
ella si tinge lievemente in viso di un colore di pietà, ma riprende la 
sua maschera di ghiaccio, quando egli solleva d’improvviso la testa e si 
scuote tutto come spogliandosi di un vestito pesante. Con voce dura e 
rauca, e quasi sgretolando le sillabe di ogni parola, dice: 

— Dopo tutto la colpa non è mia: e bisognava farla finita una 
buona volta, 

Aspetta ch’ella domandi che cosa è accaduto: i suoi occhi, adesso, 
implorano almeno la curiosità, se non l’interessamento di lei, ma ella 
rimane chiusa, con le ciglia ferme. Allora egli riprende. 
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— Questa notte abbiamo litigato: ma che dico questa notte? È 
già da una settimana che non si fa che questionare, come popolani af- 
fannati; peggio ancora, come villanzoni incoscienti. E non c’è stato un 
attimo di tregua. Lei mi odia, io la odio; e con tutto il male che mi 
vuole, con tutta la ripugnanza fisica che io le desto, è trivialmente gelosa, 
e accusa di nefandezze le persone alle quali io porto rispetto e venera- 
zione. E gli improperî contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei 
che pure ha avuta una educazione fin troppo stretta e religiosa, lei che 
è fine e aristocratica per natura. E poi quasi ancora una bambina. Ma è 
proprio posseduta dal demonio. 

Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla tavola, come quando 
riceve gl’inquilini per i loro reclami, parla sordamente. 

— È per questo che devi compatirla. È sola; è una bambina, tu 
stesso lo dici. 

Ma egli s’irrita maggiormente: è quasi in furore, e agita le mani 
come flagellandosi. 

— E io non sono solo? Non sono malato anch’io? Oh, ben più 
malato di quando tu mi hai conosciuto la prima volta, nella clinica dove 
era anche lui, tuo marito, Compatirla? L’ho fatto finora; fin troppo. 
Adesso basta; adesso è necessario finirla, in un modo o nell’altro. Ella 
mi rinfaccia continuamente la sua dote; mi rinfaccia la povertà della mia 
famiglia, il lavoro sacrosanto delle mie sorelle, la mia inabilità a crearmi 
una grande posizione: persino il mio sciagurato titolo, mi rinfaccia, con 
crudeltà raffinata; e sogghigna come una pazza quando la chiamano 
« signora contessa ». Persino le persone di servizio sanno del suo disprezzo, 
del suo odio per me. Come continuare così? Adesso dice che vuol tor- 
nare a casa sua. Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure. Pazzi, 
egoisti, malvagi. Che vada pure; all’inferno, al manicomio, dove vuole: 
altrimenti la finiamo male. 

Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un impercettibile fremito 
l’agita tutta. Egli riprende, più calmo, triste: 

— Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla. Nulla: non 
ho neppure un amico, una persona che possa intendermi, aiutarmi, o 
almeno compassionarmi. Il torto è sempre stato mio, sempre mio. Sem- 
pre. Fin da ragazzo, neppure mia madre ha potuto capirmi; meppure 
le mie sorelle, che sono buone e pietose. Sempre mio, il torto: perchè 
amavo la verità, la semplicità, la purezza della vita. Queste cose me le 
ha insegnate la mia famiglia stessa: eppure in me non le capivano. Il 
meno che mi si poteva dire era che rasentavo la debolezza e l’abulia. 
Eppure non ho mai commesso un errore volontario: tutto ho fatto con 
profonda coscienza: lo stesso mio matrimonio non è stato un colpo di 
leggerezza o di calcolo: leggerezza e calcolo, se vi furono, furono da 
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parte della famiglia di lei. Sono ricchi, volevano un titolo: l’hanno 
comprato, con la dote di lei: ma io non ho toccato un centesimo, di 
questa maledetta dote. Se la riprendano; vadano all’inferno. Ho amato 
sinceramente la Pia: l’ho veduta giocare in riva al mare, ma triste e 
solitaria: m'è parsa un’orfana, una bambina sperduta: e ho avuto de- 
siderio di prenderla in braccio, di ricercare i suoi parenti. E prima di 
sposarci ho ben aspettato che i suoi parenti, e sopra tutto lei, mi cono- 
scessero, e non si illudessero sul mio conto. Ma sono essi, che mi hanno 
ingannato, valendosi appunto delle mie qualità buone e generose. Avrò 
torto; sono diverso dagli altri uomini; lo so, non sono cattivo come 
gli altri. 

— E tu, — ella riprende, con voce sorda, ma in qualche modo 
convinta, — continua ad essere buono e generoso: vedrai che le cose 
cambieranno. Devono cambiare. 


Ma ogni parola di lei era un colpo di martello sulla testa di Franco. 
Si portò le mani alla fronte, parve volesse fasciarsela; tornò a dibattersi 
tutto, torvo € pesante. 

— No, no, no. Mai, mai più: non si torna indietro. Era meglio 
fossi morto, quella volta, quando tu entrasti nella mia camera, nella 
clinica, e mi hai dato del tu, come una madre, poichè si dà del tu ai 
moribondi. Adesso sono di nuovo moribondo; ma la tua pietà è finita. 
E va bene : ma, tanto, qualche cosa di terribile deve accadere. 

Allora Noemi credette che egli avesse propositi di suicidio, e pensò 
che era suo dovere di tentare di salvarlo. Disse, con voce tenue e buona 
di fanciulla: 

— Franco, che dici? Sì, una madre; lo sono stata, per te, vorrei 
esserlo ancora. Ma tu non hai avuto confidenza, in me; tu hai creduto, 
forse lo credi ancora, che un legame diverso potesse unirci. Io ti ho 
mandato via, una prima volta, perchè era mio dovere di farlo. Era vivo 
lui, era malato; era il mio amore, il mio bene, la mia vita stessa. Sei 
andato via; nulla più ho saputo di te. Sei tornato, sì, come il figlio torna 
sempre alla sua casa; ma eri già il figlio prodigo; e la tua storia io la 
so a memoria da molto tempo, e vorrei che la fine non fosse questa di 
oggi. Oh, no; ma che posso fare? Che posso fare per te? Non si cam- 
biano le leggi, i regolamenti della vita. Quando sei tornato, ho tentato 
di guidarti, di aiutarti. Ti dissi, ricordati, fin dalla prima volta; portami 
qui tua moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non hai voluto. 

— È lei, che non è voluta venire; che non ha voluto vederti. 
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Adesso è Noemi a stringersi la testa: confessa: 

— Forse aveva, forse ha ragione: forse è meglio. Certe cose non 
si nascondono. Però devi farle capire che nulla di male c’è stato, fra 
noi due: devi dirle che ti ho mandato via una prima volta, che ti ho 
mandato via una seconda volta: questa è la terza e definitiva. Va, Franco: 
io non posso far nulla per te: e lei lo sentirà, e si placherà. Va. Fatti 
coraggio. Ci sono cose molto più tristi nella vita. Per tanta gente non 
esiste che il dramma dell’accoppiamento sessuale: e anche per te, per 
voi due, forse: ma ci sono altre cose: povertà, malattie, delitti; posso 
dirlo per esperienza, Franco, oh, Franco, per esperienza. E forse quello 
che ti ha colpito, in me, nei miei occhi, è stato questo cumulo di dolore, 
dolore vero, non immaginario come il tuo, che non mi schiaccia, ma 
mi separa per sempre dalla vita di voi 4/tri, di tutti voi altri. E, dunque, 
va: milioni di coppie di sposi somigliano alla vostra, eppure vivono, 
sia pure come il mare, oggi in burrasca, domani in calma. E poi, se 
è proprio necessario, potete separarvi, d'accordo, come tanti fanno. Non 
avete figli; essa è ricca; tu- hai il tuo lavoro. Ma le cose, vedrai, con un 
po’ di buona volontà da parte tua, si calmeranno. 

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili. 

Egli non si sollevava, fermo a fissare l’abisso del suo disastro: 
quando però Noemi, per confortarlo come si confortano i malati, rac- 
contando loro le nostre malattie, disse, timida, anzi pudica, che nei 
primi tempi del suo matrimonio, anche fra lei e suo marito erano corsi 
malintesi, dissapori, ripugnanze fisiche, egli balzò in piedi con uno scatto 
di furore quasi bestiale. 

— Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava anche dopo morto, 
ed è lui, solamente lui, che s’interpone fra noi. 

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di difesa; e nello stesso 
tempo pareva tendersi in ascolto, verso le stanze attigue, come se il fan- 
tasma del marito potesse sentire le parole insensate del vivo. Ma lui pro- 
seguiva, più veemente, alzando la voce: 

— È lui, sì, che si interpone fra noi. Una prima volta si inter- 
pose, mentre tu sapevi ch’era già un cadavere, e mi hai cacciato via. 
E la nostra vita sarebbe stata diversa, oh, ben diversa, quella appunto 
che tu chiami la vita secondo le leggi e i regolamenti umani, poichè io 
ti amavo, con amore sano e dritto, e non ti domandavo che di aspettarmi. 
E anche tu mi amavi, e ancora mi ami, con tutto il tuo sangue e il tuo 
diritto di vivere. Ma tu mi hai cacciato, e ancora mi scacci, come un leb- 
broso; hai paura, e non è la legge, non è la religione, che ti impedisce di 
soccorrermi: è la superstizione, è il terrore di lui. 

Ella s'era fatta verde e rigida in viso, come un vecchio bronzo: ac- 
cennò anche ad andarsene, dura di sdegno e quasi di spavento; ma egli 
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le balzò dietro, la fermò per le braccia, la costrinse a volgersi, si piegò, 
parve rifugiarsele in grembo, floscio, davanti a lei, come un sacco vuo- 
tato di tutte le sue cose immonde. Singhiozzava: 

— Perdonami. Ma se tu, come in un primo momento di abban- 
dono, te lo ricordi, vero, almeno questo? avessi continuato a dirmi una 
parola di conforto, le cose mie non sarebbero precipitate a questo punto, 
E io non ti domandavo altro, se non di lasciarmi venire qui, ogni tanto, 
per lamentarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi. Null’altro, ti doman- 
davo. Ne convieni? Dì la verità, dì una buona volta la verità. 

Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto dell’uomo in bufera, 
l’ardore del corpo febbricitante di lui, la stretta delle mani tenaci, le 
davano un senso di vertigine, di mausea fisica, ma anche di potenza e 
di libertà, 

— Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai ragione, ma tu sai 
meglio di me come queste cose vanno a finire. E poi non ti accorgi, di- 
sgraziato, che io sono vecchia? Vecchia, per te, per me, per la vita. 

Egli non badò a queste ultime parole, -già attaccato alle altre con 
esasperazione piangente. 

— Come vanno a finire? No, tu non mi conosci; non mi hai co- 
nosciuto mai. Nessuno mi ha conosciuto, e tu meno degli altri. Io non ti 
avrei mai fatto male, e non te ne farò. E poi, e poi, che cosa è il male? 
È forse l’evitare il bene: e il nostro bene era quello di intenderci, poichè 
Dio aveva permesso il nostro incontro; e lo aveva permesso ai limiti della 
morte, per farci risorgere tutti e due, Tu non hai voluto; tu hai preferito 
e preferisci la morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che sola. 

— Lasciami, — ella impose, fissandolo con occhi duri, come di 
acciaio: — io non sono sola, nè vivo coi morti. Vivo con me stessa e 
con la coscienza del mio dovere. Vattene. 

Allora egli la lasciò, anzi s’irrigidì anche lui, e parve ricordarsi di 
qualche cosa di oscuro, di lontano, che lo distaccava completamente da lei. 

— Scusami, — disse, cercando il suo cappello: — è vero, c’è ben 
altro da fare. 

E s’avviò per andarsene. Ella lo seguì, fino al corridoio. Si era di 
nuovo fatta pallida, fredda, ma di un gelo, adesso, che le arrivava al 
cuore: perduta la sua potenza, si sentiva di nuovo piccola, curva; e bat- 
teva i denti. Aveva l’impressione sinistra che l’uomo andasse verso un 
pericolo mortale: bastava una parola per salvarlo; ella non la pronunziò. 


* * * 


Dopo che ebbe chiuso la porta, sentì però un senso di liberazione. 
Adesso, sì, tutto era finito; tutto era stato osservato secondo i regolamenti 
della vita; della vita ch’ella si era imposta. 
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Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esitò un momento da- 
vanti all’uscio dello studio; si sentiva i fianchi e le braccia come macchiate 
da ecchimosi, dopo una caduta sia pure involontaria: e le selvagge parole 
di verità che Franco le aveva detto, le turbinavano intorno come vespe. 

Entrò. Il ritratto era lì, con lo sguardo vivente, con l’orecchio in 
ascolto. Ella lo fissò, dal basso, come gli animali fedeli guardano il loro 
padrone. Ne cercava l'approvazione, l’aiuto, l'amicizia; non il perdono; 
poichè sapeva che ancora una volta, sia pure contro la sua volontà, il 
suo istinto, il suo stesso dolore, lo aveva tradito: col ricevere Franco, col 
lasciarsi toccare da lui e dal suo torbido delirio. 

Ed egli, di là, dove tutto è davvero chiaro e fissato da leggi invin- 
cibili, non perdonava; non per lui, ma per il male ch’ella aveva fatto a 
sè stessa. 

Ella insistè, tuttavia; e un rapido colloquio parve svolgersi fra loro 
due: o meglio, con quel senso di allucinazione che sempre l’avvolgeva 
davanti al fantasma, ella sentì ancora il soffio misterioso della voce afona 
di lui, negli ultimi mesi dopo la lunga malattia che già lo aveva sbranato 
della sua carne. 

« Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspetterò, di là, e ci riu- 
niremo nella gioia che non ha fine. Ma bisogna, per questo, morire senza 
peccato, Io, sì, credo di farlo, almeno riguardo a te: se anche tu lo potrai, 
il regno di Dio sarà nostro ». 

Erano parole precise, quasi matematiche: e rimanevano incise nel 
cuore di lei come cifre sulle tavole di pietra delle antichissime leggi 
umane. 

Per questo, ella tentò di ribellarsi. 

« Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato? Una, due volte ? 
Così, adesso tutto è finito ». 

« Era meglio non cominciare, Noemi, Perchè gli hai aperto la nostra 
porta? La prima e seconda volta? ». 

Allora ella si buttò bocconi sul tappeto, e cominciò a singhiozzare 
come una bambina. 

« Perdonami: è vero, avevo dimenticato le tue parole, tu ancora 
vivente, e adesso ancora, perdonami ». 

« Non posso: poichè tu hai fatto male anche ad altri; e bisogna 
espiare, adesso ». 

Allora ella si sollevò, quasi confortata. 


* * * 


Rinnovò gli ordini a Pierina, e riprese il suo lavoro degli altri giorni; 
un piccolo ma finissimo ricamo, per una lotteria di beneficenza a favore 
di bambini malati. Seduta nell’angolo del salottino, sulla cui parete una 
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damina giapponese le faceva compagnia, sollevava di tanto in tanto gli 
occhi a guardare lo spigolo del giardino di fronte alla finestra; e le pa- 
reva che il cedro del Libano, e un pino che lo seguiva, questo coi suoi 
aghi tutti infilati di sole, l’altro con la sua scala di rami che finiva in una 
guglia di smeraldo, si sollevassero a gara, il più in alto possibile, per 
veder meglio dentro la sua casa, 

Da anni ella li conosceva; e li vedeva crescere, nel sole, nella luna, 
nel grigio dell’inverno, nel rosso dei tramonti estivi; sempre tesi all’alto, 
puri e potenti nel cerchio delle miserie intorno; l’uno tentando di sopra. 
vanzare l’altro, ma sempre eguali, nobili, amici: e le sembrava di essere 
una loro terza compagna. 

Anche adesso la confortavano, col loro esempio, col loro fresco splen- 
dore; e quando riabbassava gli occhi e riprendeva il lavoro, aveva la 
impressione di farlo con uno dei loro aghi, sul disegno dei loro tra- 
fori; tanto immersa nella sua volontà di solitudine che trasalì, quasi 
per la minaccia di un’altra visita simile alla prima, nel sentir bussare 
all’uscio. 

È Pierina, che si rallegrò ancora una volta, in cuor suo, nel veder 
la padrona, quel giorno, così stordita e remissiva da potersene abusare: 
le chiese dunque il permesso di scendere un momento dalla merciaia, 
per comprare due metri di fettuccia che, dopo tutto, servivano per il 
grembiale di cucina. 

— Va pure: torna subito. 

— Signora, volo. 

Il suo volo è come quello delle rondini migratrici: passa un mo- 
mento, ne passano due, passa mezz'ora e Pierina non torna: la pa- 
drona sa che questo era inevitabile, e comincia ad irritarsi, non per 
la volontaria assenza della ragazza, ma perchè sente di essere bur- 
lata da lei. 

Sporgendosi però dalla finestra, vide giù nella strada uno spetta- 
colo al quale non solo la sua ma numerose altre servotte, — teste lu- 
cide di uccelli spensierati, collane di tutti i colori, baveri di coniglio e 
agili gambe tutte ben calzate a spese dei padroni, — assistevano come 
ammaliate da un prestigiatore: e dietro di esse, per attrazione naturale, 
una siepe di giovinotti sfaccendati e di ragazzini con le faccie solcate 
da smorfie e sberleffi di tutti i generi. 

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di donna, una Venere 
tra cittadina e campagnola, coi lunghi capelli d’oro ondeggianti sul busto 
rivestito di seta azzurra; un giovane in camice bianco da parrucchiere, 
coi capelli anch'essi fulgidi di brillantina, pettinava e lisciava con la 
mano che sembrava di sapone candido, questa chioma di fata; pareva, 
anzi, s'indugiasse ad accarezzarla come quella di un’amante: arrivato 
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in fondo ne attortigliava l’estremo ciuffo intorno ad una specie di pernio 
di celluloide, a molla: e su e su, li avvolgeva in un rotolo, fin sopra la 
nuca; finchè la molla scattava, fermando a semicerchio i bei capelli 
di seta, fra l’uno e l’altro dei due grandi riccioli ricadenti sulle orec- 
chie della leggiadra testa. 

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica, ed il primo a re- 
starne incantato, in religioso silenzio, era lo stesso artefice; ma poi d’un 
subito egli sollevava il braccio destro, scuotendo in giù la manica della 
giubba, e, mostrando fra l’indice e il pollice volteggianti, una delle 
numerose stanghette esposte sulla mensola che sosteneva il manichino, 
gridava con strilli d’aquila: 

— Venticinque soldi; venticinque soldi appena; all’industria della 
vera beltà. 

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure guardavano affa- 
scinate; qualche donna anziana abboccava all’amo, comprando a prezzo 
ridotto la stanghetta portentosa; e i giovinastri si giovavano della scena 
per palpare le fanciulle. 

Uno gridò: 

— Io la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata ha la testa pe- 
lata come un uovo. 

— Questa signorina, invece, ha una bella chioma, — dice un 
altro, additando il manichino; — prova però a tirargliela e vedrai che 
rimane anche lei pelata. 

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante volge in là il busto 
del manichino, ne scioglie i capelli, ricomincia la sua opera. 

Così, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, e si scusa con la 
padrona offrendole una stanghetta. 

— Ecco, ho pensato che può andare bene ai suoi bellissimi ca- 
pelli: la prenda, la prenda: gliela offro io. 

Poi, senza darle tempo di rispondere una parola, fissandola in viso 
con due immoti occhi di serpente, le offre anche una notizia: 

— Sa chi è morta? La signora dell’ingegnere Franci. 

— La signora? — domanda minacciosa la padrona, quasi sfidando 
la ragazza a ripetere le sue parole, 

— La signora, la moglie del Conte Franci, quello che è venuto qui 
stamattina. 

— Tu vaneggi. 

— Lo sa anche il signor Francesco, il portiere. Glielo ha detto la 
portinaia del palazzo dove abita il signor ingegnere: pare anzi sia ve- 
nuta apposta, per dirglielo. Pare che la povera moglie del signor inge- 
gnere l’abbiano trovata avvelenata; pare, anzi, che accusino il signor 
ingegnere. 
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* * * 


— Non è possibile, non è possibile, — gridò Noemi, con dispe- 
razione e sdegno. Ed ebbe voglia di battere Pierina, poi di trascinarla 
fuori, giù per le scale, fino in portineria, per sapere dal signor France- 
sco la verità: ondate di sangue la travolgevano, le riempivano gli occhi, 
la bocca, le orecchie di fuoco e di orrore: ma passarono; ella tornò a 
galla, rivide la luce. Prudentemente Pierina era sparita; nè lei andò a 
cercarla. Anzi si rimise al posto dove stava prima; con le dita della mano 
sinistra strinse l’altro polso, quasi per fermare il corso del sangue, e 
tentò di uscire dal cerchio tenebroso della morte dell’altra. 

« Perchè? Perchè? ». 

« Pare accusino il marito... ». 

« Perchè? Perchè? ». 

S’era avvelenata, o l’aveva avvelenata lui? La figura di lui era an- 
cora lì, aggrappata a lei: ella ne sentiva l’odore, l’ansito, le parole di 
tragedia: e macchie violette le passavano davanti agli occhi. Sì, le ec- 
chimosi che le mani di lui le avevano fissato sui fianchi, sulle braccia; 
ebbe voglia di scoprirle, di accertarle; poi si riebbe, scosse la testa, calcolò. 

— Quando egli venne qui, il fatto era già avvenuto. Ecco perchè 
egli parlava così. La responsabilità è tutta sua. 

Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre, interrogare il portiere, 
la portinaia, la gente della strada, e, in fine, di vedere la vittima. Sapere, 
sapere, squarciare con le sue mani il mistero; sapere, sapere. Ma che do- 
veva sapere, che già non sapesse dentro di sè? E non si mosse, anzi 
sentì di nuovo un brivido di spavento che le destò un senso di immi- 
nente paralisi. E, durante quel momento, le parve di sentir suonare di 
nuovo alla porta, ma uno squillo lieve, interno, come quando ci ronzano 
le orecchie. Chi era? Il portiere, il signore gobbo suo inquilino, che si 
ficcava spesso nei fatti di lei, e che ella, superstiziosa, sopportava per vaga 
credenza di fortuna; o la grossa signora di lui; o un altro inquilino? 
O lui, che tornava per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di che cosa? 
Il suono non si ripetè: tuttavia ella si alzò, furtiva, e andò ad assicurarsi 
che la porta era fermata col catenaccio. Eppure, quando ritornò nel salot- 
tino le parve che una persona estranea vi fosse entrata di nascosto, Era 
Pierina, che voleva sapere se la signora desiderava la minestra o solo il 
brodo. 

— Ma fa quello che vuoi. Va via. 

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la prima volta, susci- 
tato in Noemi l’immagine viva della morta: poichè un giorno Franco 
aveva detto che la moglie rassomigliava alla ragazza: solo era più magra 
e con gli occhi neri. Da questa visione materiale, anzi quasi grossolana, 
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ecco però sorgere un barlume tremulo, come quello che il vento, pas- 
sando, suscita nelle ombre dei rami sulle pareti. 

È passato: qualche cosa è passato, sì, illuminando le ombre dentro 
l’anima sua in delirio. Ella crede fermamente al di lè, dove lo spirito dei 
morti, lasciate le apparenze terrene, vive la vera vita. Da questo spazio 
infinito, che non conosce limiti nè distanze, l’anima di Pia Franchi, era 
per un attimo discesa accanto a lei, e le aveva parlato. 

— Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti. Tu sai la verità: 
sei tu che hai avvelenato il mio sangue, prima del vero veleno: ma non 
per questo io posso volerti del male; solo il bene adesso esiste per me, e 
voglio che tu non soffra, e che nessuno, mai più, soffra nel mondo. 


* * %* 


Allora Noemi si sollevò davvero, e si guardò attorno come uno che 
dopo un’operazione dolorosa ha riacquistato la vista, Sentì ch’era stata, 
ancora una volta, la sua coscienza a parlare. Via i fantasmi: avvenga 
che può. Ella non soffre già più; e se ha da subire un castigo, per il 
suo presunto delitto, lo accetta con coraggio. Verranno forse gli uomini 
della giustizia a portarla via, come complice responsabile del Franci; 
vengano pure: ella vede già la scena, gli occhi ostili che la guardano come 
un’appestata, il calvario che deve salire sotto la sua croce. Il suo com- 
pagno stesso la cacciava via dalla loro casa, come da un tempio del quale 
non era stata degna. E andò, per l’ultima volta, nella sala da pranzo, 
sedette alla tavola apparecchiata, mangiò: ma ricordava, pur senza sof- 
frire, una leggenda del suo paese: i morti che, in certe occasioni fami- 
gliari, ritornano nelle loro case dove i superstiti pietosi hanno per essi 
imbandito la mensa. 

E tutto infatti le appariva attraverso un velo di lontananza irreale; 
il vino s’era pietrificato come un rubino nella bottiglia smerigliata, il 
pane sembrava di quelli trovati in qualche scavo archeologico: la frut- 
tiera con le arance di croco e le mele tinte di carminio, era dipinta sulla 
tovaglia. Ed ella aveva perduto il senso del gusto, del tatto, e il sangue 
le si era seccato nelle vene come l’acqua di un ruscello in estate. Solo 
le orecchie ascoltavano. A poco a poco questo senso di attesa si fece 
quasi di desiderio: perchè non venivano? Ella era come uno che deve 
assolutamente partire e aspetta, nella stazione, che si apra lo sportello 
dei biglietti. Ma non si mosse finchè non ebbe, come gli altri giorni, 
fatti i soliti gesti, ripiegata la salvietta, raccolte e gettate sul piatto le 
briciole della tovaglia: infine, con un atto quasi di dispetto contro sè 
stessa, bevette un bicchiere di liquore e andò nella sua camera. E come 
certi prigionieri che si abbandonano alla loro sorte, cercando solo un 
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momentaneo scampo nel sonno, chiuse gli occhi: ma pochi momenti 
dopo, uno squillo di campanello disordinò ancora il silenzio della casa, 
sebbene fosse, questo squillo, garbato come quello degli inquilini che 
supplicavano di essere ricevuti, e nello stesso tempo astuto come quello 
del ladro che si accerta se la casa è abitata o no, Ella lo sentì così, nel 
suo cuore, che rispose con un’eco di terrore ma anche di coraggio e 
quasi di sfida: balzò quindi, con agilità fantastica, e corse lei stessa per 
aprire, dopo aver respinto silenziosamente Pierina pallida di curiosità. 
Prima di allargare la catena della porta si volse a guardare lungo il 
corridoio, quasi per assicurarsi se tutto era a posto: tutto era a posto, 
come sempre: eguali le luci e le ombre, i riflessi e i colori: dall’uscio 
aperto della sala da pranzo ancora il sole, velato dalla trasparenza d’am- 
bra delle vetrate, stendeva sul pavimento un rettangolo di riverbero quasi 
lunare. Mai più significativa e densa era stata l’intimità del luogo, ade- 
rente a lei come una seconda veste: eppure ella ne provò sgomento: di 
nuovo le parve che qualcuno la scacciasse dal tempio; ‘ch’ella dovesse 
uscirne per un giusto esilio e forse non rientrarvi mai più. Era giusto. 
Ma spaventoso. Aprì. 

Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti, quasi eguali an- 
che nel viso scuro, quadrato e caricaturale; il viso dei poliziotti come 
se lo immagina chi non lo ha veduto che sui manifesti cinematografici: 
l’altro, al quale essi facevano da sfondo, era di media statura, distinto 
come un piccolo borghese elegante. Aveva intorno al collo, sotto il ba- 
vero del soprabito, un fazzoletto di seta scozzese, il cui colore incro- 
ciato di marrone e di azzurro scuro, rendeva più chiaro il pallore del 
viso fine, quasi fragile. Dolci, castanei erano gli occhi; ma egli corru- 
gava le folte sopracciglia nere per indurirne l’espressione: e pareva spor- 
gesse le labbra sottili e il mento quadrato per accrescersi importanza. 
Ma quello che più colpì Noemi, fin dal primo sguardo, fu l’impres- 
sione di aver veduto altre volte quel viso, e soprattutto quegli occhi. 
Dove? Quando? Non poteva, in quell’attimo, frugare nella sua memo- 
ria, eppure un baleno di luce le rischiarò il sangue: le parve che quel- 
l’uomo, venuto a lei in armatura nemica, dovesse invece recarle aiuto. 

Domanda egli, con voce mascherata: 

— La signora Noemi Davila? 

Risponde lei, con voce severa. 

— Sono io. 

— Ho l’incarico di parlarle. 

— Si accomodino. 

Entrano, i tre: egli con passo per matura lieve e signorile, gli 
agenti quasi intimiditi e paurosi di scivolare sul pavimento. Ella chiude 
la porta col catenaccio. 
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Senza reticenze, ma anche con tono lievemente amichevole, l’uomo 
si presenta. 

— Sono un commissario di pubblica sicurezza ed ho il compito 
di eseguire presso di lei una perquisizione. 

Ella ripete, stendendo una mano come a dire: « Il luogo oramai è 
VOStro ». 

— Si accomodino. 

Ma già la voce è mutata, vibrante di sdegno represso. Alla perqui- 
sizione ella non aveva pensato, e, fulmineo, fa mentalmente l’elenco 
delle cose che le dispiace veder violate dagli agenti. Nulla e tutto: nulla 
che potesse comprometterla; tutto che avrebbe in qualche modo fatto in- 
travedere l’intimità nuda del suo corpo e della sua anima, 

La faccenda tuttavia procede meno pesante di quanto ella s'imma- 
gina. Anzitutto uno degli agenti rimane nel primo vestibolo del corri- 
doio, come a guardia della porta; mentre l’altro segue in punta di piedi 
il Commissario: ne sembra l’ombra; e tutti e due rassomigliano a stra- 
nieri educati che visitano un museo privato. 


Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura che venivano aperti 
i cassetti, gli armadi, le librerie, si distaccava dalla sua angoscia sde- 
gnosa, quasi presa da un senso di curiosità per le cose che da lungo 
tempo non rivedeva. Così come quando un autore rilegge un suo libro 
giovanile e vi rivede passioni dimenticate. Ma per Noemi era anche un 
senso allucinato, di ricordi balenanti, che s’incrociavano, brillavano, sva- 
nivano: luci nella notte, intorno ad uno che si è smarrito e non ritrova 
la strada pur sapendo che è vicino a casa sua. 

Fu dapprima frugato nella sua camera: miente carte, niente libri, 
tranne quello della messa con la copertina di pelle tigrata, che si scal- 
dava come un animaletto al contatto delle mani: niente carte, niente 
libri nelle altre sale, tranne gli spartiti musicali sulla mensola del pia- 
noforte: solo nello studio del marito morto risero i libri, tanti, rilegati 
in pergamene, dagli scaffali, dalle librerie; ma era un sogghigno d’ir- 
risione, macabro, come quello dei teschi di giovani, che mostrano la 
dentatura intatta: e dai cassetti saltarono fuori fascicoli di carte e pacchi 
di lettere ben disposte entro buste solide ma già qua e là morsicate dal 
tempo. 

L’agente se li trovava in mano quasi contro sua volontà; poichè 
erano quelli che saltavano fuori per protestare la loro innocenza; e il Com- 
missario, quando l’altro glieli porgeva, si piegava un attimo, quasi a 
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fiutarne l’odore, a sentirne le parole di difesa: l’agente li rimetteva a 
posto, senza sgarbatezza, ma con un certo naturale disordine: e questa 
era la maggiore inquietudine di Noemi. Quel disordine, quello sposta- 
mento, le si comunicavano fisicamente. Mai più ella avrebbe ripreso, 
nelle sue abitudini, nei suoi bisogni, il ritmo vitale di prima: tutto in 
lei doveva procedere come in un orologio che continua a camminare 
pure essendo profondamente guasto. 


* * * 


D'altronde la perquisizione fu più rapida di quanto potesse cre- 
dersi: poichè il Commissario per primo pareva convinto della sua inu- 
tilità. Eppure anche lui forse vedeva il mistero, negli occhi stessi della 
donna; e non procedette all’interrogatorio di lei nello studio, perchè un 
veloce sguardo al ritratto gli fece intendere che il vero padrone del luogo 
era ancora quel fantasma, e che la vedova non avrebbe mai confessato 
tutta la verità davanti a lui. 

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, ordinato all’agente di 
restare col compagno mel corridoio, sedette davanti alla piccola tavola, 
al posto ov’era già stato l’altro. Lentamente trasse un taccuino d’appunti, 
ma evidentemente con intenzione di non farne uso, perchè lo tenne, 
senza aprirlo, fra le mani incrociate, Noemi gli stava di fronte, rigida, 
decisa a rispondere alle domande di lui con la più perfetta sincerità, ma 
senza abbandono nè speranza d’indulgenza, sebbene le sembrasse che 
egli, adesso che erano soli, la guardasse con umanità, come si guarda 
una donna ancora giovane e graziosa, nell'atmosfera di lusso e di quiete 
della sua casa: una donna che, a sguardi superficiali, può apparire in- 
vidiabile e sicura, mentre è profondamente sola e infelice. E il pensiero 
ormai fisso di aver veduto altre volte quell’uomo, o almeno uno che 
molto gli somigliava, non la sollevava più: anzi le dava un senso di 
fastidio, come quando in un giorno di miseria s’incontra qualcuno che 
ha conosciuto la nostra passata ricchezza. 

Disse il Commissario: e la sua voce era sempre come senza suono: 

— Lei, signora, ha già inteso quale è il mio compito. Devo in- 
terrogarla sul suo passato, le sue relazioni, la sua vita, insomma. 

— Domandi pure; — ella risponde calma, già piegata sul pano- 
rama della sua vita; panorama che le si presenta come quello di una 
pianura invernale, nudo, fatto di linee, con soltanto qualche macchia di 
colore; sotto un cielo limpido simile a quello della giornata che si attra- 
versava: sì, ma quelle sue macchie erano rosse, nere, verdi: sangue, 
dolore, veleno. 

— Mi dica anzitutto qualche cosa della sua famiglia. 
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— Della mia famiglia ho conosciuto solo mio padre. La mamma 
era morta in parto. Mi allevò una serva già anziana, che mi si affezionò 
talmente da essere gelosa quando io le chiedevo di parlarmi di mia 
madre. Io, al contrario, non le volevo bene: mi sentivo lontana da lei, 
per istinto, per razza, per quella nostalgia continua della mamma morta. 
Non amavo neppure mio padre, che era un uomo sempre pieno di 
affari, e quindi poco si curava di me. Abitavamo una piccola città, nella 
quale però si era stranieri. Mio padre ci era andato come capo di una 
squadra di carbonai, per il taglio di un bosco; a poco a poco diventando 
lui stesso speculatore di legname, di carbone, di cenere, Comprava intere 
foreste: le disboscava, ci guadagnava molto. La popolazione, sebbene si 
avvantaggiasse del lavoro dato da lui, ne parlava come di un negriero o 
di un mercante di veleni. Invidia. Persino le stagioni di siccità e di con- 
seguente carestia erano incolpate a lui, attribuendo al taglio dei boschi 
la mancanza di pioggia. Ma egli non si curava di nessuno, e davvero 
trattava i suoi dipendenti come schiavi. Ma in fondo era buono, e faceva 
elemosine segrete, e lavorava solo per me. La mostra casa era sempre 
piena di operai, per le paghe: poveri diavoli melanconici, mal vestiti, 
scuri, per lo più stranieri, che finivano con lo sposare donne equivoche 
del paese e vi si stabilivano. Eppure io avevo paura di loro, come del 
resto avevo paura di tutto, perchè mi sentivo sola e quasi indifesa. Non 
avevo amiche, non parenti, non conoscevo nessuno. La scuola era di 
fronte alla nostra casa, e per arrivarci attraversavo di corsa la piazzetta, 
tenuta d’occhio dalla serva, che poi veniva a prendermi all’uscita e non 
mi lasciava parlare con nessuno. Anche la Maestra, che per quattro anni 
fu sempre la stessa, non s’interessò mai a fondo di me. Così passò la 
mia fanciullezza, scialba, innocente, di una innocenza quasi idiota. Mai 
un libro, mai un giornale che non fosse di commercio; e bambole di 
straccio, e giocattoli ridicoli. Passavo le giornate nel cortile; mi fabbri- 
cavo fornelli di pietruzze e di fango e vi cucinavo semi e granellini di 
riso; parlavo con le galline e il maiale, che erano i miei soli amici. Mai 
un fatto che spezzasse la monotonia grigia dei miei giorni sempre eguali; 
l'avvenimento più grande, pieno di ansia, di paura, di fatica, ma anche 
di gioia indicibile, era quando Giovanna, la serva, mi portava con sè nei 
boschi dove mio padre dirigeva il taglio delle piante, per cogliere ghiande 
per il nostro maiale. Le stavo sempre appresso perchè avevo paura degli 
uomini neri del luogo, e mi piegavo a cogliere le ghiande tra le felci, il 
muschio, il capelvenere; ma trovavo anche i ciclamini, i funghi, le vio- 
lette; sentivo i gridi, le bestemmie, i canti degli operai; respiravo un’aria 
di fiaba. Ancora non posso ricordare quei giorni senza un brivido di pia- 
cere e di terrore. Forse era un presentimento. Perchè un fatto avvenne, 
infine, nella mia pallida adoloscenza, ma terribile. Mio padre fu trovato 
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morto, poco distante da una carbonaia, intorno alla quale egli faceva un 
giro d’ispezione notturna. Io, neppure lo vidi, nè mai ho saputo come 
fu ucciso; ma ancora lo immagino steso bocconi tra le foglie bruciate, 
nere di sangue, in quel cimitero di alberi. Furono arrestati molti degli 
operai che lavoravano per conto di lui, poi tutti furono rilasciati. Venne 
giù un cugino di mio padre, ma aveva una famiglia numerosa, e non 
volle assumersi la responsabilità di prendermi con sè: provvide, con le 
Autorità del luogo a nominarmi un tutore, a liquidare le lavorazioni im- 
prese da mio padre, ad acquistare, col ricavo, titoli di rendita, che furono 
depositati per conto mio in una Banca; poi se ne tornò a casa. Avevo, 
del resto, diciotto anni, e potevo continuare a vivere da sola, con la 
mamma-serva che piangeva mio padre quasi fosse stato suo marito: e 
forse, in un certo modo, lo era stato. 

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro vicino di casa, ubbria- 
cone ma di cuore generoso, si illudeva di sorvegliarmi; mi diceva bar- 
zellette, mi mandava le figlie a farmi compagnia. Tutto scivolava sulla 
mia anima come su una lastra di cristallo. Il dolore, lo smarrimento, la 
più desolata sfiducia della vita mi congelavano. Stavo ore ed ore immo- 
bile, come ho veduto fare a una donna del popolo che aveva il marito 
disperso in guerra e lo aspettava in quel modo. Anch'io aspettavo un 
miracolo: che mio padre tornasse dalla foresta. E adesso, sì, gli volevo 
bene; e il rimorso di non averlo potuto far prima, accresceva la mia pena. 
Non mi preoccupavo del mio avvenire, avevo una buona rendita, e basta. 
Il mio tutore mi cercava marito; qualche suo affine, s'intende: io pro- 
vavo già paura e repugnanza di questo marito, decisa a non volerlo: lo 
sentivo puzzare di vino come il mio tutore: ma tacevo; sembravo una 
idiota. Eppure un giorno mi svegliai. Forse attirato anche lui dal miraggio 
della dote, ma anche da curiosità e pietà umana, cominciò a frequen- 
tare la nostra casa un nipote di Giovanna, la serva. Era un avvocatino, 
appena laureato, venuto su dal nulla, cioè da una famiglia di contadini 
che aveva venduto la metà del suo campo per aiutarlo negli studi. Era 
ambizioso, intelligentissimo; e vide subito in me una cosa che bisognava 
scuotere, ravvivare, scoprire come la brage sotto la cenere. E fu dapprima 
ragazzo con me; come quei ragazzi intraprendenti e cordiali che si avvi- 
cinano al compagno scontroso e gli domandano: Come ti chiami? Che 
fai? Che mestiere fa tuo padre? — Così si diventò amici: solo amici; 
poichè egli capiva che così bisognava comportarsi con me: poi, a poco 2 
poco, si strinse fra di noi una specie di alleanza contro quelli del paese, 
che continuavano a nutrire astio per me e avversavano anche il mio gio- 
vane amico perchè aveva già un certo successo nella sua carriera, ma 
sopratutto perchè frequentava la mia casa, Più che altro, forse, questo 
distacco dall'ambiente che ci stringeva nemico, fece nascere in entrambi 
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il desiderio di andarcene lontano, di tentare assieme, con l’attività e l’in- 
gegno di lui e i mezzi che io possedevo, una sorte migliore. Fu questa 
la prima ragione del nostro matrimonio: l’amore venne dopo, già fon- 
dato su basi che di solito, fra due sposi, sorgono dopo anni di convivenza 
e di solidarietà. Egli era religioso, Giacomo, perchè tale era la sua fami- 
glia di patriarchi: mi fece conoscere la Bibbia, e mi condusse alle nozze 
come ad un nuovo battesimo. Si andò subito via dal paese. La vecchia 
Giovanna non volle seguirci: rimase nella casa che considerava sua, e 
là è morta di solitudine. I primi tempi, qui, sarebbero stati per noi, se 
non duri, alquanto inquieti, senza la nostra ferma volontà di vincere, e 
la gioia di vivere, di esser liberi finalmente, di non aver nemici. Mio 
marito era tenace, forte, quasi aspro: inoltre credeva di avere, di fronte 
a me, un impegno preciso, morale ed anche economico. E la fortuna, 
d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un piccolo studio di avvocato, 
ma le cause si facevano aspettare. Frequentava anche lo studio di un pe- 
nalista celebre: ed ecco che questo lo chiama ad assisterlo in un processo 
passionale, di gente ricca e aristocratica, tutto un intrigo spaventoso di 
menzogne, di calunnie, di livore, che lei forse ricorderà: il processo detto 
degli Ebrei. Basta; il giorno in cui il grande avvocato deve pronunziare 
la sua difesa, gli succede una disgrazia: muore d’improvviso la moglie. 
Il Pubblico Ministero respinge la proposta di rimandare sia pure di pochi 
giorni il proseguimento della causa. Allora parla mio marito. Fu un suc- 
cesso clamoroso. Gli accusati assolti; la fama del mio Giacomo assicurata. 

Cominciò per noi una fortuna fantastica: ma bisogna dire che egli la- 
vorava giorno e notte, e non si prestava se non alla difesa di accusati 
che egli riteneva assolutamente incolpevoli. Eravamo felici: solo un’om- 
bra; la mancanza di figli: e poi un’altra ombra più terribile. Avevamo 
appena acquistato questo palazzo e messo a posto l’ultimo oggetto di 
questo appartamento che Giacomo si ammalò. Giorni terribili, Si va in 
una clinica: Giacomo è operato; sembra guarisca, ma non può più la- 
vorare. Due anni durò la sua agonia. Fu operato una seconda volta: 
passò mesi e mesi nella triste clinica: poi me lo riportai a casa, ed egli 
morì qui, Ma per me è sempre vivo, è sempre qui. 


* * * 


Ella tace, adesso, e quasi non vede più la persona per la quale ha 
parlato: poichè le sembra di essere scesa nel suo passato solo per rie- 
vocarlo a sè stessa e farsi sentire dal ritratto in ascolto nella casa. 

Ma la voce sempre eguale del Commissario, quasi senza suono, 
eppure inesorabile sebbene impersonale, come quella del confessore die- 
tro la grata, la fa riaffiorare alla realtà del presente. 
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— Questo palazzo, dunque, è suo? Che altre rendite possiede? 

Ella sorrise, lievemente beffandosi della ingenuità finanziaria del 
Commissario. 

— Ho solamente questo stabile; senza ipoteche, senza oneri. Non 
è grande, ma è signorile: otto appartamenti, senza questo, due botteghe, 
giù, un deposito di automobili. Ci sono le tasse e le spese di manuten- 
zione, ma sempre rimane qualche cosa, per una donna che vive sola. 

— Ha un’amministratore ? 

— No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, intelligente, one- 
sto, affezionato e quasi geloso di me come la serva Giovanna. È un ex- 
maresciallo di finanza: s’incarica lui di tutti gli affari dello stabile, del 
pagamento delle tasse, degli operai per i lavori, persino della coltivazione 
di una specie di giardinetto che ha impiantato su una delle terrazze della 
casa, per mio uso. 

— Chi frequenta la sua casa? 

— Ma... quasi nessuno. Gl’inquilini, che vengono a lamentarsi, a 
pagare, a domandare riparazioni: qualche rara visita di gente conosciuta 
quando era vivo mio marito. 

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Commissario senza mu- 
tare tono, domandò: 

— Mi dica adesso delle sue relazioni col signor Franco Franci. 

Ella aprì e subito richiuse gli occhi; poi tornò a fissarli sull’uomo: 
e uomo veramente egli adesso le appariva, avvicinatosi da una distanza 
nebbiosa ove dapprima le era sembrato anche lui un po’ fantasma: ne 
distinse il viso chiaro, fino, con le narici diafane e la bocca fanciullesca 
contrastante col mento pietroso. E questi occhi, dove li aveva già veduti? 
Così velati d’oro, intenti a mascherarsi con l’ombra delle ciglia e il gioco 
delle sopracciglia che sembravano finte? Dove? Più che la loro ambigua 
espressione, questa incertezza del dove e quando li aveva veduti, la tenne 
un momento sospesa: poi ebbe desiderio di cambiare strada, di men- 
tire, di affermare che fra lei e il Franci non c’era stata che una fredda e 
momentanea relazione. Prove contrarie non esistevano. 

Ma subito l’istinto l’avvertì che le strade false conducono sempre al 
pericolo. Disse: 

— Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica dove mio marito 
era stato operato la seconda volta. Il Franci era gravemente malato di 
polmonite. La suora mi disse che egli stava per morire. Cieca anch’io 
per il mio dolore, entro nella sua cameretta: egli mi vede; nel delirio 
mi scambia per una sua sorella lontana: si attacca a me, non mi lascia 
più in pace, Dopo la morte del mio povero marito non l’ho più veduto; 
ma pochi mesi or sono venne di nuovo a trovarmi; m’annunziò il suo 
matrimonio, si lamentò di .non essere felice. Questa mattina stessa è ve- 
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nuto qui, dicendo che aveva questionato con la sua signora. Cercai di 
calmarlo, gli diedi buoni consigli. 

— Può dirmi qualche cosa del suo carattere? 

— Non so; è difficile giudicare il prossimo. Il Franci m'è parso 
sempre un buon giovine, un po’ visionario, forse, molto sentimentale. 

— Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole ? Neppure nelle intenzioni ? 

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi ironica: 

— Le intenzioni sono in potere di Dio. 

— Tanto è vero, — scatta d’improvviso il Commissario, — che la 
strada dell’inferno ne è lastricata. 

Ma il suo accento non è scherzoso; anzi le incute una vaga paura; 
tanto più che egli solleva la voce e domanda, rude: 

— Ella conosceva la signora Franci? 

— No. 

— Che diceva di lei il marito? 

— Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, giovanissima, quasi an- 

bambina, era nervosa, capricciosa, scontenta di lui e di tutto. 

— Crede lei che ella fosse gelosa? 

Sì, egli diceva ch’era gelosa. 

Di lei? 

Non so, non credo: il marito non le parlava mai di me, Eppure... 
Eppure? 

Noemi si scuote tutta: è stanca, sebbene l’interrogatorio non sia 
stato lungo nè tormentoso: ma ha paura che lo diventi, che, dopo lun- 
ghe inutili parole si venga ad una conclusione facile a ottenersi subito. 
Dice dunque: 

— Eppure, sì, credo che la debolezza del marito verso di me abbia 
potuto esasperarla. 

— Oh, brava, — esclama il Commissario, sollevandosi sulla schiena; 
e i suoi occhi scintillano, come se egli cominci solo adesso a interessarsi 
della cosa. — Ella sa benissimo che tutto un mondo sotterraneo si agita 
entro di noi. Il signor Franci non parlava di lei alla sua signora; questa, 
però, intuiva tutto, e la sua inquietudine nasceva da questo. 

— Non ho precisamente affermato questo, — tenta di difendersi 
Noemi. 

— Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pensato: il che è lo 
stesso. Allora... 

La voce di lui s'è fatta sempre più dura e fredda, come d’un tratto 
agghiacciata. Noemi ne sente il soffio fino al cuore: pensa: 

— Adesso egli conclude che la vera colpevole sono io: io che ho 
messo la discordia fra i due sventurati; il veleno in mano dell’una o 
dell’altro. 
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Il Commissario prende appunti nel suo misterioso taccuino: parole 
nere che non si cancelleranno mai più. 

« Adesso mi dichiara in arresto ». 

Ella attende, mordendosi il labbro inferiore per nasconderne il tre- 
mito. È pronta: perchè dunque ha paura? Vede anche le labbra del Com- 
missario muoversi; non ne sente però le parole. 

E si svegliò, con un senso di angoscia, ancora più profondo di quello 
dell’incubo. 

Grazia DELEDDA 

(Continua) 





LO STATO CORPORATIVO 
NEL PENSIERO DI MUSSOLINI 


Lo Stato corporativo costituisce insieme il prodotto storico della 
Rivoluzione Fascista ed il frutto del travaglio spirituale ed intellettuale 
dell'Uomo che la condusse e la fece trionfare. La concezione corporativa 
è germinata e si è sviluppata, nel pensiero di Mussolini, parallelamente 
alla genesi ed allo sviluppo che nel suo stesso pensiero ha avuto la conce- 
zione fascista dello Stato moderno. Il pensiero politico ed il pensiero 
sociale di Mussolini sono legati da un nesso intimo e profondo, sì da 
costituire una perfetta unità logica e spirituale. 

La dottrina di Mussolini e la Rivoluzione Fascista, che ne ha costi- 
tuito la storica attuazione, hanno affrontato e risolto la duplice crisi, 
politica e sociale, dello Stato moderno. Questa duplice crisi, che dal 
secolo scorso ha cominciato a tormentare tutti i Paesi, per raggiungere, 
ai giorni nostri, il suo stadio più acuto, ha una sola origine ed un solo 
nome: democrazia liberale. 

I principî proclamati dalla Rivoluzione francese, da cui è derivato 
l’assetto politico e costituzionale degli Stati moderni, rivelarono assai 
presto la loro debolezza e la loro insufficienza ad assicurare la vita e 
lo sviluppo dei popoli. Quella rivoluzione aveva spezzato un ordine che, 
con tutti i suoi mali e con tutte le sue ingiustizie, rispecchiava pur- 
tuttavia, dal punto di vista politico e giuridico, la struttura economica 
e sociale che lo aveva creato. Ma a questo ordine la Rivoluzione francese 
non sostituì un ordine nuovo. Essa volle proclamare un ideale di libertà 
e di eguaglianza, ma non seppe scorgere le condizioni politiche e giuri- 
diche che avrebbero dovuto realizzarlo. Sciolse i vincoli feudali e le 
corporazioni medioevali, ma abbandonò l’individuo a se stesso, elargen- 
dogli soltanto la illusione di una serie di diritti puramente astratti e nomi- 
nali. La evoluzione della società moderna ha reso sempre più manifesta 
la fallacia e l’inanità di quei principî. Lo sviluppo del sistema capitali- 
stico ha vieppiù accentuato le differenziazioni e le disuguaglianze eco- 
nomiche tra gli uomini. La pura eguaglianza giuridica si è rivelata un 
principio meramente formale ed un diritto vuoto di ogni contenuto 
reale. Le formazioni politiche e gli aggruppamenti determinati dalle 
nuove necessità economiche e sociali si sono sviluppati fuori di ogni con- 
trollo da parte dello Stato e fuori di ogni disciplina giuridica. Queste 
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formazioni, questi aggruppamenti, hanno dovuto lottare senza tregua 
per la conquista del potere politico: e lo stesso fenomeno sindacale dal 
campo economico è assai presto passato a quello politico, per divenire 
uno strumento di lotta nelle mani dei partiti e particolarmente di quelli 
comunisti e socialisti che intendevano assumere il potere per valersene 
a scopo di trasformazione economica, oltrechè politica. 

La ininterrotta pratica dei governi liberali aveva favorito nel mi- 
glior modo il completo asservimento delle masse lavoratrici ai partiti 
che informavano la loro azione ai puri principî del sindacalismo mar- 
xista. La lotta, la violenza, la sopraffazione erano i metodi perseguiti 
dai dirigenti di quei partiti. Le questioni relative ‘alle condizioni di 
lavoro, anzichè imperniarsi sui termini della controversia economica e 
contenersi nell'àmbito di questa, straripavano sistematicamente sul ter- 
reno sociale e politico. La contesa diveniva in tal guisa insuperabile e 
si faceva allora ricorso alle armi dello sciopero e di ogni rappresaglia. 
La sola finalità perseguita dalle organizzazioni di quel tempo era quella 
di strappare al capitale concessioni sempre maggiori, di affrettare la sua 
catastrofe, di attuare l’avvento del proletariato. Gli scioperi divenivano 
sempre più frequenti e più minacciosi, corrodendo le stesse basi della 
organizzazione economica. Quando i lavoratori abbandonavano le fab- 
briche ed i campi, eran sicuri di riportare una vittoria e non sapevano 
che, invece, vi sarebbero forse tornati più poveri, che sotto la illusione 
di un trionfo si celava spesso l’ombra di una sciagura, che presto o 
tardi avrebbero essi stessi subìto le tristi ma fatali conseguenze dei loro 
errori. Ignoravano che, tentando di annientare il capitale, inaridivano le 
fonti stesse della loro ricchezza ed ignoravano anche che la miseria di 
tutti è la miseria di ciascuno e che il bene di ciascuno dipende invece 
dal bene di tutti. Di fronte a questa situazione storica, lo Stato liberale 
restò inerte, conformemente alla sua dottrina. Esso si preoccupò soltanto 
di garantire la tutela dell’ordine pubblico, di mandare i suoi gendarmi 
là dove l’odio di classe esplodeva in azioni criminose, si limitò a consta- 
tare la liceità giuridica dello sciopero (che talvolta fu perfino chiamato 
legalitario) e non pensò neppure a valutarne le ripercussioni economiche 
e sociali. Esso rinunciò a dominare ed a disciplinare le muove forze che 
andavano dissolvendo la compagine sociale e non seppe, in altre parole, 
affrontare e risolvere il problema dei rapporti fra capitale e lavoro, di 
cui si imponeva una pronta e piena soluzione. 

Mussolini, che aveva tratto dallo studio dei dottrinari del sindaca- 
lismo rivoluzionario la concezione più aderente alla realtà economica e 
sociale e questa aveva sempre valutato in ‘stretto rapporto colle idealità 
nazionali, comprese che bisognava accettare il fenomeno sindacale, come 
un fatto insopprimibile della società moderna; comprese ed affermò che 
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non bastava restaurare l’autorità dello Stato e gettare le basi di un 
nuovo ordine politico e sociale, ma occorreva anche operare una profonda 
trasformazione nella coscienza delle masse lavoratrici, emancipandole 
dalla utopia socialista e comunista e riconciliandole colla Nazione. Nella 
parola di Benito Mussolini, nella continuità del suo pensiero noi tro- 
viamo la genesi spirituale del sindacalismo fascista ed insieme della crea- 
zione del nuovo Stato italiano. 

L’idea fondamentale del sistema sindacale fascista affiora per la 
prima volta nelle memorabili parole pronunciate dal Duce agli operai 
della Società Franco-Gregorini di Dalmine, il 19 marzo 1919. « Vi siete 
messi sul terreno della classe, ma non avete dimenticato la Nazione. 
Per gli interessi immediati della vostra categoria voi potevate fare lo 
sciopero vecchio stile, lo sciopero negativo e distruttore; ma pensando 
agli interessi del popolo voi avete inaugurato lo sciopero creativo che 
non interrompe la produzione. Non potevate negare la Nazione dopo 
che per essa cinquecentomila uomini nostri sono morti. La Nazione che 
ha fatto questo sacrificio non si nega, perchè essa è una gloriosa, una 
vittoriosa realtà. Voi giungerete un tempo, che non so se vicino o lon- 
tano, a funzioni essenziali nella società moderna. È il lavoro che parla 
in voi, non il dogma idiota, o la chiesa intollerante anche se rossa. È il 
lavoro che nelle trincee ha consacrato il suo diritto non essere più fatica, 
disperazione, perchè deve diventare orgoglio, reazione, conquista di 
uomini liberi nella Patria libera e grande, entro e oltre i confini ». 

E pochi giorni dopo, all’adunata dei Fasci di Combattimento, Mus- 
solini diceva: « Noi ci mettiamo sul terreno del sindacalismo nazionale 
e contro la ingerenza dello Stato, quando voglia assassinare il processo 
di creazione della ricchezza. Combatteremo il retrogradismo tecnico e 
spirituale. Ci sono degli industriali che sono incapaci, dal punto di vista 
della tecnica; se essi non troveranno la virtù di trasformarsi, saranno tra- 
volti. Ma noi dobbiamo dire alla classe operaia che altro è demolire, 
altro è costruire, che la distruzione può essere di un’ora, mentre la co- 
struzione è opera anche di secoli ». 

Il sindacalismo fascista si delineò e si impose come fatto storico 
fin dal sorgere del Fascismo e le sue vicende costituiscono un filo essen- 
ziale nella trama storica della Rivoluzione. Ciò è facilmente spiegabile 
se si considera che il sindacalismo era divenuto null’altro che uno stru- 
mento di lotta politica nelle mani dei partiti che, nell'immediato dopo- 
guerra, dilaniavano il Paese, e che, fin dal suo nascere, il Fascismo mirava 
ad attuare un nuovo ordine sociale fondato sulla concordia operosa di 
tutte le categorie produttive e su un principio di cooperazione e di soli- 
darietà nazionale. A breve volger di tempo dalla costituzione dei primi 
Fasci di combattimento, sorsero i primi sindacati fascisti. 
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Mussolini ha tracciato lucidamente i lineamenti storici del sinda- 
calismo fascista. Nel 1919 e nel 1920 (Egli osservava) non si può parlare 
ancora di un sindacalismo fascista neppure allo stato embrionale. Molti 
degli esponenti fascisti ai congressi sono operai, superstiti dei Fasci di 
azione interventista del 1915, ma non vi sono ancora nuclei sindacali. È 
nel 1921 che il Fascismo irrompe nella Valle Padana ed in Toscana, 
smantellando via via tutti i fortilizi rossi, per assumere il vero e proprio 
aspetto di un fenomeno di masse. 

Il programma del Partito Nazionale Fascista, formulato nel dicem- 
bre 1921, aveva già preso una chiara posizione di fronte al sindacalismo. 
Esso dichiarava che il fatto sindacale doveva essere accettato, ma coordi 
nato ai fini nazionali; e aggiungeva che le corporazioni dovevano essere 
promosse secondo due obiettivi fondamentali, come espressioni della soli- 
darietà nazionale e come mezzo di sviluppo della produzione, e tendere 
non già a livellare le capacità e le forze dei singoli nella collettività, ma 
anzi a valorizzarle e svilupparle. 

Agli inizi del 1922, il progresso compiuto dalle organizzazioni sin- 
dacali fasciste era già imponente. Il 17 gennaio di quell’anno aveva luogo 
a Bologna una prima riunione sindacale e veniva costituita la Confedera- 
zione nazionale delle corporazioni fasciste. Il 21 aprile dello stesso anno 

i celebrava la prima festa italiana del lavoro. Nel primo Congresso 
niro delle Corporazioni fasciste, riunito a Bologna nel novembre 
1922, furono tracciati i lineamenti della organizzazione e dell’azione 
sindacale. E fu ancora il Duce, alla vigilia della Marcia su Roma, a con- 
futare l'affermazione che il Fascismo dovesse per forza di cose giungere 
ad una politica di classe e finire con l’essere trascinato dalle moltitudini 
dei lavoratori. Egli rilevò come la lotta di classe, pilastro delle. dottrine 
socialiste, non costituisse, per il sindacalismo fascista, che soltanto un 
episodio atto a spiegare certi avvenimenti della storia. 

Il pensiero mussoliniano si oppone nettamente alla concezione mate- 
rialistica della storia, per cui gli uomini non sarebbero che comparse 
sulla scena del mondo e per cui tutto il « sociale » sarebbe determinato 
dall’ « economico ». Conseguentemente Mussolini nega la lotta di classe, 
che di questa concezione « economicistica » della storia costituisce la na- 
turale derivazione, e nega che tale lotta sia l'agente preponderante delle 
trasformazioni sociali. 


* * * 
La società, invero, è fondata non su un principio di lotta, bensì su 


un principio di organizzazione e di gerarchia. Uno dei massimi errori 
del marxismo è stato quello di rappresentare la società divisa in due 
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classi, fatalmente contrastanti. Là società è piuttosto composta di cate- 
gorie, di gruppi, a cui gli individui possono contemporaneamente appar- 
tenere e fra i quali possono liberamente muoversi. 

Su queste premesse, si vanno delineando nel pensiero di Mussolini 
gli sviluppi e le tendenze del sindacalismo fascista. Mentre il sindaca- 
lismo socialista, per la strada della lotta di classe, sfocia sul terreno poli- 
tico, avente per programma finale la soppressione della proprietà privata 
e della iniziativa individuale, il sindacalismo fascista, attraverso la colla- 
borazione di classe e la solidarietà di tutti i fattori della produzione, 
sbocca nella corporazone, che tale collaborazione deve rendere sistema- 
tica ed armonica, salvaguardando la proprietà, elevandola a funzione so- 
ciale, rispettando la iniziativa individuale, ma nell’àmbito della vita e 
della economia della Nazione. 

Il sindacalismo, dunque, non può essere fine a se stesso: o si esau- 
risce nel socialismo o sbocca nella corporazione fascista. Mussolini nel 
sindacalismo scorge un grande serbatoio di forze umane, un mezzo po- 
tente di elevazione morale e materiale delle vaste masse che stanno alla 
base della società nazionale. Il sindacato deve superare il suo esiguo 
obbiettivo originario, la difesa ed il miglioramento delle condizioni di 
lavoro, per assurgere ad una funzione educativa, assistenziale, diretta a 
formare essenzialmente la coscienza dei produttori. Il sindacalismo deve 
divenire il principale fattore del miglioramento materiale e della eleva- 
zione morale delle classi lavoratrici. Nell’armonia fra il capitale, il lavoro 
e la tecnica, è la sorgente della ricchezza. Dalla unione armoniosa e siste- 
matica di tutte le forze della produzione, le condizioni materiali e morali 
di tutte le classi trarranno giovamento. La produzione della ricchezza 
passa quindi dal piano dei fini individuali a quello dei fini nazionali. 
Nello Stato corporativo tutte le classi hanno il loro posto, tutte le cate- 
gorie trovano il loro riconoscimento, tutti i gruppi trovano la loro 
protezione. 

Nel cantiere del Regime Fascista — disse Mussolini — c’è posto, 
c'è lavoro e c’è gloria per tutti: per coloro che sono al tramonto della 
vita e per coloro che sono all’alba, per gli intellettuali e per i lavoratori, 
per i soldati e per i contadini, per tutti quelli che lavorano con disci- 
plina, con passione, con concordia di intenti e di spiriti, diretti a costruire 
la ricchezza della Nazione. 

* * * 


I principî dottrinari del sindacalismo fascista hanno, dunque, acqui- 
stato consistenza e forma nel crogiuolo rivoluzionario, per essere più 
tardi trasfusi nell’ordinamento giuridico del nuovo Stato e per costi- 
tuire la base della nuova organizzazione della società nazionale. 
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Nella legge del 3 aprile 1926 confluirono, adunque, la esperienza 
storica del sindacalismo fascista ed il pensiero politico-sociale di Musso- 
lini. Quella legge gettò le basi della organizzazione e dell’inquadramento 
delle categorie produttive, apprestò gli istituti giuridici per il regolamento 
dei rapporti collettivi e per la soluzione delle controversie collettive di 
lavoro. Essa segnò l’inizio di una evoluzione giuridica, politica ed eco- 
nomica della società nazionale e gettò il seme di quel nuovo sistema eco- 
nomico e sociale, che trova nella Carta del Lavoro la sua più completa 
espressione. Il sistema sindacale e corporativo riconosce, anzitutto, il 
movimento di associazione professionale come un fatto necessario della 
società moderna. L’individualismo giusnaturalista aveva assunto un atteg- 
giamento nettamente contrario ad ogni associazionismo. Le corporazioni 
medioevali, dapprima soppresse con l’editto di Turgot del 1776, furono 
travolte nel crollo dell’antico regime, nella famosa notte del 4 agosto 1789, 
per essere poi definitivamente soppresse nel marzo del 1791. La legge 
Le Chapelier volle impedirne ogni possibile resurrezione e configurò 
come delitto l’associazione professionale. Il legislatore d’allora, disprez- 
zando gli insegnamenti della storia, pretese così di annientare quei vin- 
coli che gli uomini, sui campi del lavoro, hanno sempre creato. 

Ed invero, sotto nuova forma e con nuovi caratteri, risorsero nel 
secolo XIX le associazioni che la Costituente aveva creduto nell’’89 di 
poter radiare dalla storia. Nella odierna costituzione economica, il sin- 
dacalismo ha trovato il suo terreno più favorevole per divenire una delle 
più potenti forze della società moderna. Il Fascismo ha saputo scorgere 
l’errore storico e politico che i governi liberali avevano perpetuato ed 
ha dato alle forze sindacali un completo ordinamento giuridico. 

Mussolini ha creato un nuovo tipo di Stato, in cui tutte le forze 
sociali sono partecipi del potere ed insieme subordinate alla sovranità 
statale. Egli definì il Fascismo una democrazia organizzata, centraliz- 
zata, autoritaria. La nostra, Egli disse, non è una democrazia rinuncia- 
taria e vile e condiscendente agli istinti meno nobili delle masse, una 
democrazia che ha sempre paura. Il liberalismo, che ritiene di potere 
assidersi al disopra della mischia degli interessi e delle categorie della 
collettività nazionale, fu da Mussolini ripudiato come disintegratore delle 
virtù del popolo. 

Con la creazione del nuovo Stato, Mussolini ha riassunto, indiriz- 
zato ed interpretato la volontà di un popolo che voleva erigersi a Nazione 
e di una Nazione che voleva acquisire il senso dello Stato. Ma la sua 
intuizione e le sue realizzazioni interpretano le più profonde necessità 
dello Stato moderno e risolvono una crisi che era latente e che oggi è 
apparsa dovunque in tutta la sua gravità. Lo Stato fascista non si è limi- 
tato a conferire, come la maggior parte delle legislazioni, la personalità 
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giuridica ai sindacati per offrire loro un semplice mezzo tecnico-giuri- 
dico per il conseguimento di fini particolari e privati, bensì ha reso le 
associazioni sindacali partecipi della sovranità ed ha fatto di esse vere e 
proprie istituzioni. Da questo concetto è derivata la personalità di diritto 
pubblico, la rappresentanza di categoria, il potere normativo ed il potere 
tributario dei sindacati, la efficacia « erga omnes » del contratto collet- 
tivo di lavoro. Nei sindacati legalmente riconosciuti, personificazioni giu- 
ridiche delle categorie professionali, sono inquadrati tutti i produttori, 
in ragione della loro professione e della loro funzione economico-sociale. 
La disciplina collettiva dei rapporti di lavoro costituisce il precipuo obiet- 
tivo istituzionale delle associazioni sindacali. In virtù della potestà nor- 
mativa, che lo Stato ha ad essi delegata, i sindacati sono chiamati ad 
attuare un vero e proprio ordinamento giuridico dei rapporti di lavoro. 


* * %* 


La costruzione sindacale è oggi compiuta e gli istituti creati dalla 
legge del 3 aprile sono nella pienezza delle loro funzioni. Superata la prima 
fase di organizzazione e di inquadramento, l’ordinamento sindacale dà già 
i suoi frutti, non soltanto nel campo della disciplina dei rapporti di lavoro, 
bensì anche in quelli collaterali del collocamento, della mutualità, della 
assistenza sociale, della istruzione professionale. Il nuovo ordinamento 
è già penetrato nella coscienza generale e le leggi che lo posero sono 
osservate oggi con la naturalezza con cui si osservano le più vecchie leggi, 
quelle che hanno le loro radici nella tradizione giuridica nazionale. 
La riforma organica del Consiglio Nazionale delle Corporazioni, avve- 
nuta con la legge del 20 marzo 1930, ha segnato un grande passo innanzi 
nell'attuazione del sistema sindacale e corporativo. Con lla creazione di 
questo nuovo organismo, dotato di una propria potestà normativa, si è 
passati dall’ordine dei rapporti di lavoro all’ordine dei rapporti econo- 
mici e si è forse aperta la via ad un nuovo sistema economico. La Corpo- 
razione è il principio nuovo, è l’idea nuova da cui muove l'ordinamento 
sindacale e corporativo e che circola in tutto l'apparato delle sue norme. 
L’idea corporativa costituisce la essenza, etica e sociologica, di questo 
ordinamento giuridico. Oggi si vanno sempre più nettamente delineando 
quegli orientamenti verso la corporazione che il Duce aveva preconiz- 
zato. Mussolini aveva detto: è solo nella corporazione che si realizza 
la unità economica nei suoi diversi elementi: capitale, lavoro e tecnica; 
è solo attraverso la corporazione, cioè attraverso la collaborazione di tutte 
le forze convergenti ad un solo fine, che la vitalità del sindacalismo è 
assicurata. 

Se oggi, come tutti sembrano avvertire, siamo ad una svolta decisiva 
della storia economica, gli istituti corporativi costituiranno forse gli stru- 
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menti migliori per affrontare il domani. Sul terreno economico lo Stato 
fascista ha un proprio sistema che è agli antipodi del liberalismo. Avvertì 
Mussolini che non mai come oggi la economia è diventata pubblica, 
anzi squisitamente politica; e che gli stessi economisti che lo crearono 
hanno composto nella bara la salma dell’« homo economicus », e vivo 
è rimasto soltanto l’uomo integrale, mentre l’« economico » ha preso 
sempre più l'aspetto di fenomeno sociale in un complesso storico deter- 
minato. Come disse Mussolini, lo Stato deve proporsi di agire sull’eco- 
nomico in un triplice modo: creando le condizioni generali più propizie 
allo sviluppo delle forze economiche del Paese; aiutando le forze econo- 
miche sane, quando da sole non possono rimontare la corrente, poichè 
la loro volontà non è più sufficiente allo scopo, o quando i mezzi della 
iniziativa privata non bastano all’ampiezza del còmpito; lasciando perire, 
senza pericolose indulgenze, gli organismi mal creati e mal diretti. 

Per la prima volta nella storia del mondo una rivoluzione costruttiva, 
come quella Fascista, realizza pacificamente, nel campo della produzione 
e del lavoro, l’inquadramento di tutte le forze economiche della Na- 
zione, per dirigerle verso uno scopo comune. 


* %* * 


Il sistema corporativo, adunque, mentre ha avuto la sua genesi e 
la sua elaborazione nel pensiero creativo di un Uomo, rappresenta, sul 
terreno della realtà, la soluzione storica di uno dei più tormentosi pro- 
blemi del mondo contemporaneo. 

Lo Stato corporativo — dicemmo — fu creato da una Rivoluzione 
e da un Uomo. La storicità sua, come di tutto quel che il Fascismo ha 
creato, è espressa appunto da un giusto equilibrio, anzi da una perfetta 
armonia fra l’azione ed il pensiero, fra il fatto e la dottrina, fra la ma- 
teria e lo spirito. Ed in ciò a noi sembra che consista la vera storicità di 
un ordine politico e sociale. 

Il Fascismo ha saputo trovare la via giusta fra gli estremi del razio- 
nalismo e del positivismo storico-giuridico. L'uno aveva preteso che ogni 
norma di condotta dovesse scaturire dalla pura ragione umana, che nel 
pensiero e nella volontà dovessero risiedere le fonti ultime del diritto 
e della morale. Con la dichiarazione dei diritti dell’uomo e del citta- 
dino si volle disegnare un archetipo ideale di sistema giuridico. E dalla 
tribuna della Convenzione francese si volle proclamare « nous sommes 
appelés è recommencer l’histoire ». La concezione razionalistica, mentre 
non ha condotto che ad un’etica puramente formale, priva di ogni con- 
tenuto, è stata annientata, sul terreno dei fatti, dallo stesso processo della 
storia. 
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La scuola positivista ha preteso, per contro, di dare una concezione 

uramente fenomenica delle società e dello Stato. Tutte le istituzioni giu- 
ridiche e politiche non sarebbero, per essa, che il prodotto di un processo 
naturale e storico. Gli uomini sarebbero impotenti a modificare il corso 
della storia e sarebbero schiavi di questa, così come son schiavi della 
natura. La logica illazione di questo indirizzo di pensiero è la necessaria 
e rassegnata rinunzia ad ogni ideale e ad ogni volontà di trasformazione 
e di sviluppo. 

La dottrina fascista, mentre respinge ogni estremismo razionalistico, 
accoglie dello storicismo la verità più profonda, ma ne evita le perico- 
lose deformazioni. Se è vero che ogni ordine politico e sociale è il risul- 
tato della evoluzione storica che lo ha preceduto e contiene già in sè i 
germi della sua trasformazione, è però anche vero che della storia gli 
uomini sono, essi stessi, gli artefici e non già le vittime. E se pur vi è 
nella continuità della storia qualche cosa di fatale e di incoercibile, resta 
tuttavia un largo margine di libertà, in cui gli uomini possono for- 
giare e dirigere liberamente i loro destini. È certo che tutti gli istituti 
sono il prodotto della coscienza nazionale e che tanto più son saldi e 
durevoli quanto più fedelmente la esprimono e la rispecchiano. Ma vi 
sono dei momenti in cui la umanità sembra smarrire la traccia del suo 
cammino, in cui ogni coscienza sembra vacillare, in cui le più salde e 
più antiche istituzioni sembrano crollare. Allora la umanità non può 
essere salvata che dal genio di un uomo che sappia interpretarne le nuove 
esigenze e le nuove necessità storiche e sappia far luce nel corso ottene- 
brato della storia. 

Mussolini ha saputo scorgere le cause più profonde della crisi tor- 
mentosa della società moderna ed ha additato la via dell’avvenire. 


Bruno Biaci 











IL PATETICO TRAMONTO 
DELLA PRINCIPESSA DI BELGIOIOSO 


(LETTERE AD ANTONIO RANIERI) 


Non sono molte, a comparazione del numero ingente che dové 
scriverne, le lettere conosciute di questa donna singolarissima, che ha 
affaticato e affaticherà ancora lo psicologo intento a scoprire le più intime 
picghe di quell’anima; e scarsissime son poi quelle de’ suoi corrispon- 
denti, dato il suo costume di distruggerle quasi tutte. Eppure quale pre- 
zioso materiale le une e le altre potrebbero fornire a una più ampia, 
più profonda e sicura cognizione e comprensione della donna e del tempo 
suo! Non riuscirà pertanto di scarso interesse questo manipolo di lettere, 
da me trovate e raccolte qua e là di mezzo alla farragine delle carte ra- 
nieriane, ora conservate nella Biblioteca Nazionale di Napoli. Esse vanno 
dal marzo ’61, cioè dall’inaugurazione del primo parlamento italiano a 
Torino, all’aprile ‘66, cioè a poco prima di Custoza e di Lissa: periodo 
breve, ma ricco di avvenimenti decisivi delle future sorti d’Italia. 

La principessa di Belgioioso doveva aver conosciuto il Ranieri a Na- 
poli, nel ’48, quando vi si trattenne a raccogliere il drappello de’ suoi 
volontari per Milano; e presa al patriottismo di lui, alla calda loquela, 
alla cordiale ospitalità, dové concepire, ella ancor giovane, per il bello e 
gentile napolitano una simpatia non fuggevole; tanto da chiederne poi, 
tra il ’59 e il ’61, notizie agli amici comuni Carlo Poerio, il Massari e 
Piersilvestro Leopardi. Come seppe dal Ranieri ch’egli era stato eletto 
deputato al primo parlamento subalpino, e che tra breve si sarebbe recato 
alle sedute, si affrettò a rispondergli rallegrandosi di poterlo presto rive- 
dere colà, dove, tra gli altri motivi di far qualche gita da Milano, aveva 
anche il richiamo della sua più giovane sorella Giulia, maritata al mar- 
chese Emanuele de Rorà, la quale ivi dimorava raccogliendo nel suo salotto 
i più illustri uomini politici, con a capo il conte di Cavour. E di fatti la 
Cristina era spesso ospite della brillante sorella; e conversando ivi ap- 
punto col grande statista (da lei già conosciuto nel suo salotto di Pa- 
rigi), la fervente rivoluzionaria mazziniana, l’attivissima « giardiniera » 
della Carboneria s’era convertita alle simpatie per Casa Savoia. 
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Le prime cinque lettere, amichevoli e familiari, vertono sui man- 
cati propositi € disegni affinché il Ranieri e la Belgioioso potessero in- 
contrarsi o a Torino, o a Milano o sul lago di Como. Il desiderio di rive- 
dersi era comune; ma le strane difficoltà accampate dal Ranieri, specie 
per recarsi sul lago, mandarono sempre in fumo l’incontro. E la Bel- 
gioioso, col suo spirito fine ed ironico, punge il napolitano di non aver 
saputo 0 voluto superare i suoi enimmatici ostacoli. In verità il Ranieri, 
che si divertiva a motteggiare e frizzare, spesso anche poco garbatamente, 
le sue amiche del tipo Fanny Targioni, aveva trovato stavolta chi sapeva 
rendergli pan per focaccia. 

Con la lettera 6° si ha un’idea della vita forzatamente mondana che 
la principessa menava nelle ville sul lago di Como, sia a Blevio sia a 
S. Giovanni di Bellagio in casa Trotti. E dico « forzatamente » mondana, 
perché ormai l’inclinazione dell’animo portava la nobil donna piuttosto 
alla vita quieta e patriarcale della sua Locate, tra’ suoi studi, i suoi affari 
e i suoi contadini; o tutt’al più agli amichevoli simposii e alle conver- 
sazioni del suo palazzo di Milano. Se non che l’amore della figliuola 
Maria e il desiderio di trattenersi con lei e di contentarla le facevano 
di buon grado accettare anche le passeggiate, le barcate, le conversa- 
zioni, le musiche di S. Giovanni. Si aggiunga che la Maria era incinta; 
e la madre sentiva quindi più che mai imperioso il bisogno e il dovere 
di assisterla, preparandosi anch'ella al grande momento, che nelle sue 
irragionevoli apprensioni (lett. 7°) prevedeva foriero di oscuri pericoli, 
nel quale avrebbe provato le più forti e contrarie emozioni, la parteci- 
pazione ai dolori ed ai rischi mortali della sua adorata figliuola, e la gioia 
ineffabile di sentirsi due volte madre nelle creature di lei. È viva e pro- 
fondamente sentita la descrizione di quelle emozioni (lett. 82), dopo che 
le ebbe effettivamente provate. Era stato già notato da quanti conobbero 
la Belgioioso in familiare intimità, ch’ella negli ultimi tempi si mo- 
strava tutt'altra dalla frenetica virago che la leggenda volle in lei raffi- 
gurare. Le presenti lettere non solo lo confermano, ma mettono in mostra 
un lato poco esplorato di lei, e quasi insospettato, quello dell'amore ma- 
terno; lato che non vedo posto in sufficiente rilievo neppure nei due vo- 
lumi, del resto fondamentali, di Raffaello Barbiera. Tutte le esagerazioni 
diffuse sull’intera vita di questa enimmatica donna traevan l’origine dal- 
l’aver ella esposta teatralmente al pubblico la prima e più notevole parte 
della vita stessa. E alla leggenda ella aveva offerto largo pascolo con una 
apertissima sfida a tutte le convenzioni sociali, disprezzando la folla in 
mezzo a cui aveva amato di vivere, non curando i giudizi, anche ostili, 
che si davan su lei. Ma nel suo cuore eran rimasti angoli inviolati, sca- 
turigini di affetti gentili, che sembravano incredibili a quanti rammenta- 
vano la bizzarra e beffarda Cristina di Parigi; e che si svilupparono e 
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tradussero in atto nell'ultimo periodo raccolto e relativamente tranquillo 
della sua vita. 

Ben conoscevano quegli affetti i suoi stretti congiunti, per i quali 
ebbe premure delicatissime. E veramente mirabile fu l’amore di lei per 
la sua figliuola. Partita con questa nel ’49 alla volta dell’Oriente, il desi- 
derio di costituirle una fortuna e con essa un futuro benessere, l’aveva spinta 
a una speculazione nell’Asia minore, che, fallita, le travolse entrambe nella 
povertà; per riparare alla quale dovettero darsi al lavoro di fini ricami, ed 
ella, la madre, a scrivere articoli su articoli in giornali francesi inglesi ame- 
ricani. Tornata in Italia e riacquistato il possesso de’ suoi beni, il suo affetto 
di madre la prese tutta, e ad esso ella pospose ogni altro affetto e ogni altra 
personale soddisfazione. A Locate, a Blevio, a $. Giovanni, ella non parlava 
mai del suo passato, delle tante vicende della sua vita turbinosa, dei tanti 
uomini illustri che le avevan fatto corona ed omaggio: pareva una sem- 
plice madre di famiglia che non fosse mai uscita dalla cerchia del villaggio 
nativo. Pur tuttavia ella non aveva abdicato al pensiero; anzi lo aveva 
vòlto essenzialmente in soccorso dei diseredati dalla fortuna, dei poveri 
lavoratori rurali a cui, precorrendo i tempi, voleva si rendesse dalla società 
una maggiore giustizia; e in particolare a migliorar le condizioni della 
donna, e alla grandezza della patria. Ma a questi pensieri e a queste nobili 
mire ella univa ora le soavi occupazioni e le più squisite dimostrazioni di 
affetto verso i suoi cari. E come è gentile e commovente in questa donna 
altera e imperiosa l’amore per la sua piccola nipote Cristina, e le preoccu- 
pazioni e le cure da lei avute per essa! 

Nella lettera 6°, e poi anche nella 112, si manifesta la donna cosciente 
della sua passata bellezza, alla quale precipuamente doveva il fascino eser- 
citato su tanti uomini che s’era compiaciuta di tener curvi al suo giogo, 
d’eccitare e d’inasprire al punto di renderseli talvolta nemici mortali. Certo 
non alla sola bellezza fisica, non a que’ suoi grandi occhi luminosi e pro- 
fondi, a quel suo sconcertante pallore orientale ella doveva sì grande in- 
flusso e potenza d’imperio; sì anche all’intelligenza sovrana, alla ferrea 
volontà ed energia, al calor travolgente de’ suoi sentimenti. Ma, ripeto, dai 
rimpianti sinceri, che si leggono in queste lettere, della sua tramontata 
bellezza, traspira l’eterno femminile; ed ella non solo non lo dissimula 
ma francamente lo confessa; anzi ci ragiona sù, e invece di sprezzare o non 
curare il mancato potere della bellezza fisica, come prima aveva creduto 
di poter fare insieme con altre donne « superiori », umilmente ammette di 
essersi ingannata. Né si può dubitare che il ritratto un po’ troppo verista e 
punto seducente ch’ella fa di se stessa nella lettera 6°, possa avere avuto per 
iscopo di provocare dal galante Ranieri qualche enfatico e trito compli- 
mento, che le facesse attenuare le devastazioni degli anni e le spietate con- 
statazioni dello specchio. 
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Ma la « politica » era pur sempre la sua passione dominante; e quindi, 
anche in mezzo alle cure materne, anche nella trepida aspettazione del 
prossimo « evento », non sa trattenersi dal discutere le vicende parlamen- 
tari, intimamente connesse con le vicende della patria italiana. Dopo es- 
sersi convinta, alla stregua dei fatti, che l’opera mazziniana non avrebbe 
raggiunto lo scopo supremo di liberare l’Italia; venutale meno la fede 
nelle congiure segrete in séguito alla fallita rivoluzione del ’21, e poi 
all’altro infelice tentativo mazziniano del ’31 in Savoia per sollevare tutta 
l’Italia che allora, tranne alcuni capi e gruppi, di sollevazione non voleva 
sapere; la Belgioioso s’era lasciata, è vero, attrarre ancora nel ’49 nell’orbita 
repubblicana, tanto che nella solerte e oculata direzione degli ospedali du- 
rante l’assedio di Roma si può dir che toccasse l’apice della sua grandezza. 
Ma come non risparmiò le sue censure ai triumviri, così vide con dolore la 
Repubblica Romana soffocata nel sangue di tanti prodi; e fremente di sde- 
gno, ma non vinta tuttavia né avvilita dalle amare delusioni, s'imbarcava 
per l'Oriente, andando incontro a un nuovo esilio per fuggire le persecu- 
zioni del Governo austriaco, e nello stesso tempo sedotta dal fascino del- 
l'ignoto e delle nuove avventure ch’eran serbate a lei e alla sua adorata 
figliuola. Tornata finalmente in Italia, tutta si consacrò a Casa Savoia, di 
cui pensò bene far conoscere, non solo all’Italia ma all’Europa intera, le 
origini e le vicende, e magnificare i meriti e gl’ideali in quella sua Storia 
che può dirsi una delle sue opere migliori. Gli è che in lei erasi ormai ra- 
dicata la convinzione che solo in questa Casa, e nella saggezza del Re Ga- 
lantuomo, fosse la salvezza d’Italia; che solo nel sistema parlamentare, 
sebbene organicamente imperfetto, fosse il palladio della libertà. « Il più 
eminente fra i pregi della monarchia costituzionale », ella diceva, «è 
questo appunto, che essa non è il frutto del trionfo di una fazione, e non 
è necessariamente legata ad un assieme di dottrine politiche, ma le do- 
mina tutte coll’accettarle alla prova, senza dare alle estere potenze il te- 
muto scandalo di ripetuti sconvolgimenti ». 

Già fin da quando ella fondava a Parigi la Gazzetta italiana nel ’45, 
vi manifestava idee moderate, ch’erano in fondo le medesime professate 
dal Gioberti, asserendo che, se l’Italia aveva imperioso e urgente bisogno 
di riforme, per ottenerle «i soli mezzi pacifici erano allora a proposito ». 
E quando, in appresso, si determinarono le due correnti, entrambe liberali, 
che, pur proponendosi il medesimo supremo scopo del Risorgimento, per 
lunghi anni si combatterono cercando predominare l’una con l’impeto 
e l’energia violenta, l’altra con la saggezza che spia e pondera i momenti 
opportuni, ella sostenne quest’ultima apertamente. Or bene, con quella sua 
foga, con quell’indipendenza di giudizio derivante dalla profonda cono- 
scenza che aveva acquistata d’uomini e di fatti, e quindi da convinzione 
fermissima di esser nel vero, ella discute col Ranieri; e con logica serrata e 
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implacabile dimostrando l’incoerenza e contraddizione manifesta delle 
affermazioni di lui, lo mette al muro. Veramente il Ranieri non fu mai 
troppo saldo ne’ suoi principii politici, e molto si lasciò tirare or qua or là 
dalla forza degli avvenimenti, quando non preferì, per viver quieto, chiu- 
dersi nel suo guscio. La Belgioioso sapeva di avere in lui un contradittore 
non troppo temibile; ma poichè il napolitano godeva pur fama di patriotta, 
di esule, di perseguitato dal governo borbonico, e con la sua natura amante 
della lode sapeva mettere in valore il suo passato per farsene strada a una 
sognata fama tra i posteri; così la principessa accetta di misurarsi con lui, 
pur sicura di ridurlo facilmente al silenzio, tanto per procurarsi un’inno- 
cente soddisfazione. Di tal genere è la lettera 7°; nella quale dopo aver di- 
mostrato, con un dilemma dai due corni afferranti come due artigli, la 
sciocca e faziosa condotta seguìta dal Ranieri e dai suoi colleghi « sinistri » 
di fronte al Ministero, si ferma a rilevare le non meno sciocche e fallaci 
affermazioni sulla « forza delle idee rivoluzionarie », ricordando gli esempi 
eloquenti del passato e i vani tentativi rivoluzionari in cui anch'ella aveva 
creduto e a cui aveva partecipato. 

Nel secondo paragrafo della lettera 8° ella sente il dissidio tra le sue 
idee e quelle del suo amico: dissidio, se non nello scopo finale, certo nei 
mezzi per conseguirlo. E giustamente rimprovera al Ranieri che, mentre 
anch'egli si mostri in teoria amante della libertà, della indipendenza e, 
con qualche riserva, anche dell’unità della patria italiana, in pratica si 
lasci vincere dallo spirito fazioso, e segnatamente da quell’eccessivo e fu- 
nesto municipalismo, che tanto doveva riuscire esiziale alla vera, effettiva 
e compiuta unificazione degli animi, dei sentimenti e dei voleri di tutti 
gl’Italiani. La gentil donna lamenta gli errori, le esagerazioni, le insi- 
pienze, da qualunque parte venissero ad ostacolare il risorgimento della 
patria; ma non perde mai di vista questo scopo supremo, e sopra tutto non 
perde un momento solo la speranza nella realizzazione di esso. Nelle let- 
tere 9* e 10? ella torna a dimostrare la saldezza delle sue politiche convin- 
zioni, o meglio « una specie di visione, non limitata dal tempo, e durante 
la quale il futuro Ze sembra tanto presente quanto il vero presente »; e 
pure ammettendo una tolleranza e un rispetto delle opinioni diverse dalle 
sue, non sa talvolta trattenere lo sdegno in vista dei pericoli a cui esponevano 
la patria il Garibaldi e il Rattazzi. Specialmente la « pazza idolatria » 
pel Garibaldi e i dolorosi effetti che potevan seguire da qualche passo av- 
ventato e inconsulto la accendono del peggior fuoco, come nella lettera 11°. 
Date le passioni che allora infiammavano gli animi, la nobil donna non 
era forse in grado, non ostante il suo finissimo intuito politico, di dare 
del grande Condottiero un giudizio al tutto equanime. Se poteva non ri- 
conoscergli genio e attitudini politiche, non poteva certo negargli, oltre 
al più puro e disinteressato patriottismo, il gran merito di capitano esperto 
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e invincibile, e sopra tutto il convincimento, che in lui fu sempre saldis- 
simo, della necessità storica dell’unità italiana, al quale subordiriò e sacri- 
ficò ogni altro convincimento e predilezione, e le azioni di tutta la sua 
vita. Or questo medesimo convincimento non era anche in cima dei pen- 
sieri della fervidissima patriotta ? 

Graziosa nella sua fine ironia è la lettera 12°, in cui la principessa 
rinfaccia al Ranieri le tante mancate promesse di venirla a vedere, respin- 
gendone su lui tutto il torto ch’egli avrebbe invece voluto affibbiare a lei. 
La Belgioioso non era tipo da credere alle asserzioni e alle proteste alle quali 
il Ranieri così facilmente s’abbandonava con le sue intemperanze verbali 
e col fermo proposito di non farne poi nulla. D’altra parte, non eran men- 
tite a scopo di scusa le ragioni addotte da lei nelle lettere 12° e 13? circa 
la sua poca salute, della quale così spesso e gravemente negli ultimi anni 
si risentiva, quantunque con la forza della volontà riescisse a dissimularla 
agli altri. Ma le continue promesse mancate del napolitano, le continue e 
smaccate proteste di amicizia contraddette dalle tergiversazioni e dai me- 
schini mezzucci e ripieghi, non potevano non suscitare nell’altera patri- 
zia e nella donna usata a vedere a’ suoi piedi i più orgogliosi uomini, un 
qualche moto di quella fierezza che la natura non aveva spenta in lei nep- 
pure negli ultimi dolorosi suoi anni; come può vedersi dalla lettera 14°. 
Il Ranieri avrebbe dovuto capire che specie con quella donna le bugie e le 
chiacchiere non facevan farina, e che bisognava misurar le parole; e per 
riparare a qualche sua gaffe, e per seguire la via ch’egli, consumato don- 
giovanni, aveva sperimentato sempre con successo, assume il tono senti- 
mentale; e parla della sua stanchezza morale e fisica, e accenna a quei 
«messi » di morte vicina, di cui più tardi ebbe a fare spreco nel libro del 
Sodalizio col Leopardi. Al che la sagace e assennata gentildonna risponde 
nell’ultimo paragrafo della lettera 15° con una diagnosi degna più di un 
medico neuropatico che di una romantica qual’era passata agli occhi del 
mondo ne” suoi bei tempi. 

Dal luglio ’64 all’agosto 66 non abbiamo nessuna lettera della Bel- 
gioioso al Ranieri. Ciò non vuol dire che in questo abbastanza lungo in- 
tervallo qualche altra lettera non possa essere stata scambiata tra loro; 
ma certo la corrispondenza, se vi fu, dové essere scarsa; e ciò non tanto 
per incuria della principessa, quanto pei motivi ch’ella attribuisce ai si- 
stemi epistolari dei Ranieri. Questi allora erasi allontanato ancor più da 
Milano pel trasferimento della capitale a Firenze, dove si recava alle se- 
dute della Camera, non però con quell’assiduità che usava a Torino. S'era 
alla vigilia di gravi avvenimenti, alcuni assai dolorosi, come Custoza e 
Lissa. Il Ranieri e i suoi sozi con le loro intemperanze contro il Governo 
non facevano che renderne più difficile il còmpito e aiutarlo a perder la 
bussola. La Belgioioso non si nascondeva il triste stato delle cose, e lo 
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deplorava non meno dei sistematici oppositori. Ma deplorava ancor più 
i sospetti, le censure e le calunnie abituali a cui si abbandonavano non solo 
uomini esagerati per natura, teorici, egoisti e di mala fede, ma purtroppo 


anche uomini bene intenzionati e forniti di non comune ingegno. Ella 


vedeva il pericolo a cui tutto ciò esponeva l’Italia di fronte all'Europa, e 
tremava per le conseguenze fatali che potevan derivarne. Ma il suo otti- 
mismo incoercibile le faceva sperare che, malgrado tutto, la stella d’Italia 
avrebbe finito col brillare di vivida e serena luce. E anche malata, e ormai 
aggravata dagli anni, avrebbe voluto contribuire con la sua penna animosa 
e suscitatrice d’eroismi a salvare la patria dal pericolo e affrettarne i nuovi 
destini. Convinta del potere che a ciò aveva la pubblica stampa, e segna- 
tamente il giornale, ella occupò buona parte del tempo, che le cure dome- 
stiche le lasciavano, scrivendo articoli, specie in quell’Italie che aveva 
fondata nel 2 ottobre ’60 a Milano, e sempre conservando, dinanzi agli 
errori degli uomini e alle sventure della patria, la sua fede inalterabile. 
Di fatti, il 1° gennaio 1866 usciva nel primo numero della Nuova Anto- 
logia un suo articolo Delle presenti condizioni delle donne e del loro av- 
venire, che può dirsi la sintesi della sua vita, e che si conchiude con una 
luminosa, profetica visione: « Forse io m inganno, forse mi accieca la par- 
zialità del mio paese, ma parmi di scorgere, in un avvenire non so quanto 
lontano, l’Italia che scioglie tutti i problemi sociali, e li scioglie con pru- 
dente ma instancabile coraggio, vittoriosa nemica di tutti i pregiudizi, 
disprezzatrice costante di quelle ragioni individuali, che si oppongono 
alle legittime delle moltitudini ». Se per l’avverarsi -di questo vaticinio 
molti anni dovevano ancora e molte vicende passare, finché solo a’ nostri 
giorni la ferrea volontà, la mente illuminata e il genio politico di un Uomo 
provvidenziale doveva realizzarlo; negli ultimi suoi anni la principessa 
di Belgioioso poté aver tuttavia la gioia di vedere avverato il suo sogno 
immediato, l’Italia libera con Roma capitale e con un Re Galantuomo con- 
clamato dal popolo. Così ella abbandonava la vita terrena avendo dinanzi 
agli occhi l’immagine d’un’Italia avviata a quella grandezza, per cui 
tanto s’era agitata ed aveva sofferto nell’esilio ed in patria. 


Francesco MoRONCINI 


(a Torino) Milano, 12 Marzo 1861 


Caro Ranieri. Le vostre righe mi furono assai gradite, valendo queste a convin- 
cermi che non mi avevate dimenticata, e che mi continuate la vostra preziosa amicizia. 
Già più e più volte in questi due anni della nostra maravigliosa ed epica storia 
ho chiesto di voi a Poerio, a Massari, a Leopardi (Pietro), che mi lusingarono del 
prossimo vostro traslocamento sia a Torino, sia a Milano. Mamiani mi disse che spe- 
rava in voi per dar lustro alla nuova Università di Milano; ma sempre poi è accaduto 
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che Napoli vi trattenne. Ben mi ricordo che parecchi anni sono, quando io tentavo 
di indurvi a lasciare il vostro Napoli, ove non vi si permetteva di esercitare l'ingegno 
vostro, voi finivate sempre la discussione col confessarmi che non vi sentivate il cuore 
di allontanarvi dal bel golfo. Gli anni che sono passati da quelle nostre discussioni 
vi avranno reso ogni traslocamento più doloroso. Ora però, eletto a rappresentare 
la vostra Napoli al Parlamento Italiano, avete dovuto scuotervi e strapparvi alle 
attrattive del focolare. 

Mi rallegro che abbiate condotta con voi la sorella, e perché considero questa 
circostanza come prova che vi proponete di rimanere lungamente fra noi, e perché 
suppongo che così accompagnato sentirete meno l’abbandono delle vecchie abitudini, 
l'allontanamento da luoghi ricchi di care memorie. Spero vedervi fra non molto. 
Farò probabilmente più d’una visita a Torino, dove ho una sorella, e molti amici. 
Suppongo poi che voi pure non isdegnerete di visitare la mia Milano. Non pretende 
dessa al titolo di bella, ma è una città del medio evo, poco fornita di monumenti, 
ma che serba da capo a fondo quell’aspetto che avevano di certo le città di quei tempi. 

Che ne dite di tanti eventi? E della rapidità con cui si succedettero? Con grande 
piacere ne discorrerei con voi; ma la carta è coperta. Addio dunque; ricordatevi di 
me, scrivetemi e credetemi sempre vostra Aff.ma Amica Cristina T. pi BeLGIOJoso. 


II. 


Milano, Mercoledì [estate 1861] 


Caro Ranieri. Vi spedii ore sono un telegramma per annunziarvi il rovescio 
dei miei progetti, rovescio che non fu opera mia, ed a rammaricarmi maggiormente 
del quale non ci mancava altro che il sapere che voi vi siete trattenuto a Torino a 
bella posta per veder me. Il mio tempo è pochissimo libero; ora che mia figlia è in- 
cinta, mi è più che mai difficile l’allontanarmi da essa, e più difficile ancora me lo 
rende il vedere che l spiacciono le mie benché brevi assenze. Pure avevo combinato 
le cose in modo da procurarmi quattro giorni di libertà, e mi ero accertata, prima 
di fare ogni altro passo, che mia sorella Rorà sarebbe venuta ad incontrarmi a To- 
rino. Fatti dunque tutti i miei preparativi, annunziai a mia sorella il giorno preciso 
della mia venuta; ed ecco giungermi un di lei telegramma che mi previene non po- 
tersi ella in questi giorni muovere dalla campagna. Dessa mi prega invece di andarla 
a raggiungere in campagna, di rimanervi con lei sino verso il 18, e di tornare allora 
con essa a Torino. Questo nuovo progetto è ineseguibile, e quel ch'è peggio rovescia 
l'antico. lo avevo varie persone da vedere a Torino e varie cose da farvi, che non 
vedrei nè farei senza il concorso e la presenza di mia sorella. Oltracciò se io andassi 
a Torino senza andare alla campagna di mia sorella, sarei sicura di farle dispiacere, 
anzi di offenderla. Dall'altra parte, andare in campagna mi è impossibile, poiché 
perderei più di quattro giorni, e mio genero mi aspetta in campagna il quinto per 
tenere compagnia a sua moglie mentre egli fa una gita alla Spezia per vedervi le 
sue bimbe che vi si trovano ai bagni di mare. 

Eccovi dunque il grosso delle mie ragioni, senza addurne molte minori che 
vi tedierebbero inutilmente. Vediamo piuttosto che cosa posso proporvi per compen- 
sare me e voi del sofferto disappunto. Voi non lascerete l’Italia settentrionale, senza 
dare una occhiata a Milano; ma Milano in questa stagione è vuoto di abitanti che 
sono tutti sparsi sui colli ed intorno ai laghi che gli son presso. Fra questi ameni 
siti quello che li vince tutti, per ricchezza di vegetazione, eleganza d’abitazioni, va- 
ghezza di cielo e di terra, è il lago di Como, che merita veramente di essere veduto 
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anche da un Napoletano. In uno dei luoghi più ameni di questo amenissimo lago, 
cioè a S. Giovanni di Bellagio in casa Trotti, io sarò fra tre giorni con mia figlia, 
e colla speranza di vedervi ad arrivare da noi. Vedete che ciò sia, o altrimenti mi 
rimarrà in cuore non solo il dispiacere di non avervi veduto, ma un po’ di rimorso 


pel disturbo che vi recai. ch 


III in 


Blevio, 11 Luglio 1861 Je 


Caro Ranieri. Oggi, al momento di pormi in carrozza, mi giunse la vostra E 
lettera; e sebbene la mia roba fosse già partita, gli addii fatti, e tutte le disposizioni 


prese, se non fosse stato che mia figlia mi aspetta, che mio genero mi aspetta per be 
partire e non lasciar mia figlia sola, sarei ridiscesa di carrozza e sarei rimasta ad P 
aspettarvi. Vedete però come si incatenano le cose, in modo talvolta da non poterne 

toccare una senza rovesciare tutto un edifizio! Vado ponendo quesiti a me stessa 7 
per iscoprire se potevo, modificando il mio piano, facilitare il nostro incontro; ma “a 
non vedo che cosa mi fosse possibile di cangiare. Posso io lasciare mia figlia assoluta- ” 
mente sola in una casa di campagna, fra un lago e un monte, senza altra strada N 
che sentieri, incinta come è, in modo che se le accadesse un accidente qualunque ; 
un giorno o una notte di tempo cattivo, dessa non potrebbe neppure farmelo sapere " 
sino a che non tornasse il ciel sereno? Certo, no. Potevo io dire a mio genero di E 
ritardare la sua partenza? Ma il battello a vapore da Genova alla Spezia non parte i 
che una volta la settimana, cioè il Martedì; e se mio genero non lascia Bellagio d 
Lunedì, non può profittare del vapore di Martedì. Bastava però ch’io fossi a Bellagio è 
Domenica, e da Giovedì ch'è oggi a Domenica vi sono tre giorni. Potevo passarli a . 
Milano invece di venire a Blevio? Ma voi non lascerete Torino che Sabato tardi 7 
o Domenica, e questi tre giorni non posso consacrarli a voi per conseguenza; senza 
contare che ero aspettata qui a Blevio da un Signore venuto a bella posta da Bru- ‘ 


xelles per trattar meco di un affare che non può conchiudersi in altro luogo, e questo 
Signore mi ha fatto sapere che non può trattenersi oltre a due o tre giorni. Io non 
vedo dunque che cosa potessi fare, e duolmi assai il riconoscere che gli sforzi li dovete 
far voi. Li farete? Spero di sì, e tanto più che non sono ingenti. Già ve l’ho scritto: 
venite sul lago. Sino a tutto il Sabbato sono a Blevio distante tre quarti d’ora d 
Como. Venire a Milano senza venire a Como in questa stagione sarebbe una stra- 
nezza. Venire a Como e non fare neppure una barcata sul lago sarebbe una em- 
pietà. E Blevio è il punto della costa più prossimo a Como, ed è anche uno dei 
più belli. Io sono alla villa Belvedere, in casa di vecchi amici (i Vigoni) e sono come 
in casa mia; ma se pure vi annojasse di entrare una soglia che non conoscete, vi è 
rimedio anche a questo, poiché qui a Blevio e contigua a Belvedere ci ho una casa 
mia. In quella vi riceverò, se non vi piace di essere ricevuto altrove. Avreste però il : 
torto, e se vedete i miei amici, ne rimarrete persuaso subito. 1 

Da Domenica in poi sarò a Bellagio in Casa Trotti. Bellagio è la meta che si 
prefiggono tutti i viaggiatori. Ivi vedrete non solo me, ma mia figlia; cioè vedrete 
non una parte di me, ma me tutta intera. Amerei tanto di presentarvi questa figlia | 
mia, che si è fatta voler bene da tutti quelli che la circondano, e la cui felicità è l’ele- | 
mento il più dolce della mia esistenza. 

Venite, venite. Se non venite, ne avrete più tardi rammarico, ed io ne avrò 
sempre molto dispiacere. Sono così stanca, che la mano mi ricusa l’uffizio suo. Addio 


dunque per oggi, ma o qui o a Bellagio spero vedervi. 
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IV. 


Bellagio, Martedì 16 Luglio [1861] 
Caro Ranieri. Non so che cosa vi abbiano fatto i nostri laghi perché vi dichiarate 
che ai laghi, già, non ci venite. Da Milano a Como vi si va in un’ora e un quarto, 
e da Como a Bellagio in un’ora e mezza. La stagione è mitissima; eravate disposto di 
venire a Milano; potevo io immaginare che al di là di Milano vi fosse una barriera 
insormontabile? Io vi ho detto le mie ragioni per venire sul lago, e mi sembrano 
di molto peso, poiché si trattava di non lasciare mia figlia, gravida avanzata, sola 
in questi luoghi remoti. Voi non mi dite le vostre ragioni per decidere che al lago 
già non ci venite. A me pare come se uno, che fosse andato a Napoli per vedere un 
amico, essendogli detto che questo era a Castellammare, se ne ripartisse per donde 
venne sclamando: a Castellammare già non ci vengo! E perché? Non so come avrei 
potuto (precedendo questa dichiarazione) regolarmi per vedervi; avrei certo potuto 
andare pei due giorni stabiliti, cioè Giovedì e Venerdì, a Torino; e ciò unicamente 
per veder voi, mentre a nessuno degli affari i quali mi vi chiamavano avrei potuto 
accudire nella assenza di mia sorella; ma siccome mi avevate scritto pochi giorni 
innanzi, ed anzi la vostra lettera in cui me lo ripetevate mi giunse il Mercoledì 
mattina (quando avrei dovuto appunto partir per Torino), che sareste venuto a 
Milano sio non vi annunziavo la mia gita a Torino, così sperai e confidai che, 
informato essendo dei cangiati miei piani, avreste ripigliati i prischi vostri, e la 
montagna non andando a Maometto, Maometto sarebbe andato alla montagna. 
E male non mi ero apposta poiché stavate per venire a Milano. Ma dl lago, già, non ci 
venite! Questo è quello ch'io non prevedevo, e non comprendo. Desideravate molto 
di vedermi; ma poiché sono sul lago, non v’è più da pensarvi. Se fossi all’altro mondo, 
non parlereste diversamente. Io sono rimasta assai mortificata, e mia figlia che spe- 
rava ricevervi poco meno di me. Vi scrivo a Torino, benché con poca speranza che 
la mia lettera ivi vi trovi ancora, poiché ricevetti la vostra or ora, cioè Martedì. 
Qualunque sieno questi misteriosi ostacoli al nostro ritrovo, credetemi sempre, 
mortificata o non mortificata, vostra Vera Amica. 


V. 
S. Giovanni, Bellagio, 22 Luglio [1861] 


Caro Ranieri. Ieri ricevetti i vostri preliminari al trattato di pace, e ben sapete 
che oggi giorno siffatti preliminari si accettano sempre, quand’anche non vi sia 
probabilità d’intendersi sulle condizioni del trattato. In questo caso il male non è 
così grave; solo differisco qualche poco da voi sul proposito di giudicare il passato, 
differenza che potrebbe importare qualche difficoltà nel concertare insieme l’avvenire. 

Venendo al merito, voi mi dite che vi pungo coll’andare ripetendo certe parole 
a voi sfuggite nell’impeto del dispiacere pel non varcabile ostacolo frapposto al 
nostro incontro. Ma queste vostre parole, e l’insormontabilità dell’ostacolo, voi non me 
le spiegate. Rimane dunque sempre ch’io andrò ripetendo a me stessa, se non a voi, 
già sul lago non vengo; e che durerò fatica a intendere che questo non vengo 
significasse non posso venire, e il perché. Sarebbe poco male perché non sono cattiva 
donna, e potrei anche perdonare un attacco di pigrizia, e una energia limitata, cioè 
tanta da portarvi sino a Milano, ma non più in là. Il male si è che questa mia 
ignoranza del perché non vengo mi toglierà buona parte della fiducia in una vostra 
futura visita. Chi sa se non mi scriverete allora: nella strada tale, al tal piano, 
non vengo. E come prepararmi in luogo tale che non soggiaccia a tanta sentenza? 
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Sapete che mi balenò un filo di speranza che verreste anche al lago quando lessi 
ieri nella cara vostra: e prova del vivissimo mio desiderio di rivedervi vi sia... svanì 
la speranza vedendo che tal prova consisteva nel vostro abbandono della ideata gita 
a Milano. Le prove dalle quali non si ritira vantaggio alcuno, di rado convincono; 
e questa non mi dimostra altro se non che la gita a Milano la facevate principalmente 
per veder me; ma quest'altro fatto rimane anch’esso: che il desiderio di vedermi 
vi bastava per venire a Milano, e non per farvi stare altre 3 ore in viaggio. Lasciando 
però lo scherzo, io non fui mai in collera con voi, e stringo di cuore la mano che 
mi stendete in pegno di pace. Desidero venga l'autunno e voi con esso, e nel 
frattempo vi sarò grata se mi darete di tanto in tanto vostre notizie. 

Quanto all’/talie, scriverò a M.r Janottet che vi mandi i numeri in cui vi sono 
degli articoli miei. Ma non sono certa ch’egli mi compiaccia in ciò; e qualora non 
riceveste quei numeri, vi pregherei di farmelo sapere. M.r Janottet è fedele al patto 
ch'io gli posi di non discostarsi dai principj da me stabiliti per la politica Italiana; 
ma, oltre ciò, non ho mai ottenuto ciò che talora gli ho chiesto nell’interesse di 
alcuni terzi. Sinora però non mi sono né offesa, né ritirata, perché parmi che i 
miei articoli possano esserci di qualche utile all’estero. 

Addio per ora, caro Ranieri. Siate certo ch’io vi sono amica vera, che ho 
fiducia nell’amicizia vostra, e che mi sarà di molto conforto il rivedervi. Affretta- 
tene più che il potrete il momento; poiché la vita è sempre incerta, e non fa di 
mestieri di avere gli anni del Vieusseux e del Capponi per non essere sicuri di vedere 
la stagione seguente. 

Vogliatemi bene e credetemi sempre vostra Aff.ma Amica. 


VI. 


S. Giovanni di Bellagio, 1o sett. 1861 


Caro Ranieri. Se non ho scritto immediate, come lo accennava l’ultima vostra, 
siate certo che non fu mia colpa. L'epoca della campagna, ch’è pei più una epoca 
di riposo e di studj e di gradite occupazioni, è per me invece la più agitata e la più 
romorosa dell’anno. Lo sa il povero M.r Janottet che passa delle settimane senza 
vedere il prodotto della mia zampa! Io vivo qui della vita altrui; cioè di mia figlia 
e de’ suoi contemporanei; vita di gite, di così dette parzies de plaisir, di passeggiate, 
barcate, visite, musiche, conversazioni etc. Quelle poche ore che mi riserbavo ogni 
giorno anche durante i miei viaggi in Asia e che consacro in parte alla corrispon- 
denza e in parte a qualche studio per l’uso mio, vanno ristringendosi ogni giorno 
alle due estremità, cioè incominciano più tardi e finiscono più presto. E che volete? 
Mia figlia ebbe sempre il buon capriccio di divertirsi più quando mi ha con sé che 
quando non vi sono; ed io da madre più tenera che forte le sono così grata di 
questo suo travers, che non ho cuore di lasciarla dire « Mamma, non te ne andare; 
Mamma, vieni con me; scriverai domani », e di pensare invece alle cose mie. Vi 
sono poi delle lettere di affari, o di dovere, che mi sono ostacolo ad altre occu- 
pazioni più care assai, perché il mio dovere è di dar loro il passo, e so che la prima 
mia ora di libertà (che tavolta non ha successori) deve essere ad esse dedicata. Oggi 
però turbo la mia coscienza, e rientrata appena nella camera mia, vengo subito a voi. 

Nella vostra lettera mi dite delle bellissime cose, troppo belle per gli anni che 
ora mi stanno scritti in fronte, ma non mi dite in modo chiaro e preciso quando 
vi vedrò. Accennate alla futura capitale d’Italia alla quale io non saprò negare una 
visita; ma queste sono belle cose da dirsi in Parlamento. In disparte però niuno 
di noi sa, né tampoco prevede quando Roma sarà nostra capitale altrimenti che in 
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> lessi potenza, cioè in atto e di fatto. Volete veder me e il Campidoglio al tempo stesso? si 
svanì Non dico che ciò sia come il rimandarmi alle Calende greche, ma poco vi cala. i 
a gita Il Parlamento si radunerà ancora, se non m’inganno, nella capitale provvisoria; e pt! 
cono; voi fate forse conto di rinunziare al vostro mandato? Se ciò fosse, durerei fatica Hi 
nente davvero a perdonarvi di essere ridisceso nelle vostre regioni meridionali senza venire id 
dermi da noi, cioè da me. Gli è vero che voi avete stabilito in fatto che sul lago non vi } 
iando andavate (il che vorrebbe dire che non potevate venirvi); ma siccome io ne ignoro chi 
o che il motivo, né so vederlo o indovinarlo, mi rimane la convizione che non vi siete È 
e nel venuto perché non vi piaceva venirvi; e se non mi lagno troppo aspramente per ; 

un ritardo di pochi mesi, mi risentirei altrimenti se credessi che avete rinunziato al i 
sono pensiero di vedermi per un tempo indefinito e forse assai lungo. | 
non Non so però s'io debba veramente desiderare, non dirò di rivedervi, ma di il 
patto essere da voi riveduta. Voi avete conosciuta una donna che, sebbene già escita dalla i 
iana; gioventù, poteva forse ancora accennare e corrispondere colle forme esterne a ciò }. 
se di | che in parte esiste al di dentro, ma che esaltate oltre l’intrinseco valore. Ora però î 
he i neppure quest’ombra più esiste. L'anima non ha sofferto, cioè non è decaduta da : 

quella che era; forse ha acquistato coll’essere spettatrice o parte di molte cose, e 3 
e ho col riflettere su di esse; ma io che ho sempre considerata la alterazione delle forme Ì 
retta- fisiche come l’effetto della alterazione nel modo di essere spirituale, mi trovo ora : 
a di dolorosamente convinta di avere errato nella mia teoria. Vedo le rughe solcarsi î 
dere a forza sulle mie guancie e sulla fronte, ed imprimere al mio volto una espres- f 


sione di severità, o di noja, o di indifferenza, che non ebbero mai il loro corrispet- 
tivo né nel mio cuore, né nella mia testa; vedo quel velo della vecchiaja conden- 
sarsi sugli occhi miei, che quando obbedissero unicamente all’interno impulso, do- 
vrebbero risplendere più che mai tavolta, perché in alcune cose sento con maggior 
forza e con uno slancio maggiore che per lo passato. 

Confesso che questo cangiamento zoppo, questo ribellarsi di una parte di 
IS0I me, questo difetto di armonia nelle diverse sostanze che mi compongono, mi è 
grave. Ho udito dire cento volte che le donne superiori (scusate il barbarismo), ossia | 











str 

im le donne meno stupide e ignoranti, sono indifferenti ai guasti dell’età; io pure l’ho 

più detta e ridetta questa sciocchezza, perché credevo fosse verità; ma ora vedo e tocco 

>nz2 con mano di queste due cose l’una: o ch’io sono delle stupide ignorantissime, o 

glia che l'assioma suddetto è una corbelleria. Aspettate di avermi veduta, e poi mi 

iate, direte se non ho purtroppo ragione; o se ritrovate ancora, in ciò che di me si 

ogni vede, ciò che in me vi piacque. 

pot Volevo parlarvi di politica e della vostra Napoli, nella quale io non vedo tutto 

no quell’insanabile male che altri deplorano. Un popolo così svegliato come il vostro 

te? fa presto ad imparare, e sono persuasa che presto imparerà. Sinora non si ebbe 

che neppur tempo di fargli la scuola. Si spenga il fomite che arde in Roma, e le nubi 

i di si diraderanno in un momento. 

are; Addio, caro Ranieri; scrivetemi presto, e ditemi quando fate conto di venirmi 

Vi a vedere. Intanto però vogliatemi bene, e credetemi sempre vostra Aff.ma Amica. 
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ggi VII. ; 
voi. i è i : 
de S. Giovanni di Bellagio, 5 Novembre 1861 È 
do Caro Ranieri. Avreste ragione di sgridarmi, e le poche parole che lessi sulla È 
ina coperta del vostro discorso (che vi ringrazio di avermi mandato) hanno destato j 
Ino in me un senso di vera contrizione. Che volete? Non dispongo né di me né del mio 





tempo, né dei miei pensieri; meno ancora dei miei pensieri che di tutt’altro; ed ora 
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che si avvicina per mia figlia il gran momento, mi pare che ogni ora che passo 
fuori della di lei presenza è un furto che le faccio, anzi che faccio a me stessa, e 
di cui mi pentirò invano quando le ore passate con essa saranno tutte nel passato 
e non torneranno mai più su questa terra. Se tutte le madri sono fatte come me, 
e se soffrono quanto io soffro in siffatte circostanze, è un gran brutto mestiere 
quello della maternità. E notate ch'io non ho nessun motivo speciale di spavento, 
Mia figlia è ciò che chiamasi una dell'asta, cioè alta, snella, dritta, e di una salute, 
di una costituzione immacolata. I miei timori non sono fondati né sopra fatti, né 
sopra argomenti più validi di questo: che essendo essa perfettamente felice, ed 
essendolo ancor io perché così la vedo, e la perfetta felicità non essendo frutto del 
terrestre suolo, qualche tremenda sciagura deve colpirne. Le sono scioccherie, lo 
so, cioè lo spero; perché tante altre cose possono accadere senza la peggiore di tutte, 
e che pur valgono ad annuvolare alcun poco tanta serenità. Ma insomma, fino a 
che il pargolo non è fuori dalla buccia, e non vedo mia figlia ristabilita, non ho il 
comando di me medesima. Vedete, quando scrivo, non so parlar d'altro che de’ 
miei terrori panici, e perciò più di una volta mi sono prefissa di non scrivere altro 
sino a che la mia sorte non sia decisa. Se vi ho seccato con queste mie elegie, incol- 
patene le vostre due righe scrittemi sul Vico. 

Eppure quando ricevetti l’ultima vostra, mi ero sentita impaziente di rispon- 
dervi, tanto mi avevano sorpresa certe cose che in essa mi dicevate. Dicevate così: 
che durante la scorsa sessione del Parlamento, il Ministero vi aveva detto: sosteneteci 
anche a dispetto degli spropositi che andiamo commettendo e delle molte 
nostre deficienze, perché il vostro concorso ne è indispensabile per riescire 
nella quistione Romana; e con queste parole (dicevate) il Ministero vi aveva chiusa 
la bocca e mantenuti quieti trascinandovi dietro a lui. Ma (proseguivate) questi 
discorsi non produrranno più su di noi lo stesso effetto; il tempo di dar loro retta 
è passato, e il Ministero cangierà sistema, o avrà a che fare con noi. Terminavate 
con delle osservazioni che non mi aspettavo da voi, perché le ho udite tante volte 
e da tanti che non vi somigliano, sulla forza irresistibile delle idee rivoluzionarie, 
sulle rivoluzioni che non si ponno fermare, che divorano chi vuole ad esse op- 
porsi etc. etc. 

Quanto alla prima parte di questo vostro dire, vi chiederò soltanto se siamo 
a Roma, o se abbiamo rinunziato ad andarvi. Ame non pare né l’una cosa né 
l’altra; ma quando odo un uomo vostro pari tenere questo linguaggio: l’anno scorso 
non abbiamo combattuto il Ministero perché abbiamo compreso che il nostro con- 
corso gli era necessario per essere e mostrarsi forte presso coloro dai quali dipende 
il nostro pronto andare a Roma; ma quest'anno le cose non andranno più a questo 
modo; debbo concludere che, o siamo andati a Roma, o che abbiamo abbandonato 
ogni pensiero di andarvi. O credete che l’esser forte ed il possedere le simpatie della 
Nazione non circondi il Ministero di una certa autorità che gli rende più verosimile 
un vicino successo? Se tutto il suaccennato era vero l’anno scorso, e non so chi 
possa dubitarne, come può non essere ciò vero anche quest'anno? Se diceste: sono 
stanco di aspettare, di portar pazienza e di usar prudenza, non applaudirei di certo, 
ma intenderei. Così, mi trovo a fronte ad un enimma. Per un affare poi di tale 
importanza quale è la abolizione del Papato, evvi chi dica che un anno o anche 
due di aspettativa sieno di troppo? 

Quanto alla seconda parte di quel vostro dire, cioè alle riflessioni sulla irre- 
sistibile potenza delle idee rivoluzionarie, al loro divorare chi tenta frenarle o elu- 
derle etc., ciò che mi rimane di questo foglietto non mi basta a discutervi; ma questo 
solo dirò: che non conosco precisamente la forza intrinseca di quelle idee, ma che 
parlando solo della forza e del numero dei partigiani di esse, vedo che tutti i 
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governi Europei sono ad esse avversi, e che fra i popoli a questi sottoposti molti 
non le conoscono, e molti conoscendole non se ne curano. Vedo che tutte le forze 
costituite sono ad esse idee opposte; che ove quelle idee trionfarono, come in Francia 
alla fine dello scorso secolo, il trionfo loro fu di brevissima durata, e quando cessò 
furono ad esse sostituiti principj diametralmente ad esse opposti. Vedo che noi Ita- 
liani abbiamo tentato più di una volta di realizzare quelle idee, ma che sempre 
fummo battuti, e stretti in servitù più che mai dura; e ciò di cui più che di ogni 
altra cosa lodo e benedico Cavour si è appunto dell’essersi egli spogliato di ogni 
mania o pregiudizio rivoluzionario, e di aver redatto un programma dietro il quale 
l'Italia otteneva la propria indipendenza e nazionalità, senza spaventare né disgu- 
stare l'Europa col mostrarle una imminente rivoluzione come la conseguenza del 
nostro rinascere. Così per la prima volta il 1859 l’Europa vide i nostri moti, vide 
le nostre vittorie, e non si armò contro di noi. Così la Francia che nel 1848 ne aveva 
peggio che abbandonati perché ne considerava come gente pericolosa, incapace di 
frenarsi e di fermarsi, nel ’59 ne tese la mano e versò il suo sangue per ajutarne, 
giacchè non crederete che facesse la guerra all'Austria nello scopo solo di ottenere 
Nizza e Savoja. Ricominciamo i bei discorsi e le belle imprese del *’48, e vedremo 
immediatamente l’Europa tutta dichiararsi contro di noi, darci del pazzo, del furioso, 
del cervello leggiero, ed unirsi ai nostri nemici. Dio mio! Quante volte fu eseguita 
questa bruttissima scena a nostro danno? Ed è possibile che lezioni tante volte ri- 
petute non sieno state intese? Che alcuni giovinetti fra i quindici e i venti anni, o 
alcuni fanatici ostinati, o qualche capo partito troppo ambizioso e troppo compro- 
messo per cangiar sistema, chiudano gli occhi alla luce, e gridino che sono nelle tene- 
bre, non me ne sorprendo. Ma che uomini come voi ripetano le precise parole di 
quei bimbi, di quei fanatici o di quelli ambiziosi, oh Ranieri mio, non me lo sarei 
aspettato! 

Ma faccio punto, ché non voglio litigare con voi da lontano. Quando vi vedrò 
(se sarò ancora di questo mondo), romperemo quante lancie vorrete; ma oggi ho 
bisogno di pace. 

Vogliatemi bene, pensate a me ed alle mie angoscie, e credetemi sempre Aff.ma 
Amica. 


VIII. 


S. Giovanni di Bellagio, 12 Dicembre 1861 


Caro Ranieri. Sapete perché non ho risposto all’ultima vostra? Perché ho passato 
venti giorni peggio che in purgatorio; perché i miei più orribili timori sono stati sul 
punto di verificarsi; perché non ho fatto altro che piangere e pregare Iddio che mi 
lasciasse finire questo resto di vita senza variarlo rendendolo peggiore della morte. 
In una parola, mia figlia ebbe un parto difficile sebbene naturale, e dopo il parto 
fu assalita da febbre che divenne una infiammazione di utero. E vinta questa, il 
morbo prese altra forma: febbre ma febbre per accesso, dolori nevralgici fierissimi 
alle reni, ai fianchi ed alle coscie; poi sudori profusi e, finalmente, miliara. Non so 
se sapete che cosa sia la miliara; per noi altri Milanesi, la è una campana che suona 
per lo più l’agonia del malato: tutti i mali, qualunque sieno, si convertono in mi- 
liara o la generano, non si sa; ma la miliara giunge per lo più quando più non serve 
il medico né la medicina. Giudicate dunque cosa io divenni quando il medico mi 
annunziò, chinando il capo, che la miliara era comparsa. A mia figlia si dovette 
celare perché fra i suoi presentimenti vi era quello di morire in seguito del parto e 
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per opera della miliare. Questa però non ebbe sin qui nessuno di quei suoi spaven- 
tosi caratteri che la rendono inesprimibilmente formidabile. È scomparsa da più di 
dieci giorni, e nessun sintomo di male nascosto si è scoperto. I medici hanno dichia- 
rato la malata convalescente; dessa sta alzata qualche ora del giorno, e sembra pro- 
gredire rapidamente verso il ricupero della pristina salute. Già si contano i giorni 
che dovranno passare prima ch’essa sia in grado di lasciare il lago e di rientrare in 
città. Speriamo di fare il Natale a Milano, ed io mi sento proprio rinascere. Pure 
non ho più elasticità morale sufficiente per rialzarmi subito dopo cessata la tem- 
pesta, e mi sento tuttora oppressa dalla memoria dei passati dolori. Altre volte il 
conforto fra la tranquillità attuale e le angoscie passate mi avrebbe fatto sentire con 
maggiore vivacità la felicità del presente; ora invece mi sento come se la facoltà di 
godere siasi indebolita o rimanga depressa dall’estremo soffrire dei giorni scorsi. 
Tanto succede quando si invecchia. 

Non vi parlo di politica perché oggi non ne ho né il tempo né la voglia; pure 
non voglio tacervi come io non preveda fra le nostre opinioni quella perfetta armonia 
che a voi piace di ravvisare. Forse saremo d’accordo nelle massime generali: essere 
la libertà una bella cosa, e l'indipendenza una più bella ancora, ed altri assiomi di 
simil natura; ma se scendiamo alle applicazioni, temo che divergeremo per modo da 
trovarci agli antipodi. Eccovi un saggio della nostra armonia. Voi dimorate in uno 
stato di sdegno contro i molti fatti del nostro governo, e vorreste che cangiasse inte- 
ramente direzione; e siete inoltre invaso da una amara antipatia per tutto ciò ch’è Pie- 
monte e che sa di Piemonte (che chiamate Caserma). Io vedo molti falli nel dettaglio 
del governo, ma sono convinta esser dessi inevitabili; e se si evitassero, se ne com- 
metterebbero altri che ora non si commettono. Considero questi falli come il tarlo che 
rode tutte le cose umane; e non avendo mai sperato un governo perfetto, non sono 
punto sorpresa né sdegnata al vedere le imperfezioni del nostro. Sono poi così sod- 
disfatta di quanto l’Italia ha ottenuto, e della via sulla quale cammina, che considero 
come il primo dovere di ogni buon cittadino di porre tutto in opera onde consolidare 
queste nostre conquiste e impedire che si disfaccia il fatto. Siamo entrati su di una 
via ove l'Europa consente che procediamo; e considero questo permesso dell’Europa 
come un sicuro indizio del nostro definitivo successo; e questo permesso vedo che lo 
abbiamo ora ottenuto per la prima volta. Altre volte non isperavamo di poter muovere 
un passo se l'Europa non era sottosopra; ora possiamo compire la incominciata intra- 
presa mentre il mondo rimane in statu quo. 

Altre cose molte potrei dirvi se sapessi stare più a lungo fuori della camera di 
mia figlia; ma essendo impaziente di tornare da lei, avendo d'altronde poca fiducia 
nelle mie forze convertitrici, vi lascio alla vostra ira. 

Spero vedervi presto, e intanto mi ripeto vostra Aff.ma Amica. 


IX. 


Milano, Lunedì [primi mesi del 1862]. 


Caro Ranieri. Avete ragione di sgridarmi del mio silenzio; ma non avete ra- 
gione alcuna di sospettare che quel silenzio dipenda da mal umore e da risenti- 
mento per la divergenza delle vostre opinioni e dei vostri sentimenti intorno alla 
politica. Le mie convinzioni hanno radici troppo profonde nella mia mente e nel 
mio cuore perch’io né dubiti né possa dubitare di essere nel vero. Oltre il ragionare 
(al modo mio bene inteso) che mi conduce a certe vedute, ho una specie di visione, 
non limitata dal tempo e durante la quale il futuro mi sembra tanto presente 
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quanto il vero presente; e ragionamento e visione sono fra di loro così perfettamente 
concordi, che non comprendo come potrei modificare le convinzioni che da tutto ciò 
risultano. Ma non pretendo che ognuno la pensi a modo mio; e sebbene agli occhi 
miei sembriate essere nel falso, riconosco che avete il diritto di essere anche nel falso 
e di credervi nel vero, e di creder me nel falso, e di dirmelo, ed insomma di fare, 
nel senso contrario, tutto ciò che faccio io. Vedete dunque quanto sia ampia la mia 
tolleranza, o per dir meglio quanto sia profondo il mio rispetto per le opinioni 
altrui, anche quando sono diametralmente opposte alle mie. Duolmi di vedere 
in voi un avversario, ed un avversario così violento ed appassionato; ma non vi 
biasimo per ciò, e certo non vado in collera. Alla vostra catilinaria contro Torino 
non risponderò che una sola parola: andremo a Roma, purché il Ministro attuale 
non sia cacciato da una opposizione imprudente e spensierata che gli sostituisca un 
gabinetto Rattazzi; giacché Rattazzi non vuole andare a Roma. 

Non vi ho risposto subito perché siamo state in burrascosi mari negli scorsi 
giorni. Le tre figlioline di mio genero furono invase dalla tosse ferina; si temeva che 
l’ultima, nata nello scorso Novembre da mia figlia, non subisse ancor essa il con- 
tagio, e si decise di mandarla fuor di casa. Ma dove? con chi? una bimba di tre 
mesi! Si votò per Locate; il mio Locate che è mezzo antico castello e mezzo vecchio 
palazzone. Figuratevi dunque questa viaggiatrice, questa castellana lunga due palmi, 
che fu messa in una carrozza colla sua nutrice, e spedita a Locate ove la circondai 
come meglio seppi da buona gente che mi vuol molto bene, e vuol bene per amor 
mio a tutto ciò ch'è mio. 

Mia figlia sta discretamente, ma si strapazzò un poco nei primi giorni dopo il 
suo ritorno in città, e la conseguenza fu un disordine interno che ora la obbliga a 
giacere quasi costantemente. Riescì però a farsi portare dal nostro prefetto la sera di 
quella famosa festa di cui avrete udito parlare. Alle mie materne inquietudini do- 
vete imputare la mia tardanza a rispondervi; e vi prego in ogni evento a non attri- 
buirla mai a collera, né a cattivo umore, né insomma ad alcun sentimento meno che 
affettuoso e cordiale. 

Spero non avrete abbandonato il pensiero di fare una visita a Milano che non 
vorrete avvolgere nell’odio che vi inspira Torino, e dove siete sicuro di trovare una 
Aff.ma Amica. 


X. 


Milano, Venerdì [tra il febbraio e l’aprile 1862] 


Caro Ranieri. Voi mi avete incaricato di una commissione, per così dire, ine- 
seguibile, chiedendomi di procurarvi una raccomandazione per la sorella del Duca 
Litta. Questi essendo mio cugino, so benissimo che le sorelle sue sono tutte morte 
molti anni indietro. Dubitai dunque, fondandomi sull’aspetto francese del nome di 
Layti, che si trattasse di una sorella della Duchessa, sapendo che tale sorella esiste 
di fatto ed è o francese o svizzera. Ma la difficoltà di ottenere una commendatizia 
per tale Signora era difficoltà insuperabile, vista la condizione imputata alla famiglia 
della Duchessa ed a una sua sorella in ispecial modo, e la abbominazione in cui sono 
tenute. Proseguendo però io le mie ricerche, venni a sapere essere questa M.ma Layti 
(o ad un dipresso) vera sorella del Duca e non cognata; cioè figlia illegittima e non 
riconosciuta del Duca Pompeo padre del presente, che fu uomo assai vizioso e che 
lasciò rimasugli di se stesso a tutti gli angoli. delle contrade. Questa Madama è uno 
de’ suoi tanti germogli, e mena vanto della sua origine, e tentò più volte di trarne 
profitto e pecuniariamente e socialmente; cioè col carpire denaro agli eredi del padre 
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suo e collo spacciarsi parte integrante della famiglia Litta. L’ottenere a Milano, e 
per conseguenza da un Milanese, una commendatizia presso quella signora è, a parer 
mio, cosa impossibile; o per lo meno, a me riesce tale. Io non credo però tale lettera 
indispensabile allo scopo che vi prefiggete. Se non mi inganno di molto, otterrete ciò 
che desiderate da quella Signora mediante moneta. Offeritele qualche franco di più 
del prezzo in discussione, e la vedrete arrendersi con tutta la grazia di cui dispone. 
Duolmi di avere così male adempito l’incarico da voi affidatomi; ma che potevo io 
fare? Un uomo avrebbe avuto miglior successo; ma quando io chiedeva ad alcuno se 
conoscevano una Madama Layti che abita Torino, o non sapeva di chi parlassi o si 
metteva a ridere, e rispondeva di no. Scusatemi dunque, e non imputate il mio fiasco 
a poca voglia di servirvi. 

Confesso però che ho passato dei giorni così rabbiosi, che in certuni di essi non 
mi sentivo in grado di occuparmi di altro che della situazione del mio paese, situazione 
che, a parer mio, è il prodotto della sciocca esitanza della maggioranza del Parlamento, 
della imprudentissima opposizione del centro sinistro, ossia della opposizione monar- 
chica ed Italiana. Chi ha operato con qualche destrezza sono i repubblicani, che non 
sono repubblicani a segno da dire: o la repubblica o i tedeschi; i repubblicani mode- 
rati sono ora giuocati anch’essi da Rattazzi, che ha promesso al Re di non muoverlo 
da Torino, e che vuol disfare ciò che si è fatto dal ’59 in poi. Ora si manderà, o si la- 
scerà andare Garibaldi a Napoli, e Napoli proclamerà Garibaldi Dittatore o Re, e 
manderà al diavolo l’Italia. Io che non vedo altra salvezza, altra indipendenza possi- 
bile per l’Italia fuorché nella Unità e nella Monarchia, che per ottenere questi due 
preziosissimi beni non guardo ad inconvenienti, a sacrificj (non parlo dei personali, 
ma di sacrificj di locale prosperità), che sono disposta a sostenere tutto ciò che ivi ne 
conduce, a tacere, a difendere anche il male che non so dividere da quel bene, giudi- 
cate come io stia, ora che vedo le sorti nostre nelle mani dell’uomo che considero 
come il più accanito avversario della Unità, nell’uomo di Novara, di Villafranca, nel- 
l'uomo che rispingeva la Toscana e gli stati Romani, non che il mezzodì, nel rap- 
presentante di quel partito delle code Piemontesi, tanto antipatico a tutta Italia. Io 
che non vorrei mai udire la parola Piemontesismo perché la stimo un pomo di discor- 
dia fra noi, mi vedo ora a fronte del corpo e della essenza del Piemontesismo, né 
posso più chiamarlo ombra né fantasma. 

Ma in nome del più semplice buon senso, perché rovesciare Ricasoli? o sostenerlo 
così freddamente ch’era lo stesso che lasciarlo solo? Un galantuomo che voleva l’Italia 
Una sotto la dinastia di Savoia? 

Ecco che mi accendo e del peggior fuoco, di quello dell’ira; e prima di prorom- 
pere e di eccedere, metto giù la penna, dopo però di avervi raccomandata la nostra 
vecchia amicizia, e di avervi rinnovata l’assicurazione della mia. 


XI. 


S. Giovanni di Bellagio, 28 Sett. 1862 


Caro Ranieri. Non vi ho risposto prima d’ora perché il mio tempo mi fu tolto 
da mille piccole faccende; piccole per l’importanza loro, ma tali però che mi tennero 
alla catena come fossero affari di stato. Vi confesso pure che la mia mente era assai 
preoccupata e turbata dai pericoli ai quali ne spingeva Garibaldi, e sebbene la mia 
fiducia nella protezione di Dio, e nel buon senso dei miei compatriotti, non fosse 
venuta meno, non potevo cacciare un certo timore che le tante circostanze congiu- 
rate a nostro danno non ne procurassero una vertigine che poteva esserne fatale. E 
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difatto, il generale ardentissimo desiderio di Roma, gli ostacoli sempre crescenti, la 
solenne imperizia del nostro Ministero, e la pazza idolatria per Garibaldi fomentata 
dal Ministero stesso, tutto ciò sembrava più che bastante per indurre almeno una 
parte del paese a precipitarsi nei pericoli. Grazie a Dio ciò non accadde; Garibaldi 
rimase quasi solo, ed i veri ribelli Italiani si conterebbero sulle dita. Dal colpevole 
tentativo di Garibaldi sortirà forse un bene per noi, poichè il paese diede nuova e 
luminosa prova di saviezza e di moderazione, e la tutela assunta dall’Imp. dei fran- 
cesi degl’interessi del Papa e del Papato, che si può intendere in presenza di un 
paese in preda alle rivoluzioni ed al disordine, diviene ridicola ed ingiuriosa quando 
si esercita in opposizione ad un paese ordinato, e sottomesso al proprio governo. La 
nota del Mor:tore di oggi ‘mi sembra un primo indizio che così la pensa anche 
l'Imp.re Napoleone. Tutto il tenore di essa sembra annunziare l’intenzione di giu- 
stificare l'evacuazione prossima di Roma, in faccia al partito clericale. Le condizioni 
offerte al Papa erano tali che non potevano essere accettate da noi; ma, a dir vero, 
a me sembrano illusorie poichè si soggiunge che il Papa dovesse concedere ai Mu- 
nicipj tali libertà che inducessero le popolazioni ad accettarne liberamente il go- 
verno. Con ciò credo si accennasse ad un plebiscito che si sarebbe chiesto alle popo- 
lazioni destinate alla sudditanza Papale. Si osserva pure che quelle condizioni nulla 
hanno di comminatorio, il che si riferisce a noi, non meno che al Papa. La Francia 
non pretende imporle nè al Papa nè a noi; soltanto risulta naturalmente che ricu- 
sandole il Papa, e persistendo nel non possumus, la Francia deve considerarsi sciolta 
da ogni impegno verso di lui contratto, e lavarsi le mani di quanto può accadere. O 
la nota significa ciò, o non ha significato di sorta. Vedremo. 

Ma si può dare un Ministero più inetto del nostro? È Garibaldi prigioniero 
da più di un mese, e ancora non si sa di certo che cosa si voglia farne! Ah perchè 
non accordate voi Deputati un più valido appoggio al Ricasoli? Quello almeno sa- 
peva ciò che voleva fare, e non traeva nessuno in inganno. Ora il Rattazzi ha paura 
della Camera, e non sarei sorpresa che la sciogliesse piuttosto che presentarsi a lei 
sotto il grave peso delle tante sue meschinità, dei suoi errori, e della sua evidente in- 
sufficienza. Ma se la scioglie, chi gli manderanno gli elettori? Credo che avrà una 
Camera più avversa ancora della presente. 

E voi, caro Ranieri, avete deciso di non rivedermi più? O aspettate per venirmi 
a trovare di sapermi ringiovanita, e di non più temere la distruzione delle vostre illu- 
sioni? In tal caso sì che dovrei rinunziare a più stringervi la mano. Siate più corag- 
gioso, e seguite il mio esempio, ché non ‘temo di vedervi a rabbrividire, volgermi le 
spalle e darvi alla fuga. Ho più fiducia nella vostra amicizia, e sono persuasa che re- 
sisterebbe al cangiamento dell’esterno, quando comprenda che l'interno rimane 
sempre lo stesso. Datemi almeno un giorno durante la ventura sessione; altrimenti cre- 
derò che vi fate di me un imagine così orrenda, che non ardite incontrarne la vista. 

Mia figlia fu a Napoli questo estate, ma voi eravate a Torino. Vi presenterei 
poi la mia nipotina che si dice mi rassomigli, e che a me sembra un vero angelo. 
Pensate a me; vogliatemi bene, e credetemi sempre la vostra Aff.ma Amica. 


XII. 


Blevio, Lago di Como, 12 Giugno 1863 


Caro Ranieri. Vi scrivo sole due righe perché non ho tempo oggi di far altro, 
e perché non voglio lasciarvi in preda alle vostre assurde (scusate l’espressione) inter- 
pretazioni. Perché non ho risposto ad una delle vostre lettere, subito ne concludete 
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che non vi sono più amica, che vi ripudio, o vi dimentico, o che so io. Sapete come 
mi trovò quella vostra lettera che mi fa tanto colpevole? Mi trovò travagliata da 
un’ostinatissima febbre periodica che, ad onta di tutte le possibili dosi di chinino, 
persisteva per circa dei mesi ad assalirmi due volte al giorno, altro riposo non mi 
concedendo oltre qualche ora della notte. Aggiungete una violenta e pertinace tosse 
che mi schiantava il petto da quattro mesi, cioè dallo scorso autunno; e poi ditemi 
sio ero persona da cui un essere ragionevole potesse aspettarsi una lettera. Ero così 
abbattuta ed oppressa, che appena potevo proferir parola; e sebbene non rimanessi 
nel letto, ché io non vi rimango mai quando posso escirne, e con ciò non mi costi- 
tuissi rispetto alla società in istato di malattia, pure tutti gli amici miei erano assai 
in pena ed in timore per me; e di ciò mi avvidi dalla loro letizia e maraviglia quando 
mi videro tornare al mio pristino stato. Mi trassi fuori di quella febbre mediante una 
cacciata di sangue, e la partenza da Milano, la cui aria, sempre malsana, era que- 
st'anno micidiale ed appestata per la mancanza di freddo durante l'inverno. 

Eccovi la mia storia. Ed ora vorreste ch’io attribuissi a quel mio silenzio l’aver 
voi per la centesima volta fallito alla ripetuta promessa di venirmi a trovare? Con- 
tatele ad altri, simili storie. Questo è il quarto anno che voi vivete andando da Na- 
poli a Torino e viceversa, né mai avete avuto il cuore di allungare di tre ore uno 
dei vostri tanti viaggi per venirmi a stringere la mano. E volete ch’io stia ancora 
nella aspettativa? È impossibile, e non v’ha eloquenza che valga a persuadermelo. Se 
mai accadrà che un vento qualunque vi spinga ove mi trovo, la vostra visita mi sarà 
sempre graditissima; ma al piacere andrà unita una grande sorpresa, ve lo confesso. 

Ed ora vi lascio perché non posso trattenermi più a lungo. E voi arrossite dei 
vostri indegni sospetti, ed imparate a meglio confidare nella sincerità e nella costanza 
della vostra Aff.ma Amica. 


XIII. 


Blevio, Lago di Como, 21 Novembre 1863 


Caro Ranieri. Se siete meco in collera non so darvi il torto; pure non fu mia 
colpa, ossia non fu colpa della mia volontà, se la vostra lettera rimase sinora senza 
risposta. Stetti poco bene assai durante tutto l’estate e l'autunno; e sebbene non fossi 
obbligata al letto, e sia mio costume di non parlare dei mali che non si palesano 
al di fuori; cosicché molti credono ch'io goda di una perfetta salute mentre sto invece 
combattendo certi crudeli patimenti ed il languore che ne risulta, il fatto sta che da 
molti mesi duro fatica a scrivere anche quelle lettere di affari che sono però di obbligo 
e di urgenza. Sarei ròsa da rimorsi per questo mio silenzio, se potessi accettare per 
esatte e precise le vostre espressioni a mio riguardo; ma scusate, caro Ranieri, s'10 
non posso far di meno di defalcarne una parte, poiché se fosse proprio vero che 
tanto vi stessi a cuore, e vi stessero le cose mie, non rimarreste da tre anni in qua 
più di sei mesi ogni anno a tre ore distante da me senza venirmi a stringere la 
mano. Già non posso ancora perdonarvelo, né valgono le vostre lettere e le cose 
ultragentili che in esse mi dite a cancellare dalla mia memoria questa splendida 
prova della vostra indifferenza. 

Desideravo però di scrivervi anco per dirvi che avevo ricevuti i giornali con- 
tenenti le vostre lettere sulla pena di morte, per ringraziarvi dell’invio, e per dichia- 
rarvi che questa volta almeno sono in perfetto accordo con voi. Voi non adduceste 
nuovi argomenti in favore della opinione nostra, poiché la discussione su tale ma- 
teria dura da troppo tempo, e credo che ogni ragione per e contro quella pena 
sia stata esposta e combattuta ripetutamente; ma avete scelto gli argomenti più validi, 
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li sviluppaste e li ordinaste nel modo più evidente, e metteste in luce la barbara 
assurdità dell'opinione contraria. Lessi quelle vostre lettere con vero piacere, ed 
avrei voluto avere il braccio abbastanza lungo per istendervi la mano e stringer- 
vela con affetto e con plauso. Ma le buone ragioni non valgono a distruggere i pre- 
giudizj fondati su di un falso criterio. I partigiani della pena di morte non discu- 
tono più, ma si stringono nelle spalle; lodano la teoria che li condanna, ma la 
dichiarano non applicabile, e continuano ad ammazzare il prossimo come il miglior 
mezzo onde impedire le uccisioni ed altri delitti. Gli avversarj loro sono filosofi, 
autori di speculazioni astratte, bellissime in se stesse, ma inatte ad esser messe in 
pratica. Dessi seguono umilmente i dettami della esperienza e del buon senso etc. etc. 
Quante volte ho udito queste riposte! e queste una volta pronunziate, non vi ascol- 
a 
tano più. 

Dovete a quest'ora essere in Parlamento, e la mia lettera spero vi troverà a 
Torino. Chi sa che nel prossimo inverno non faccia io una gita nella attuale capitale? 
Maometto non andando alla montagna, sarà questa volta la montagna che andrà 
a Maometto. 

Non mi condannate a troppo severa pena per la mia tardanza, e credete che, 
taciturna o loquace, vi sono sempre Aff.ma Amica. 


XIV. 


Locate Trivulzi, 3 Giugno 1864 


Caro Ranieri. Ho osservato nelle nostre relazioni una circostanza piuttosto sin- 
golare. Voi abitate Torino buona parte dell’anno; ed io erro in perpetuo fra Locate, 
Milano ed il lago di Como; pure non mi scrivete mai né quando giungete a To- 
rino né mentre vi fate dimora, ma aspettate invece per iscrivermi che sia giunto 
il giorno appunto della vostra partenza dalla capitale; e allora, cioè all’ultim’ora, 
mentre si scalda la macchina del vapore, mi scrivete una bellissima e tenerissima 
lettera esprimendomi il più vivo rammarico del non avermi ancora stretta la mano, 
lagnandovi della sorte del caso e degli eventi, annunziandomi la vostra immediata 
partenza e raccomandandomi di scrivervi a Napoli. Io scrivo o non iscrivo; ma 
in alcun caso non sento più parola di voi sino alla vostra seguente partenza da To- 
rino. Perché ciò? Temete forse che rispondendovi a Torino vi chieda perché e come 
non troviate un giorno per venirmi a vedere? Non abbiate tali paure. Io sono 
una persona che ha molto del positivo. Ho insistito per avere una vostra visita sinché 
ho creduto che vi si opponesse soltanto una superabile pigrizia. Ora che sono per- 
suasa del contrario, non vi importunerei più delle mie istanze quando pure vi 
sapessi a Milano e nella contrada contigua a quella ove abito. Evidentemente, o 
avete qualche motivo a me ignoto per astenervi, o la pigrizia vostra esige, per dirsi 
vinta, un incentivo maggiore di quelli ch’io vi presento; e qualunque di queste 
due ipotesi sia la vera, io debbo accettarla e l’ho accettata senza offendermene, 
perché difficilmente mi offendo. Scrivetemi dunque anche da Torino quando mi 
avete nella memoria, e non temete i miei rimproveri. 

Non vi scrissi quest'inverno a Napoli, come lo desideravate, né sul principiare 
della primavera, perché sono stata più mesi assai male, e credo anzi fra la vita e 
la morte; di modo che non mi era possibile né tenere la penna né connettere due 
idee. Erano mali nervosi, poiché ora sono svaniti senza lasciarmi altre conseguenze 
oltre un poco di debolezza e di stanchezza; ma anche i mali nervosi, quando sono 
portati a un certo grado, possono distruggere o l’individuo o la mente di lui, e 
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temevo di un simile risultato. Basta; ora sono tornata in possesso di me medesima, 
e purché questa sia una pace e non una tregua, mi dichiaro assai contenta. 

Sto per partire da questo mio Locate per andare sul lago, ove mia figlia già mi 
aspetta da parecchi giorni; ed ivi dovrò assistere ad una seconda catastrofe, cioè allo 
sgravarsi di questa figlia mia. Spero di non aver da soffrire le angoscie che mi stra- 
ziarono la prima volta quando la mia povera Maria stette così male; ma quelle 
crisi sono sempre spaventose per chi vi assiste. Spero pure di vedermi nonna di 
un individuo del sesso più forte; ma vorrei che quel momento fosse passato. La mia 
Cristinetta è sempre la più bella e la più intelligente creaturina dell’età sua. Ha 
appena due anni e mezzo, e già si esprime e discorre come una personcina di dicci. 
Ha poi il sommo pregio di volere un gran bene alla sua Nonna. Dio la protegga 
quella angioletta! 

Addio, caro Ranieri; fate ch'io abbia vostre muove, non mi dimenticate e cre- 
determi sempre vostra Aff.ma Amica. 


XV. 
Blevio, 4 Luglio 1864 

Caro Ranieri. Vi avevo però scritto, saranno ora quindici giorni; ma convien 
dire che la mia lettera sia stata dimenticata o smarrita da chi doveva impostarla, 
il che m'è accaduto più d'una volta. Ieri ricevetti le vostre lagnanze, e le nuove 
istanze che mi dirizzate perch’'io mi rechi a Milano fissandovi il giorno etc. etc. 
Vi rispondo subito per non lasciarvi il dubbio ch'io non mi curi né di voi né delle 
vostre lettere; ma vorrei avere altra risposta a darvi. Duolmi dunque di dovervi 
dire che una gita a Milano mi è in questo momento impossibile. Se mi aveste av- 
vertito prima, avrei potuto combinare con voi il giorno del mio passaggio a Milano 
quando mi partii da Locate per venir qui. Ma ora sono qui colla casa piena di 
ospiti, di cui eccovi l’enumerazione: 1°) Mia sorella la Marchesa d’Aragon colla 
figlia e il figlio suo ch'io non ho veduto dell’anno del mio ritorno in Europa, e che 
son ora venuti a passar meco un mese; 2°) Mia figlia che sta a momenti a sgra- 
varsi, e che venni a raggiungere qui, per evitare che i dolori la sorprendessero 
mentre non mi aveva seco. Mio genero che va e viene, e fa gli affari suoi col cuore 
tranquillo sapendo sua moglie a me dapresso; 3°) Due signore mie amiche che sono 
venute a star meco qualche poco. Vi sembra ch’io possa lasciare tutta questa gente, 
ed andarmene pei fatti miei? Forse mi direte che lo posso benissimo, e che mi 
aspetteranno. Non credo, ma sono al contrario convinta che se ne andrebbero tutti 
quando me ne andassi io, e se ne andrebbero poco soddisfatti di me. 

Non aggiungo le difficoltà mie personali; la impossibilità di andare e ritornare 
lo stesso giorno; e quella di fissare anticipatamente un giorno mentre non so oggi 
se domani sarò o non sarò mobile. Taccio ancora di altri ostacoli, perché quelli 
degli ospiti miei mi sembrano più che sufficienti. D'altronde se voi che siete per- 
petuamente in viaggio, e che ne siete al vostro 4gesimo viaggio di mare, dichiarate 
impossibile di venire da Milano a Como, troverete semplice e naturale che a me, 
personaggio di sua natura immobile, sia impossibile l'andare da Como a Milano, 
ed il tornare da Milano a Como in un sol fiato. Duolmene assai, ma non posso can- 
giare i fatti. Serberò la speranza di potermi muovere un giorno o l’altro, e di ese- 
guire finalmente la ideata visita a Torino; e se si realizzi la mia speranza, vedrò 
di regolarmi in modo ch’io vi trovi in quella città. 

M'increscono le vostre fatiche, e la vostra stanchezza; quanto ai « messi » di cui 
mi fate cenno, non voglio prestarvi fede. La stanchezza, quando è spinta oltre 
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certo punto, simula la stanchezza della vita; ed il bisogno di un riposo passeggiero 
ne fa credere che aneliamo a quell’altro riposo eterno che chiamasi morte. Ma se 
l’aveste veramente a voi vicina, sareste stanco senza lavorare e senza motivo di sorta, 
né aspettereste per sentire il bisogno del riposo, di essere affaticato dal lavoro. Ciò 
che mi dite del vostro cuore non mi persuade. Il cuore morale non è il fisico; e le 
passioni, le azioni etc. non affettano se non il nostro sistema nervoso. Possiamo con 
questo procurarci i sintomi di tutti i mali, ma non i mali reali. 

Vogliatemi bene, e credetemi sempre vostra Aff.ma Amica. 


XVI. 


(a Firenze) Locate Trivulzio, 24 Aprile 1866 


Caro Ranieri. Non sono né in collera , né volubile, e non vi ho né dimenticato, 
né scomunicato. Non ho risposto a quella vostra lettera che mi scriveste quando 
partivate da Torino, perché ne fui sulle prime impedita da varie cure, e quando 
ebbi un momento di libertà era già scorso qualche tempo e non sapevo dove 
diriggervi le mie righe. Voi mi scrivete sempre al momento di partire dal luogo 
in cui scrivete: mi dite dove andate, questo è vero, ma non mi dite quanto tempo 
vi tratterrete nel nuovo soggiorno; e se non mi vien fatto di rispondervi subito, 
mi nascono mille dubbj, e finisco ad aspettare un’altra lettera vostra, la quale 
giunge molti mesi dopo, ed è scritta nelle solite condizioni. Vorrei mi daste (sic) 
un indirizzo unico, ove potessi scrivervi ogni qualvolta mi trovassi e disposta ed 
in libertà di farlo, e da dove fossi certa che la mia lettera vi sarà o consegnata, o 
spedita qualora siate errante. 

Volevo mandarvi un esemplare del mio articolo, che feci tirare separatamente, 
ma non sapevo ove trovarvi; ora sono di nuovo a Locate, e temo che il pacco sia 
rimasto a Milano. Appena lo riavrò, se avrò pure il vostro indirizzo, ve lo manderò. 
Sono assai contenta che lo abbiate letto e che non vi sia spiaciuto. 

Se non siete soddisfatto della nuova Camera, potete sfogarvi meco senza tema 
di essere contraddetto. Io pure la deploro. Forse che le esagerazioni di cui la ripro- 
vate, mi feriscono più ancora che non feriscono voi; ma mi sorprendono meno, 
perché le ho presentite da un pezzo. Quando ho udito uomini bene intenzionati, 
e dotati di non comune ingegno, e di buon senso e di criterio altresì, abbandonarsi 
al fatale impulso di biasimare, sospettare, condannare, deridere le cose e gli uomini 
di un governo come il nostro, ho preveduto, e con certezza preveduto, che altri 
uomini esagerati per matura o per abito, spensierati, egoisti, improvvidi, teorici, 
pazzi o di mala fede, farebbero tesoro di quelle critiche, le svolgerebbero e rivolge- 
rebbero a lor talento, e partendo da esse andrebbero sino all’ultimo eccesso dell’odio, 
della calunnia, dell’insulto e, quel ch'è peggio, della resistenza. Siamo in pericolo 
di dare un altro brutto spettacolo all'Europa, che questa volta ne terrà per eterna- 
mente incorreggibili, e dannati ad eterna schiavitù. Ma dobbiamo congiurarlo questo 
orribile pericolo; dobbiamo raddoppiare di freddezza, di pazienza e di fermezza, 
per resistere al delirio di alcuni. Così fossi a Firenze ove si discutono le nostre sorti; 
e vi assicuro che non deporrei mai la penna! Ma sono in provincia, dove giunge 
l'eco delle discussioni dopo ch’ebbero luogo. Non abbiamo giornali influenti, e 
quell’unico che potrebbe acquistarne riceve la sua impulsione dal deputato Allievi 
(che sta a Firenze), e non è impulsione che si accordi colle mie. Se conoscete un 
direttore di un giornale serio, che voglia sostenere ciò che esiste, e che non isdegni 
di accettare l’opera mia, informatemene, e mi farete un vero favore. 
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Dall’ardore con cui parlo di scrivere, comprenderete che ho migliorato in salute. 
Lo scorso inverno non mi fu così prodigo di malanni come gli altri suoi predeces- 
sori. Ho riacquistato qualche forza, e la mia testa è, grazie a Dio, più lucida e più 
sana che mai. La mia salute non è perfetta, ma non la credo minacciata seriamente. 
Vorrei sapere lo stesso della vostra. Da quanto mi dite, argomento che foste attac- 
cato da una febbre tifoidea, malattia così frequente nelle nostre città, e che io 
attribuisco alla angustia delle vie ed alla mancanza d’aria libera e pura nelle case. 
L’aria del mare vi gioverà, sia poi quella di Torre del Greco o di qualunque altra 
sponda marina. 

Datemi le vostre notizie, state di buon animo, e credetemi sempre vostra 
Aff.ma Amica. 
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LA “QUERELA,, FRA CHIESA E TEATRO 


Nel 1694 un poeta drammatico francese, Boursault, pubblicando la 
raccolta del suo « teatro », ebbe la disgraziata idea di farla precedere dalla 
lettera-prefazione d’un religioso anonimo, il quale vi svolgeva, da un 
punto di vista strettamente ortodosso, questa tesi: « che la Commedia, 
in sì, non è un peccato ». 

La tesi, come si vede, al giorno d’oggi parrebbe ovvia al più feroce 
rigorista; allora, produsse un grosso guaio. Forse fu la sua apparenza di 
excusatio non petita; forse, e senza forse, furono le circostanze, abba- 
stanza singolari, dell’ora; il fatto si è che tra coloro che se ne indigna- 
rono ci fu uno il quale non era il primo venuto; un autentico maestro di 
morale, il più grande oratore religioso del tempo, e uno dei massimi 
scrittori della Francia cristiana: monsignor Giacomo Benigno Bossuet, 
vescovo di Meaux. 

Si pensi che l'anonimo teologo, estensore della lettera, aveva com- 
messo l’imprudenza di valersi esplicitamente, per la sua difesa, della 
esperienza più delicata, quella di confessore: dichiarando che appunto 
come tale a lui risultava che parecchi suoi penitenti potevano frequen- 
tare il Teatro senza risentirne nessun danno spirituale. Per scandaliz- 
zare il Bossuet, non ci volle di più. Il solenne scrittore prese a sua volta 
la penna, e investì il disgraziato apologista con una lettera così violenta, 
che costui — scopertosi straniero: era un siciliano vivente a Parigi, il 
teatino padre Caffaro — battè sbigottito in ritirata; e per scusarsi della 
gaffe non trovò di meglio che protestare che l’editore aveva profittato 
della sua imperfetta conoscenza della lingua francese per alterare il suo 
pensiero. Pensiero che, ad evitare ogni equivoco, egli tornò a esporre 
in latino, ritrattando la sostanza di tutto ciò che aveva detto nella pre- 
fazione incriminata. 

Allora Bossuet, vittorioso ma non placato, riprese in mano il suo 
primo scritto, lo liberò dalle forme epistolari, v’apportò dei ritocchi, lo 
confortò di citazioni inconfutabili, e lo pubblicò nella forma e col titolo 
che ci sono stati conservati, Maximes et réflexions sur la Comédie. 

È una requisitoria terrificante. Monsignor Bossuet, corazzato nel- 
l’intransigenza più irriducibile, non si pèrita di pronunciare la scomu- 
nica in pieno, senza riserve e senz’appello, contro il Teatro. Diciamo 
non i teatri, ma il Teatro fout-court, con tanto di maiuscola: compren- 


Do II PRIA TATTO DT 3 GNA dti 













218 LA « QUERELA » FRA CHIESA E TEATRO 


dendo nel vocabolo generico tutte le specie, sottordini e sfumature di 
ogni sua possibile significazione; mettendo alla gogna, accanto al teatro 
moderno, il teatro antico, e accanto al teatro immorale, il teatro edifi- 
cante; non risparmiando meppure i teatrini dei collegi. Proprio a con- 
clusione di quel fulgido secolo teatrale, in cui tutti i grandi dramma- 
turghi spagnoli (Lope, Tirso, Calderon) sono stati preti, e in cui ben 
due sui tre grandi nomi francesi del secolo del Re Sole, Corneille e Ra- 
cine, son rimasti a rifulgere nella letteratura cattolica, Bossuet, drap- 
peggiandosi nel suo gran manto paonazzo, leva il dito cerchiato dal- 
l'anello episcopale e dice: No. 

Motivo della inesorata sentenza? Semplicissimo: sia nella Trage- 
dia, sia nella Commedia, Teatro e passione sono, necessariamente, una 
cosa sola. Riprodurre al vivo, per qualunque fine, una passione, per Bos- 
suet è lo stesso che allettare, sia pure momentaneamente, l’animo dello 
spettatore verso quella passione: perchè non c’è teatro senza interesse e 
comunione, ossia senza una sorta di consenso. Sola conclusione possibile : 
vade retro, Satana. E qui Bossuet cita, secondo l’uso, il suo ben nutrito 
elenco di testi: dove l’apostolo Paolo dà la mano all’apostolo Giacomo, e 
Sant'Agostino prelude ai sacri Cànoni. 

Vero è che, a questo punto; l’aquila di Meaux s'imbatte in uno sco- 
glio formidabile: un dottore della Chiesa, e diciamo pure il più grande 
di tutti (vedi vedi, italiano, come il povero padre Caffaro), San Tommaso 
d’Aquino ha, in massima, accettato la professione d’attore, dichiarandola, 
in sè, non illecita: ergo, ha logicamente (perchè di logica quel santo lì 
s’intendeva) dichiarato lecita anche la Commedia. Ma Bossuet non molla 
neppure davanti a un’autorità di tanta mole. E non si contenta di con- 
trapporle le leggi ecclesiastiche che in una quantità di tempi han com- 
battuto l’infame mestiere; bensì prende di petto, con ogni deferenza ma 
senza rimuoversi di un pollice, l’Aquinate. San Tommaso, aristotelica 
mente ammettendo tra le virtù nientemeno che l’« eutrapelia », aveva 
come rilasciato una sorta di patente cristiana alla ricreazione, alla piace- 
volezza, al sorriso, al servire Domino in laetitia. Obbietta l’implacato 
Bossuet, con gallicana severità, che d’una virtù così paganeggiante, nei 
Padri, non si parla; il cristiano, a questo mondo, ha altro da fare che di- 
vertirsi. E divertirsi con la Commedia, poi! con un diletto fondato sulla 
rappresentazione dell'amore sensuale! Peggio: Bossuet non si limita alla 
Commedia: va a pigliarsela anche con la Tragedia, e addirittura con 
l’austero Corneille e col suo Cid, scoprendo la sostanza di quell’eroico 
dramma nella affascinante rappresentazione di una contagiosa passione. 

No, conclude Bossuet, il Teatro è figlio del diavolo; e non c’è opi- 
nione di gran dottore che possa autorizzare a pensare il contrario, senza 
negare l’essenza della morale cristiana. 
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* * 
È possibile che di tutto questo, oggi, qualcuno sorrida. Eppure, uno 
scherzo non è; se della organica, costituzionale immoralità del Teatro si 
son preoccupati seriamente, in tutti i tempi, parecchi tra gli spiriti più 
alti dell'umanità, anche estranei al Cristianesimo: si può cominciare da 
Platone per arrivare a Rousseau. Ed è frequentissimo sorprendere, tra 
quei cristiani che di teatro sono stati autori, o artisti, 0 semplicemente 
studiosi, esitazioni € dubbi, non sempre e non del tutto acquetati e risolti. 
Lasciamo stare il più tipico fra tutti, il buon Lope de Vega, che non 
sfuggì agli scrupoli neppur lui, seppure un pocolino tardi (era sull’ottan- 
tina e aveva già scritto, secondo i calcoli più modesti, mille e ottocento 
lavori teatrali). Ma anche il citato Racine, il religioso e sensuale Racine, 
eternamente combattuto fra le suggestioni della sua educazione gianse- 
nistica e quelle del bel mondo, fu tra i tormentati; e all’ultimo si studiò 
di salvar capra e cavoli, seguitando sì a scriver drammi, ma religiosi, Più 
reciso fu Calderòn de la Barca che, fattosi prete a cinquant'anni, a questa 
scappatoia non volle accedere; e a chi lo richiedeva di comporre soltanto 
autos sacramentales replicava col dilemma: o il Teatro è una cosa in sè 
cattiva, e in questo caso non bisogna servirsene mai, nemmeno a fini 
religiosi; o non è cattiva in sè, e allora tutta la questione sta nel modo di 
trattarlo, senza che sia necessario farne un surrogato del Catechismo. 

A chi dar ragione? Una verità innegabile, intanto, è questa: che 
tutte queste affermazioni, pro e contro, vere e false, sebbene formulate 
spesso sub specie aeternitatis, in realtà son sempre nate da circostanze 
occasionali. Chi le ha formulate, moveva sempre da uno stimolo imme- 
diato, di contingenti ragioni pratiche e storiche. « Teatro », « comme- 
dia », « attore » son parole che hanno assunto, via via attraverso i secoli, 
significati differentissimi, ai quali è necessario riferirsi partitamente, quando 
si ripetano difese e condanne. Sarebbe difficile mettere sulla stessa bi- 
lancia un poema drammatico di Calidasa e un mimo d’Eronda, un mi- 
stero medioevale e una commedia di Goldoni, un dramma d’Ibsen e 
una pochade parigina. E già anni addietro, appunto a proposito dell’opu- 
scolo di Bossuet, uno scrittore francese osservava che è curioso pretender 
da San Tommaso una sentenza sulla Commedia, la quale ai tempi di 
San Tommaso non esisteva. 

Ai tempi di San Tommaso, come in genere in tutto il Medioevo, 
quando si diceva « attore » non s’intendeva affatto quel che s’era inteso 
nell’antichità greca e romana, e che s'è tornato a intendere più tardi in 
Europa, dal nostro Rinascimento in poi. Nel Teatro Medioevale non fio- 
rirono gli attori professionisti, com'erano stati gli attori greci o latini, 
o come furono poi nel Cinquecento i nostri comici dell’arte. Gli attori 
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medioevali erano, diremmo noi oggi, dilettanti: per il dramma sacro, 
confratelli di corporazioni religiose (in origine ministri del culto, poi laici 
anziani e più spesso giovani e giovanetti) adunati a scopo pio; per il più 
o meno raro teatro classicista, studenti, gentiluomini, accademici. Attori 
professionisti erano rimasti, nell’alto Medioevo, quasi soltanto quei mimi 
che recitavano individualmente, ossia da soli: una specie di macchiettisti, 
di quelli che sui manifesti del teatro di varietà oggi si chiamano « fini 
dicitori »; alcuni dei quali pare che in origine fossero, come eredi del- 
l’arte mimica latina, di gran classe, ma negli ultimi secoli s'erano ridotti 
a un ruolo, più che altro, di giullari e buffoni. Ora che dice in sostanza 
San Tommaso? Dice questo: che recitare scherzosamente, con lazzi più 
o meno comici, umoristici, satirici, per sè non è peccato: che lo scherzo 
è ammesso, il gioco è lecito; la questione morale comincia dall'esame del 
modo con cui si scherza, dall’argomento e dallo sviluppo mimico o sce- 
nico dello scherzo. 

Rimane dunque ovvio che la sentenza dell’Aquinate, nel modo con 
cui è formulata, non implica nessun giudizio teorico, nessuna appro- 
vazione o disapprovazione di quelto che era stato il Teatro antico (di 
cui poi non sappiamo quanta personale conoscenza San Tommaso avesse) 
o di quello che sarebbe stato il Teatro moderno (ch’egli non poteva co- 
noscere perchè, sebbene santo e dottore, non era profeta). 


* * * 


A chi potremo, dunque, domandare il lume per orientarci? Pro- 
babilmente, nulla varrà meglio che chiederlo a un poeta di casa nostra, 
sicuramente poeta, e sicuramente cristiano; austerissimo, e anzi rigorista 
al punto d'essere stato (sebbene ‘a torto) accusato di giansenismo: Ales 
sandro Manzoni. 

Quale era stata la tesi del Bossuet? Chi la esamini bene, scoprirà 
facilmente ch’essa può considerarsi, suppergiù, come il rovescio d’una 
famosa teoria enunciata, circa duemila anni prima, nientemeno che da 
Aristotele. Per Aristotele, la suprema conclusione del Dramma è in quella 
ch’egli chiama la « purgazione » o « purificazione », la catarsi. Assistendo 
in teatro allo scontro di passioni anche atroci, delittuose e terribili, l'animo 
dello spettatore, dice Aristotele, si libera, si purifica da quelle passioni. 
Che è, se volete, un vago anticipo di quelle teorie dell’estetica moderna, 
le quali considerano appunto l’arte come «superamento » e « libera- 
zione ». O è magari, se volete di più, un precorrere certe odierne teorie 
di Freud, circa la presenza in ogni uomo di torbidi istinti insoddisfatti, 
a cui si dà sfogo oggettivandoli, contemplandoli dal di fuori. 
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Come s'è visto, Bossuet dice tutto il contrario: il Teatro non è con- 
templazione distaccata; è intima comunione con l’azione scenica, è im- 
licito consenso agli attori. E perciò, assistendo alla rappresentazione del 
vizio e della colpa — o, per fare il caso che nella Commedia è più fre- 
quente, della passione amorosa —, lo spettatore non «se ne libera » 
affatto; bensì vi partecipa, vi consente, pecca dello stesso peccato che 
viene suggestivamente offerto alla sua adesione. 

Il Manzoni non seguì nè l’una nè l’altra teoria. Il Manzoni pose 
una sottile, ma inequivocabile distinzione. Ci sono, egli disse, due modi 
di rappresentare una passione: quello, prevalente fra i drammaturghi 
francesi, che difatto induce spesso lo spettatore a simpatizzare umana- 
mente col personaggio appassionato, e quindi, a « farlo suo complice »; 
e c'è un altro modo, prevalente in Shakespeare, e anche in Goethe e in 
Schiller, per il quale non tanto si suscita simpatia incondizionata, quanto 
« riflessione sentita »: la quale ultima può essere di umano consenso, 
come di distacco, di riprovazione e addirittura d’orrore. E mulla anzi 
può tanto infondere l’orrore del male, quanto l’avere partecipato, non 
già al disordine emotivo di chi lo soffre e lo fa, quanto alle sue tremende 
conseguenze, 

In questo secondo caso, possiamo aggiungere noi, nulla diventa più 
morale del Teatro; nulla lo riconduce altrettanto alle sue origini edifi- 
canti o religiose. Uno sguardo rapidissimo a quella che è stata, effettiva- 
mente, la storia del Teatro, in tutti i tempi e in tutti i paesi che meglio 
ci son noti, è sufficiente a dimostrare la verità della tesi manzoniana. 


* * * 


Afferma anche oggi uno dei principi della scena moderna, Max 
Reinhardt: /o spettatore è metà dell'attore. Dall’Ellade antica, dove la 
Tragedia in origine è un canto eroico levato sotto l’aperto cielo, davanti 
a una scena sobria e pressochè immutabile, da non più che due o tre at- 
tori mascherati e camuffati come grossi fantocci che si muovono sui tram- 
poli e parlano con un megàfono, al nostro teatrino d’avanguardia o di 
eccezione dove, in ambienti chiusi e poco più grandi d’un salotto, at- 
tori quasi silenziosi sussurrano sottovoce, davanti a un piccolo pubblico, 
piccole storie di piccola gente del tempo nostro; dall’antico Oriente dove 
l'apparato scenico quasi non esiste e tutto lo spettacolo è nella virtuosità 
d’attori belli e gagliardi che recitano, cantano, danzano e fanno acrobazie, 
a certi spettacoli europei del Sei o del Settecento dove l’elemento uomo 
vien sopraffatto dall’elemento scenografia e coreografia; dalla sboccata vio- 
lenza del teatro scespiriano dove da una sorta di macelleria grondante 
sangue si diffonde tra il più ineguale e tumultuoso pubblico del mondo 
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un orrore tragico di cui neanche l’antichità conobbe il simile, alla raffi- 
nata e quasi perversa stilizzazione della squisitissima scena russa del No- 
vecento — le apparenze del Teatro son parse mutare a ogni tratto, ma 
una sua caratteristica essenziale è, in tutti tempi e in tutt’i luoghi, ri- 
masta sempre la stessa: :# Teatro è la comunione d'un pubblico con uno 
spettacolo vivente. 

Posto questo principio è facilissimo osservare che i modi di chiedere 
il consenso d’una folla sono due. Si può fare appello al suo spirito, o alla 
sua carne; si possono risvegliarne i sentimenti più alti, o gl’istinti più 
bassi. E perciò niente più del Teatro può rassomigliare a un tempio, o 
a.una casa di malaffare. La chiave dei giudizi contradittori dati su di esso 
dai moralisti di tutti i tempi, la spiegazione del contegno della Chiesa, 
che in certi secoli lo guarda con diffidenza, in altri lo scomunica, in altri 
lo tollera, e in altri accoglie addirittura fra le navate o sotto i portici delle 
sue basiliche, è tutta qui. 

Guardiamo a uno degli aspetti del Teatro, il più antico e venerabile. 
Fiore di tutte l’arti adunate a sussidio della Parola regina, per rifare in 
certo senso l’opera di Dio con la creazione d’un mondo compiuto e quasi 
vivente da sè, il Dramma, in tutti i tempi e in tutti i paesi, nasce dal 
rito religioso: in India, dove le regole della letteratura drammatica, at- 
tribuite a Brama in persona, son contenute in un quinto libro aggiunto 
ai quattro Nazia-Veda, il Natia-Castra; in Grecia, dove la tragedia non 
è che lo sviluppo dialogico da un originario canto epicolirico, il ditirambo, 
intonato nelle feste dionisiache in onore del nume, e dove anche evol- 
vendosi e trasformandosi mantiene per tutto il periodo del suo massimo 
splendore un carattere sacro; in Giappone, dove le origini del Teatro si 
confondono con quelle della danza religiosa; in Persia, dove il dramma 
è ancora oggi, come molti secoli fa, nient'altro che una celebrazione 
sacra. E sempre l’attore primo, originario, è stato il sacerdote, o almeno 
persona che, recitando, assumeva caratteri sacerdotali. Teatro è ecclesìa, 
adunata, assemblea; e l'assemblea per eccellenza è quella che raccoglie 
e unisce il popolo verso il supremo punto di riferimento, la Divinità. 
Dappertutto, Religione, Chiesa, Teatro sono stati, in origine, parenti 
stretti. 

Ma si guardi il rovescio della medaglia. Accanto al rito, entro il 
rito, s'insinua la beffa. Al dramma ieratico, s'accompagna la farsaccia 
grossolana. Perfino nella primitiva tetralogia greca, alle tre tragedie che 
ne costituiscono la più gran parte, segue il carnale, grasso dramma sa- 
tiresco. E insomma prestissimo, con l’attore sacerdote, sale sul palco l’at- 
tore istrione. Nello stesso teatro, sulle stesse pietre dove Eschilo ha messo 
in scena, con animo d’iniziato ai sacri misteri, le arcane giustizie d’una 
divinità provvidenziale, scoprendo negli eventi umani l’avverarsi d’una 
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legge superiore, Aristofane rovescia tumultuosamente, con una gagliar- 
dia e una potenza di cui non s'è ancora conosciuta la simile, tutte le 
immondizie umane sciorinate sotto il bel sole attico, al cospetto di uomini, 
donne e fanciulli. Egli ha attinto la sua materia non, come i tragici, 
dal tesoro religioso, o dalla storia considerata con spirito pio, bensì dagli 
infimi buffoni dei trivii, dai loro più bassi e scurrili motivi comici, da 
quella facilissima fonte del riso più sguaiato ch'è l’oscenità. 

Davanti alla sua furia, sembrerà casta la relativa discrezione di Me- 
nandro: poeta d’amori che in realtà non sono se noi amorazzi, descrit- 
tore d'un mondo di morale, diremo oggi, laica e borghese: gente che 
prende la vita alla spicciolata, « tira a campare », corre al piacere, s’affida 
al colpo di fortuna, coglie dalle occasioni quello che può. La commedia 
di Menandro è quella che, coi suoi giovinastri scapestrati e incapricciati 
(perchè dire innamorati sarebbe già dir cosa troppo nobile) e con le sue 
cortigiane, co’ suoi vecchi sordidi ‘se non sporcaccioni e coi suoi servi in- 
triganti e lestofanti, infine con tutta la sua trita folla di mezzani, di pa- 
rassiti, di imbroglioni, di macchiette d’ogni genere, dà il modello alla 
commedia latina, e poi alla commedia del Rinascimento italiano, e poi 
alla nostra commedia dell’Arte e in certo senso a tanta commedia bril- 
lante moderna. 

Bisogna dunque riconoscere, nella storia del Teatro mondiale, e spe- 
cie di quello occidentale, la esistenza di queste due opposte correnti, Il 
Teatro, per millennii, ha avuto due facce: ha chiamato le folle, così a 
commuoversi sui destini umani, proponendo loro i più alti motivi di 
terribile o consolante meditazione, come a confessarsi mella più povera, 
mediocre, comune animalità, se non addirittura a imbestiarsi, e a rive- 
lare impudicamente i suoi più ignobili istinti. 

Quando dunque si sente ridire che gli inizi del Cristianesimo coin- 
cidono con la guerra della Chiesa al Teatro, è lecito domandarsi che 
razza di teatro fosse mai quello che ‘la Chiesa si trovò dinanzi, affaccian- 
dosi a rigenerare il mondo dall’orgia pagana. 

In quell’ora di tragico crepuscolo, gli annunciatori della nuova Re- 
ligione trovarono, nei fulgidi teatri che Roma aveva superbamente eretto 
in tutto l'Impero, non solo e non tanto la contraffazione coreografica delle 
antiche tragedie, e la rappresentazione delle commedie più salaci sotto- 
lineate da una recitazione sempre più sconcia. Vi trovarono altresì, e so- 
prattutto, quei pantomimi in cui unico attore, per prodigiosa virtù di 
gesto e mimica, rappresentava al vivo, nei più minuti e veristici partico- 
lari, e con una suggestione che mandava in estasi il pubblico virile, fem- 
minile e infantile, i fatti più immondi. Vi trovarono spettacoli soprattutto 
visivi, ispirati a quanto di più lascivo, o di più truce, era possibile attin- 
gere dalle storie e dalle favole antiche. 
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E c'erano imperatori che tolleravano, o addirittura ordinavano, la 
materiale consumazione, sulla scena, di quello che persino Aristofane s'era 
contentato di suggerire, raccontare, riferire, adombrare. Degenerazioni 
addirittura bestiali erano tranquillamente ostentate agli occhi del pubblico. 
A tutto questo s'aggiunga il gusto, importato dal circo, della ferocia e 
del sangue, quando i supplizi dei condannati, sia delinquenti comuni, 
sia anche cristiani, vennero utilizzati per rappresentazioni mostruosa 
mente realistiche: come nei drammi su Muzio Scevola, e su Ercole Fu- 
rioso, in cui all’ultimo momento si sostituiva abilmente all’attore il con- 
dannato, del quale si bruciava veramente la mano, o che veniva arso vivo. 

C'è da stupirsi se, davanti a spettacoli siffatti, Vescovi e Santi Padri 
fulminassero con le stesse scomuniche Circo e Teatro, prostitute ed istrioni? 
L’elenco di coteste scomuniche sarebbe interminabile. Sant'Agostino in 
persona accenna più volte alle torbide suggestioni ricevute, nella sua gio- 
vinezza, dagli spettacoli cartaginesi. Si dovettero fare leggi ecclesiastiche 
con le quali fu puramente e semplicemente interdetto ai catecumeni di 
assistere a qualunque rappresentazione teatrale. E abbastanza significativo 
è il passo di Tertulliano, dove si racconta d’una donna cristiana che, es- 
sendosi recata al teatro, ne tornò indemoniata; quando l’esorcista, a cui 
era stata condotta, intimò allo Spirito Maligno di lasciare il corpo della 
vittima, il Demonio rispose: « io ho preso questa donna perchè era mio 
diritto; l’ho trovata in un teatro, ossia in casa mia ». 

Senonchè un giorno — s’era giunti alla fine del III secolo dopo Cri- 
sto — un attore famoso, Genesio, rappresentando davanti a Diocleziano 
imperatore un mimo, in cui si parodiava il battesimo cristiano, quando 
l’acqua lustrale gli fu versata addosso da un compagno che ripeteva la 
formula sacramentale, si sentì improvvisamente colpito dalla Grazia, Ed 
ecco che la farsaccia diventa dramma; l’attore esce dalla finzione, per 
precipitarsi in una lirica e tragica realtà; s'avanza sul palcoscenico, si pro- 
fessa cristiano. L'imperatore lo fa mettere a morte; la Chiesa lo annovera 
nel numero de’ suoi martiri: San Genesio, protettore degli attori. 

È una conversione che assume il valore di un simbolo. Anche il 
vecchio teatro, che l’intima putredine ha ormai disfatto, per sopravvivere 
rinascerà alla Grazia, e si farà cristiano. 


* * * 


Rinasce dunque il Teatro, anche questa volta, dal rito, anzi nel 
tempio; finalmente, nel tempio del vero Dio. Rinasce da quella liturgia 
romana che, col primato della sede di Pietro, ha imposto a poco a poco 
anche le sue forme a tutta la Chiesa d’Occidente. Come già una volta 
il coro degli inneggianti a Diòniso sotto il cielo dell’Attica, invocando 
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il nume, l’aveva finalmente visto apparire, incarnato da un attore; così 
un bel giorno, anzi probabilmente una notte, durante le notturne liturgie 
che precedevano le più belle feste cristiane, quelle pasquali, le parole del 
rito evocanti la più solenne e decisiva ora del Cristianesimo, quella della 
Resurrezione di Cristo, cominciarono in certo senso a « prender carne », 
a essere materialmente rappresentate dai sacerdoti. 

E la rappresentazione, dapprima estremamente stilizzata e somma- 
ria, affidata ai soli ministri del culto, in lingua latina, e contenuta nella 
rigidità delle formule liturgiche, come una appena labile fioritura sulla 
solenne immutabilità del rituale, entro le navate della chiesa, a poco a 
poco si sviluppò, si arricchì. Per esser compresa dal popolo che non in- 
tendeva più il latino, adottò l’idioma volgare; uscì dal tempio, sotto il 
portico, sul sagrato, nella piazza; si affidò anche ad attori laici, sebbene 
adunati sempre a scopo pio e senza fini di guadagno individuale; do- 
mandò l’opera del poeta. 

E qui sarebbe soave, se se n’avesse il tempo, rievocare quello che fu 
nell'Europa, per forse mill’anni, il Teatro cristiano. Il grande Teatro che 
scoprì una nuova, originale, affascinante tecnica, quella del palcoscenico 
multiplo e simultaneo: del palcoscenico cioè che non rappresenta già, 
come la scena greca, «n luogo, e non limita già, come quella, il Dramma 
in una rigorosa concentrazione di spazio e di tempo; ma rappresenta 
cento luoghi tutti in una volta; rappresenta tutto il mondo, che Cristo 
ha unificato, in una famiglia sola; il mondo intero offerto simultanea- 
mente alla vista degli spettatori, vivente e agente al cospetto di Dio Padre 
e de’ suoi Santi, e sopra l’abisso della fiammeggiante sanzione divina. 

Da principio si tratta, come ne’ quadri e negli affreschi primitivi, 
d’una umanità tutta in balia del Cielo, cullata nel miracolo: quella, per 
intenderci, della Leggenda aurea di Jacopo da Varagine. Ma infondere 
in un tal mondo un’umanità reale, rappresentare il contrasto fra l’uomo 
peccatore e la sua fede, porre in atto il dualismo fra la grande aspirazione 
cristiana e il peso dell’oscure forze terrene, sarebbe stato certo un grande 
compito per i poeti nostri che si fossero messi all’opera di trarre, da que- 
sta materia in attesa del fiat creatore, l’opera d’arte. Purtroppo questo 
non accadde in Italia. 

Dopo quell’affocato capolavoro ch’è il Pianto di Maria di Jacopone, 
lirica drammatizzata ma in forma sintetica, senza sviluppi di complessità 
materialmente teatrale: e dopo gli innumerevoli particolari felici delle 
tante rappresentazioni sacre coltivate un po’ in tutte le regioni d’Italia, 
quanti fra i letterati toscani del Quattrocento, i quali s’assunsero l’im- 
presa di creare drammi sacri esteticamente elaborati e compiuti, riusci- 
rono all’intento? Essi rappresentano, invece che l’invocata aurora, l’ul- 
time e trepide luci d’un fuoco che si spegne, senz’aver punto suscitato 
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l'incendio che se ne poteva aspettare. Si spegne ahimè per causa del feno- 
meno nuovo, e grandioso, e variamente giudicabile e giudicato, ma che 
sul Teatro italiano ebbe effetti deleteri: l’accademia umanistica che, ri- 
suscitando con frenetica idolatria il culto dell’antichità classica, riuscì a 
imporre alla passiva imitazione degli scrittori italiani i modelli del Teatro 
greco-latino, soffocando sul nascere il promettente sviluppo estetico del 
Teatro cristiano. 

Altrove, invece, accade diversamente. In Spagna dal teatro medioe- 
vale, dalla sua balda libertà, dalla sua ardita mescolanza di tragico e di 
comico, nasce quel tipo di dramma che ancora molti secoli più tardi i 
Romantici seguiteranno a toglier a modello per la loro rivoluzione: e 
fra il 5 e il ’600 trionfa il teatro di Lope de Vega e di Tirso da Molina, 
e appare una grande opera, La vita è sogno di Calderon. In Inghil- 
terra, gli stessi elementi tecnici contribuiscono a creare il grande teatro 
dell’epoca elisabettiana, sboccando nientemeno che in Shakespeare: si 
pensi, per citare uno solo de’ suoi capolavori, al Macbeth: che è precisa- 
mente, nell’ispirazione morale come nella tecnica, nel nucleo ideologico 
(cristiano e dualistico) come ne’ personaggi messi in scena (vi sono per- 
sino quelli diabolici, sotto l'aspetto di streghe), il più alto frutto del Tea- 
tro del Medioevo. 

* * * 


Ma che significa tutto questo? Forse la definitiva redenzione del 
Teatro, dal punto di vista cristiano? Ahimè. L’« altra faccia » del Tea- 
tro, quella sensuale e carnale, è rimasta, quando più quando meno, ben 
visibile. Ben visibile durante lo stesso Medioevo, dove giullari, buffoni e 
istrioni, sebbene isolati e combattuti dalle autorità civili e scomunicati 
dalle ecclesiastiche, hanno ostinatamente continuato, davanti a pubblici 
non sempre e non soltanto popolari, la loro eterna tradizione, irregolare 
in tutti sensi; si sono perfino intrusi, alle volte, nelle sacre rappresenta 
zioni. Ben visibile col risorgere, al tempo appunto del Rinascimento ita- 
liano, della Commedia menandrea e plautina, le cui forme e il cui spi- 
rito si diffusero, dall’Italia, in tanta parte d'Europa, Ben visibile con la 
nostra Commedia dell’Arte, che ha trionfato per quasi tre secoli — dal 
Cinque al Settecento — in tutti si può dire i paesi del mondo civile, ma 
che, ammirabile come tecnica scenica, e vogliam dire come virtù d’attori, 
stupisce anche gl’indifferenti, che oggi studiano i suoi « scenari », per la 
frequente, inaudita volgarità e peggio del suo contenuto: il quale era 
tuttavia grato non alla sola plebe, ma agli spettatori più raffinati, pa- 
trizi, e addirittura regali, delle più insigni capitali d’Europa. 

S’aggiunga il fatto nuovo che i comici « dell’arte », sostituendosi ai 
« dilettanti » da cui sino allora erano stati interpretati i vari generi di 
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drammi, facevano di cotesti spettacoli più o meno licenziosi il loro « me- 
stiere », vale a dire apparivano i professionisti del vizio; e si capirà l’osti- 
lità dei moralisti cristiani contro di loro. Tanto più che, in cotesti spetta- 
coli, essi riportavano un elemento allarmante: la donna attrice. 

Nell'antichità anche i popoli pagani — in Grecia, in Roma, in più 
paesi d'Oriente — per un senso d’umano pudore, avevano escluso, al- 
meno dagli spettacoli di carattere più nobile, l’esposizione della donna 
sulla scena, affidando le parti femminili a maschi camuffati. Non nella 
Tragedia nè nella Commedia ma solo in un genere considerato inferiore, 
il mimo, le donne erano state, in origine, ammesse sui palcoscenici; e 
la conseguenza era stata una sorta d’identità, nell’estimazione volgare, 
fra attrice e cortigiana. Cortigiana, alle volte, d’alto rango, acclamata, ido- 
latrata, salita addirittura al soglio sovrano come Teodora, o occasione 
d'imperiali scandali come in Cina; ma, dal punto di vista morale, al- 
meno segretamente disprezzata. 

Ora non è difficile capire che quando la commedia dell’Arte riam- 
mise in scena — presto imitata dal Teatro degli altri paesi — l’attrice, 
l'antica equazione non tardò a tornare in voga: sia per il semplice fatto 
della persona femminile materialmente ostentata alla cupidigia del pub- 
blico (il sex-appeal non è un’invenzione del Cinema del Novecento); 
sia per la sconcezza degli spettacoli in cui spesso ella dovette agire; sia 
infine per la vita fuor delle comuni leggi morali che, nelle nomadi com- 
pagnie, ell’aveva occasione di menare. 

È vero che, in tutti tempi, furono compilate liste d'attrici lodatis- 
sime, oltre che per l’arte loro, per la loro personale virtù: nel Cinque- 
cento non si parlò, dagli entusiasti, di canonizzare Isabella Andreini? 
non si son citate, per tutto l’Ottocento e fino al tempo nostro, attrici che 
furono spose e madri esemplari? o che addirittura serbarono sino alla 
morte, come la pia Carlotta Marchionni, un’incontaminata verginità? Ma, 
senza negare la relativa abbondanza di cotesti esempi, sarebbe un po’ 
forte farli passare come i casi più frequenti. E che l’autorità ecclesiastica 
abbia sovente considerato con ostilità, e peggio, attori e attrici — talvolta 
definendo senz’altro la loro vita come uno stato permanente di peccato, 
affine a quello di chi vive vendendo la propria persona — era nell’ordine 
naturale delle cose. 

Di qui le autodifese dei comici più colti e « devoti » — anche di 
questi ce n’è stati, in tutti i tempi: e si ricordino le ingenue argomen- 
tazioni della Supplica del buon Beltrame —. Di qui i ripari a cui molti di 
loro ricorsero: per esempio con l’iscriversi (specie in Ispagna) a confra- 
ternite e corporazioni religiose, o anche col lasciar destinare parte dei 
loro introiti a ospedali e a beneficenze (uso che in qualche modo certi 
Stati moderni hanno perpetuato, coi droits des pauvres, le decime a fa- 
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vore di enti benefici, ecc.), Ma di qui anche i numerosissimi episodi e in- 
cidenti in cui l’autorità ecclesiastica, affrontando talvolta l’impopolarità, 
si mostrò più o meno rigida contro attori e compagnie, in vita e anche 
in morte: sacramenti interdetti, funerali religiosi negati, ecc., ecc. 

E qui si potrebbe dire che l’incidente tipico, il caso monstre della 
guerra fra Chiesa e Teatro, culminò, com'era da aspettarselo, in morte 
di colui che aveva in certo senso cumulato in sè le due caratteristiche più 
appariscenti, di grande attore e di grandissimo autore: Molière. Lugu- 
bre episodio, che ha suscitato per secoli polemiche, di cui l’eco non sè 
spenta neppur oggi che l’Union Catholique du Thédtre fa celebrare a Pa 
rigi, ogni anno, una messa in suo suffragio. Ma perchè, a rendersi conto 
della verità, non risalire alle fonti? 

È naturale che, oggi, noi si sia avvezzi a considerar l’opera di Mo- 
lière come quella d’un classico: delle cui commedie gli spiriti anche più 
semplici non si scandalizzano affatto, ritrovandovi wnicamente la satira 
de’ più evidenti, indiscutibili, eterni vizi della comune umanità. Ma in 
realtà l’opera di Molière ebbe, al tempo suo, altra significazione: di va- 
lore terribilmente polemico. 

Durante la lotta che nella sua Francia, sempre divisa fra spirito re- 
ligioso e cristiano, € spirito laico e gaulois, si combattè anche in quel se- 
colo, fra i cattolici delle più varie gradazioni da una parte, e i cosiddetti 
« libertini » dall’altra, Molière tenne, inequivocabilmente, per i secondi. 
Il ridicolo per le sue commedie, che a un pubblico d’oggidì appare bene 
innocente, difatto egli andò a cercarlo fra i seguaci della legge cristiana: 
a cui amava opporre una sorta di morale naturale, ottimistica, indulgente 
alla carne, sostanzialmente incline a rappresentare la Regola come esosa 
tirannia, e la licenza come ragionevole libertà. Ne fanno fede il suo Don 
Giovanni, e soprattutto quel Tartuffe che non è affatto, com’egli sostenne 
per giustificarlo davanti alla Censura, una battaglia all’ipocrisia: è, senza 
altro, un attacco al Cristianesimo e alla sua morale, rappresentati in mise- 
revole gente di Chiesa. 

Di qui, dunque, la rinnovata inimicizia fra Chiesa e Teatro: ini- 
micizia che potè indurre l’intransigente Bossuet a risalire senza riguardi 
dal particolare all’universale, e dalla condanna d’un grande autore ad- 
dirittura a quella di tutta la Scena. 

Eppure è evidentemente iniquo coinvolgere, in una tale condanna, 
un drammaturgo, nonostante le sue incertezze, sinceramente cristiano, 
come il Racine; e specialmente il suo più vecchio e quadrato rivale, apo- 
logista della volontà vittoriosa sulla passione, Corneille, Ma sopra tutto 
sarebbe stato iniquo, se Bossuet n’avesse conosciuto l’opera, condannare 
anche Shakespeare. Chè, come accennavamo, proprio l’immenso Shake- 
speare, quegli che secondo una moltitudine di critici sarebbe il libero, 
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areligioso e puramente « umano » campione dello spirito moderno, pro- 
prio Shakespeare, dal punto di vista morale, è colui che si trova all’estremo 
opposto della corrente di cui Molière è il massimo interprete. Shake- 
speare come poeta — non solo tragico ma, si noti, anche comico, come 
autore di commedie — non appartiene affatto a quella corrente natu- 
ralistica, indulgente, lassista, sensuale, che sembra così spesso prevalere 
nella storia della Commedia. Tanto i personaggi delle sue tragedie come 
quelli delle sue commedie vivono di solito in un mondo che è ancora, 
tipicamente, quello spiritualmente ordinato dalla Chiesa cattolica; e, nono- 
stante la frequente licenza verbale del loro eloquio, e di certe grasse fa- 
cezie, il loro ridicolo non risulta mai a spese della virtù. Al contrario: il 
poeta, non solo di Macbeth e di Re Lear, ma anche di Falstaff e della Bi- 
sbetica domata, mette alla gogna l’ambizioso e il figlio ingrato, il crapu- 
lone e la disobbediente. Molière ride del devoto gabbato e del marito bef- 
fato; in Shakespeare, il beffato è l’insidiatore delle femmine, è la moglie 
ribelle all’autorità del marito. Shakespeare si schiera insomma, non per 
partito preso ma d’istinto, per un istinto ereditato dalla grande tradizione 
cristiana e cattolica, a favore del giusto e dell’onesto, con un’opera che 
forse è complessivamente, oltre che la più potente, anche la più intima- 
mente morale fra quante siano state rappresentate sulle scene. 


* * * 


A ogni modo è certo che, in quel secolo e più nel successivo, cre- 
scendo il gusto dello spettacolo fastoso e leggero, in una società sempre 
più molle e sensuale, dove la fierezza d’un Alfieri fu una rara eccezione, 
fra classi sociali che l’immane sforzo della Controriforma cattolica non 
arrivava certo a piegare ai proprî intenti, la diffidenza della Chiesa verso 
il Teatro — anzi possiamo dire delle chiese, perchè su questo punto, ad 
esempio, i puritani gravarono la mano ben più dei cattolici — non disarmò. 
Cattolici e protestanti furono spesso costretti, dagli abusi che s'erano in- 
trodotti nelle stesse sacre rappresentazioni superstiti, specie con lo svi- 
lupparsi di certi loro motivi realistici e comici, a frenarle e anche a vie- 
tarle. E il teatro cosiddetto edificante dove si rifugiò? Nei collegi. 

Si trattava, anche qui, d’una tradizione ben cattolica: per la quale, 
dal nostro grande San Filippo Neri e perfino dal Savonarola (che però 
serano limitati a laudi e oratori musicali), si può risalire a ritroso sino 
all'alto Medioevo, sino alla pia suora Rosvita: quella che in pieno se- 
colo X d. C., illudendosi d’imitare Terenzio cristianizzandolo, aveva invece 
fatto cosa tutta diversa, nuova e originale, coi suoi profumati drammetti 
scritti ad elogio della castità, e rappresentati da suore o da educande nel- 
l'abbazia benedettina di Gandersheim. 
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Ma nel 1600 e nel 1700 i teatrini dei collegi, coltivati particolarmente 
dai Gesuiti che (specie in Francia, e più in Germania) arrivarono a splen- 
dori di spettacoli ritenuti degni di critica e di storia, non dettero al Dramma 
poeti notevoli. Gli è che il Teatro non può essere un fiore di serra: 
vuole la folla; non prospera nei circoli chiusi ma davanti al gran pub- 
blico. 

E invece, il giudizio cristiano sul teatro destinato al gran pubblico, 
nei secoli XVII e XVIII, rimase ostile. Stabilito che trattenimento tea- 
trale è suppergiù sinonimo di corruzione o, nell’ipotesi più benevola, di 
mondanità e frivolità, l’autorità la quale più o meno a malincuore lo 
tollerava impose che, per lo meno, ogni accento religioso, ogni allusione 
a problemi spirituali, in una dimora così prossima a quella del peccato, 
fosse sbandito. Di qui i divieti della Censura, la quale proibì alla Comme- 
dia di nominare non solo Dio — Goldoni, quando proprio non può farne 
a meno, dice « i numi » —, ma anche gli angeli, i santi, la Chiesa, i preti: 
divieto durato in molti Stati fino alla metà dell’Ottocento. E si conoscono 
le innumerevoli storielle, vere o false, sui decreti dei Censori: da quello 
pontificio che all’« arpe angeliche » faceva sostituire l’« arpe armoniche », 
a quello borbonico che al posto degli eziandio scriveva eziandiana. Ma non 
è storiella, bensì cronaca documentata nella Nuova Antologia di questo 
anno (fascicolo del 16 gennaio 1933), la lettera confidenziale di Bene- 
detto XV con cui si consiglia di non far rappresentare un dramma del 
maggior poeta cattolico vivente, L’Otage di Claudel, perchè vi si fa mate- 
rialmente apparire in scena un Pontefice. 

Le conseguenze del sistema furon le stesse che si hanno quando il 
buon padre di famiglia, convintosi che un figliolo è discolo senza rimedio, 
lo mette alla porta; e cioè in pratica lo manda a incanagliarsi definitiva- 
mente. Chiunque apra un volume di commedie del Settecento, non può 
non avvertire lo strano fatto che, nella loro rappresentazione della società 
contemporanea, manca qualsiasi indizio, anche indiretto, di vita religiosa. 
Siamo, nonostante tutto, in un secolo ancora praticante, e non solo per pa- 
rata (durante la Rivoluzione Francese la fine eroica di tanta nobiltà mo- 
strò che, malgrado i turpi vizî dell’Ancien Régime, la sua fede in Dio non 
era affatto morta). Eppure, l’immagine che la Commedia ci offre di quel 
mondo è, in materia di religione, quasi perfettamente agnostica; perchè? 
Perchè così ha voluto la Censura, sospettosa dell’infido Teatro. 

Resta da chiedersi anche qui; colpa del padre di famiglia, o del 
figlio discolo? o di tutt'e due? ovvero di circostanze, da cui l’uno e l’altro 
sono stati inevitabilmente sopraffatti ? 

Poi nell’Ottocento le cose si complicano assai di più. Perchè, con 
la ribellione non solo estetica ma anche spirituale predicata dal Roman- 
ticismo, e con le conquistate libertà politiche (da cui anche i poteri della 
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Censura furono ridotti giorno per giorno), uno spirito fatalmente anti- 
cattolico guadagnò enorme terreno, Qui non si tratta soltanto del teatro 
di tipo leggero e mondano (affermatosi, per esempio, nel vaudeville e ne’ 
due « generi » che da questo si sviluppano, operetta e pochade). Si tratta 
di quel componimento che aveva sempre mantenuto caratteri più gravi, 
e a suo modo « religiosi »: Il Dramma serio. 

Gli è che nell’Ottocento, secolo laico, il Teatro diventa spesso e vo- 
lentieri strumento di rivoluzione in senso laico. Dai motivi, diciamo così, 
d’empietà eroica tipo Cano di Byron, alle apologie anticlericaleggianti 
del mediocre, brillante e diffusissimo Augier, dalla casistica borghese del 
più o meno onesto Dumas figlio a quella del nostro onestissimo e limi- 
tatissimo Paolo Ferrari, dall’idealismo anarchico del grande Ibsen al natu- 
ralismo fotografico e positivistico di Becque e dei vari « teatri liberi » di 
Francia, Germania, ecc., dalle prediche socialistiche del primo Haupt- 
mann all’antipuritanesimo di quel teatro britannico vittoriano e postvit- 
toriano che identifica ostinatamente morale cristiana e farisaismo, e sino 
al disfacimento etico dell’ultimo teatro slavo negatore della vita e dei 
suoi perchè, se ne sono percorse di strade! E imbattersi, ai crocevia di 
coteste strade, in qualche tabernacolo, non diciamo che sia impossibile, 
ma è raro. Lo stesso Manzoni, autore di tragedie cristianissime — e che 
contengono, una specialmente, tratti stupendi —, non fece tuttavia a tea- 
tro le sue maggiori conquiste. L’idea di « peccato » e di « espiazione », 
pressochè sparite dalla laica scena occidentale, sembrano rifugiarsi in al- 
cuni Russi (Ostrowski, Tolstoi) e, più debolmente e indirettamente, nel 
nostro Verga. Conclusione: quasi tutto il Teatro del secolo scorso, anche 
dov'è relativamente sano, anche dov'è — come in certi nostri autori dia- 
lettali — innocente, sembra dimenticarsi definitivamente del Divino. 


* % * 


Quanto al secolo nostro, ognun sa che nella ridda di teorie, di ma- 
nifesti, di estetiche e di pratiche, onde finora brulicano le scene del Nove- 
cento, una caratteristica comune c’è: ed è la reazione al piatto verismo 
materialista dell’ultimo Ottocento; è l’ansia di superarlo, e di tornare a 
una più profonda interpretazione della vita e delle sue arcane ragioni. 

Ma per vie, anche oggi, oh quanto diverse! E gl’inappagati vaga- 
bondaggi spirituali del superstite Hauptmann o (per scendere a tòni più 
modesti) d’un Benavente, e i terrori d’un Andreieff che ha finito col 
morirne, e i pesanti splendori verbali d’un d’Annunzio, e le luccicanti 
prediche atee d’uno Shaw, e le fantasie tra lacrimose e beffarde d’un 
Molnar, e la disperata tragedia d’un Pirandello, e l’elegante va e vieni 
degl’intimisti piccoloborghesi in Francia, e l’ossessione sessuale durata 
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almeno sino a ieri fra i Tedeschi, e l’ostinato fallimento estetico del 
Dramma di propaganda bolscevica prescritta ai Russi d’oggi, non par- 
rebbero, a dir vero, altrettanti documenti d’un ritorno del Teatro a fede 
cristiana. Nè si vede come e perchè la Chiesa avrebbe, oggi, ragioni di 
simpatia per un'arte siffatta. 

E tuttavia, o forse appunto perciò, le invocazioni di molta gente 
di teatro, in Italia e fuori, alla fede, di rado si son levate così alto come 
oggi. Si son levate, e continuano a levarsi, in forme spesso ambigue, an- 
che giocando parecchio sull’equivoco di parole come « religioso », « reli- 
giosità », e simili. Nè son mancati gl’ingenui i quali hanno creduto che, 
per rispondere all’anelito d'un pubblico disorientato, e offrirgli l’ud: con- 
sistam di cui esso va in cerca, la via buona fosse quella di tornare, sic et 
simpliciter, alle sacre rappresentazioni, o medioevali o rifatte su quel tipo 
(un’occhiata ai repertori degli ultimi sei mesi, specie in Italia, potrebbe 
esser su questo punto abbastanza istruttiva). 

Noi confessiamo che conclusioni così affrettate e fervori così im- 
provvisati ci lasciano, fino a oggi, mediocremente persuasi. Ma sarebbe 
da ciechi non dar nessuna importanza al motiplicarsi di fenomeni che, 
cinquanta o settant'anni fa, sarebbero parsi inconcepibili: dalla costitu- 
zione di associazioni di tipo professionale, come la citata Union Catho- 
lique du Thédtre in Francia o la Catholic Actors Guild in America, alle 
iniziative artistiche di carattere apertamente confessionale e cattolico come 
quella del Ghéon, o di spirito intimamente cristiano come quelle di 
maestri della scena d’oggi, il Copeau e altri; dai teatri popolari di fondo 
cristiano, che si vanno promovendo in più paesi d’Europa, allo spe- 
cifico interesse per il Teatro propriamente religioso, e a quello generico 
per la religiosità del Teatro, interesse le cui tracce son ben visibili anche 
nell’attività d’artisti insigni. 

Nessuno pensa a intonare osanna prematuri. Tutti questi fenomeni, 
i sebbene importanti, sono ancora isolati; sono non più che indici di con- 
fuse o consapevoli aspirazioni, aspetti d’una attesa ben altrimenti vasta. 
Ma, nell’ora in cui Benito Mussolini invita gli autori a parlare a/le folle, 
sarà lecito ricordare che l’ultima Duse, la Duse religiosa, morì in terra 
straniera perchè v’era andata con uno scopo: quello di raccoglier fondi 
alla creazione d’un teatro italiano che dicesse al mondo, sconvolto dalla 
guerra e dalle rivoluzioni, una parola di cristiana bontà. Ella credeva 
che soltanto una simile parola potesse, a un’umanità smarrita, ridare il 
senso, il gusto, la giustificazione della vita. E riavviarla idealmente dal 
teatro al tempio: a quel tempio, da cui il Dramma è nato. 
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fazione di Aldo Valori. Editore Carpigiani e Zipoli, Firenze 1928. 


LA BATTAGLIA DI ADUA 


GLI ERRORI MILITARI 


Premessa — I: Il piano di campagna — II: Le operazioni precedenti — III: La decisione di 
avanzare — IV: L'ordine per avanzare — V: La battaglia — VI: Le responsabilità. 


PREMESSA 


La letteratura militare aduana ha avuto forte spinta in questi ultimi 
anni dalla pubblicazione della pregevolissima opera del Pollera (1), il 
più completo racconto di quella battaglia che sia stato scritto finora, cor- 
redato da numerosi utilissimi panorami fotografici e da uno schizzo molto 
approssimativo al vero; il quale consente alfine l’esame degli atti tattici 
col voluto fondamento topografico: onde inestimabile è il contributo re- 
cato dal Pollera alla conoscenza e allo studio della battaglia. 

Apparve così, dal ‘28 in qua, dopo il volume del Pollera, un buon 
numero di opere e di scritti, talora di molto valore informativo e critico; 
e tutti insieme proiettano molta nuova luce sulle cause politiche e militari 
che ci resero perdenti in quella campagna. 

Se così dagli errori politici si può dire ormai sgombrata l’oscurità, 
sui militari perdurano tuttavia giudizi discordanti; e non tutti vennero 
messi in luce; € tengono sempre largo campo giudizi inspirati a pietà, a 
compassione, a lirismo, o apologetici; i quali sono mossi senza dubbio da 
rispettabili intenti, ma poco aiutano la ricerca degli errori e degli insegna- 
menti, che deve essere strettamente tecnica e quanto si può obiettiva. 

Il tempo passa; già galoppa al secondo giubileo della battaglia; 
e la generalità degli studiosi è tuttora dubbiosa e perplessa sugli errori 
militari che ci fecero subire in sfavorevoli condizioni la legge del numero, 
che fu quella che ci vinse, nè ben sa quali uomini errarono, quali agenti 
esterni ed interni li indussero nell’errore, quale sia il giusto insegnamento 
che dagli errori scaturisce. 

Sarà possibile vedere un giorno i dubbi dissipati da nozioni chiare, 
fondate quanto basta, convincenti? 


(1) ALBERTO POLLERA: La battaglia di Adua narrata nei luoghi ove fu combattuta con pre- 
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Tento con queste pagine tale opera; almeno, di darvi un contributo 
di insolita efficacia. 

Attore in quella campagna col grado di Tenente dei bersaglieri, 
dapprima nel V battaglione indigeni, poscia in servizio di stato maggiore 
nel comando di Baratieri dal 30 gennaio al 5 marzo 1896, indi nel co- 
mando di Baldissera; raggiunto poi un elevato grado; mi par di averne 
quasi l'obbligo, prima che mi colga la sera, già tanto vicina, della mia 
giornata. 

Nulla dirò dell’azione politica, che è già assai chiara ed esula dal 
mio disegno. 

Solo parlerò dell’azione militare, imperniata nei suoi organi culmi- 
nanti in Colonia e nella metropoli. 

Scrivo per lettori esperti che già conoscano la campagna e la bat: 
taglia; perciò non narro nè l’una, nè l’altra. 


I. — IL PIANO DI CAMPAGNA 


Le cannonate di Baratieri contro il campo del Ras Mangascià avevano 
costretto costui a fuggire con tanta precipitazione da Senafè (15 gennaio 
1895), che non ebbe neppure il tempo di levar la tenda, nè di prender seco 
la cassetta contenente la sua corrispondenza. Esaminata la corrispondenza, 
Baratieri riferiva il 14 febbraio al Ministero risultare indiscutibile dal com- 
plesso delle lettere l'accordo da tempo esistente fra l’imperatore Menelic, 
Ras Mangascià e Bata Agos di strapparci tutto o gran parte del territorio 
etiopico a nord del Mareb-Belesa-Muna. 

Incominciava così da quel momento a delinearsi la possibilità di una 
guerra fra l’Italia e il Re dei Re d’Etiopia, Menelic II. 

Conseguentemente, comincia da quel momento la responsabilità 
militare della preparazione alla guerra che si accese e svolse di poi; essendo 
ovvio ufficio dell’autorità militare, al primo cenno della possibilità di una 
guerra, studiarne e fissarne in tutti i particolari la preparazione, affinchè 
avverandosi si possa farvi fronte con mezzi idonei sotto ogni aspetto € 
predisposti in tempo debito. 

Questo evidente dovere spettava ad un tempo a quattro alte autorità 
militari: 

1°) al comandante militare in Eritrea (che era anche governatore: 
condizione favorevolissima), il quale essendo in luogo e dovendo poi pre- 
sumibilmente avere la direzione delle eventuali operazioni, doveva prima 
e più d’ogni altro sentirne il bisogno; egli solo poi era in grado di fornire 
al Ministero tutte le svariatissime indicazioni quantitative e qualitative 
dei mezzi considerevoli ch’esso avrebbe dovuto fornire in rinforzo a 
quelli della Colonia per una guerra con caratteristiche tanto speciali; 
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2°) al Capo di stato maggiore dell’Esercito e comandante del 
Corpo di stato maggiore: ente istituito appunto per gli studi relativi a 
tutte le guerre terrestri in cui la Nazione possa venire impegnata; ente 
che all’uopo è formato da numeroso sceltissimo personale, è dotato di 
larghi mezzi ed ha ampie facoltà di iniziativa e di contatti. A questo or- 
gano spettava la preparazione per tutta la parte relativa ai mezzi forniti 
dalla madrepatria, secondo le direttive del Governo e le indicazioni del 
Comandante in Africa; col quale la corrispondenza avrebbe perciò dovuto 
essere attivissima, senza escludere l’invio in Colonia di appositi ufficiali 
di collegamento; 

3°) al Ministro della Guerra, che, trattandosi di eventuale guerra 
terrestre, aveva la responsabilità della preparazione davanti al Gabinetto, 
al Parlamento, al Re, al paese; e pertanto doveva vegliare a che il dipen- 
dente Corpo di stato maggiore e il Comandante in Africa allestissero la 
parte del progetto a ciascuno spettante, fornendo loro le direttive di perti- 
nenza del Governo, e tenersene a giorno assiduamente; 

4°) al Ministro della Marina, per tutti i preparativi di sua com- 
petenza (imbarco e trasporto dei mezzi da inviare in Colonia, provvidenze 
preventive per il porto di Massaua, sbarco, sicurezza della comunicazione 
marittima e della costa della Colonia, eventuali operazioni navali). Di 
questo organo che adempì regolarmente l’ufficio suo per tutta la durata 
della guerra, non dirò altro. 

Al Ministero degli Affari esteri non competeva alcun atto d’indole 
puramente militare. La Colonia dipendeva da lui amministrativamente 
e politicamente, e faceva capo al Ministro della Guerra per le cose 
militari. 

Nessuno studio fu messo in corso per l’apprestamento di un piano 
di campagna, base indispensabile della preparazione. La notizia dedotta 
dal carteggio di Mangascià accennava ad una eventualità che poteva anche 
svanire col tempo per rottura di accordi fra i tre personaggi abissini o 
per altro motivo; ma questo, se può attenuare lievemente l’errore della 
omissione, non la giustifica però; tanto più che proprio in quel tempo, 
sospinto dal Governo e volontierissimo consenziente, Baratieri faceva i 
preparativi per l’invasione dell’Agamè e del Tigrè, paesi sottoposti alla 
sovranità di Menelic; il quale così non poteva che venire reso vieppiù 
ostile a noi. 

Adigrat veniva occupata da Baratieri il 23 marzo, Adua il 1° aprile; 
una punta (Pianavia) era spinta fino a Macallè: si compiva così per nostra 
volontà l’atto che forse fu quello che determinò Menelic a muoverci 
guerra. Infatti, poco dopo, il 9 aprile, le notizie giunte a Baratieri gli 
fanno telegrafare a Roma che Menelic prepara la guerra contro noi per 
ottobre; e il 12, che crede ad una guerra non lontana di Menelic contro 
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di noi; e il 25, che Ras Alula sarebbe alla frontiera a metà maggio con 
12 mila guerrieri, seguìto da Menelic con altre forze. 

Dunque è la guerra grossa, quasi sicura, prossima, perfino creduta 
vicinissima; e ricordando il 1888, si deve attribuire al Re dei Re, che viene 
dal fondo dello Scioa, un esercito non poco superiore ai 50-60 mila uomini. 
Ma tali notizie non inducono nè Baratieri nè il Ministro a considerar se- 
riamente la grave eventualità, a domandarsi quali misure concrete d’ogni 
genere sieno da prendersi per prepararvisi adeguatamente. Solo si batta- 
glia per un bilancio di 13 milioni invece di 9, per due o tre mila uomini 
di più o di meno. 

È sorprendente che, pur confidando in una resipiscenza di Menelic, 
nella discordia fra i grandi capi abissini e in altri fattori favorevoli, non 
pensassero a stabilir senz’altro indugio le basi di una campagna, per la 
quale una vera immensità di esigenze erano da soddisfare: anzitutto, for- 
mare una ipotesi sommaria di guerra offensiva e una di guerra difensiva 
con determinati scopi e limiti; poi, particolareggiata determinazione della 
forza indigena e italiana delle varie armi e dei vari servizi in ciascuna 
ipotesi, loro equipaggiamento individuale e generale, loro salmerie; prov- 
videnze per il porto di Massaua, per renderlo atto al traffico imponente 
che vi si sarebbe verificato e che doveva riuscire ordinato e spedito per 
ragioni operative e per motivi climatici; provvidenze analoghe per la 
ferrovia di Saati; costruzione di un binario Decauville da Massaua fino 
allo sbocco della valle dell’Haddas, per ridurre quanto possibile i trasporti 
a soma; rifacimento della carrareccia Massaua-Gura, che gli Egiziani ave- 
vano costruito nella loro campagna del 1876 (un vero modello di pre- 
parazione logistica) e che avrebbe richiesto un moderato lavoro; miglio 
ramento delle vie mulattiere adducenti al confine meridionale (e oltre, 
fino a Adigrat e Adua, più l’arroccamento fra questi due luoghi, se si de- 
cideva di conservarli); nuove comunicazioni telegrafiche e ottiche; pre- 
parazione dei posti di tappa, facendoli ricchi di mezzi di ricovero e di 
cura per uomini e quadrupedi, di acqua, di vettovaglie; calcolo dei mezzi 
considerevolissimi abbisognevoli pel servizio d’Intendenza; fortificazioni 
speditive ove ritenuto utile; e tante e tante altre. L'esame di tutti questi 
elementi avrebbe fornito le basi per decidere se far guerra offensiva e fin 
dove, o se appigliarsi alla difensiva e su quale fronte. 

Si avevano bensì esempi recenti ed eccellenti nelle relazioni sulla 
campagna degli inglesi contro re Teodoro nel 1868 e su quella degli egi- 
ziani contro re Giovanni nel 1876. Si leggeva nella prima delle due che 
per 11 mila combattenti con obiettivo Magdala erano occorsi 27 mila por- 
tatori e 50 mila bestie da soma; che tali ingenti mezzi di trasporto furono 
nondimeno insufficienti, tanto che il generale Napier da Senafè in là dovè 
ad ogni tappa ridurre i soldati e gradatamente imporre agli ufficiali (or- 
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rore!) la riduzione dei servi, dei cibi, dei cavalli, delle tende; che con infi- 
niti accorgimenti e sforzi arrivò poi sotto Magdala con appena metà della 
pur tanto piccola forza combattente. Si conoscevano quelle relazioni, e 
Governo e Baratieri se le citavano l’un l’altro; ma l’esempio non induceva 
allo studio. 

Se lo studio si fosse fatto, si sarebbe trovato che volendo far guerra 
offensiva solamente fino al fondo dell’Enderta (Amba Alagi) con 30 mila 
combattenti (e forse eran pochi), sarebbero state necessarie anche per noi, 
pur tanto più frugali degli inglesi, per assicurare un regolare rifornimento 
in un paese così povero di risorse, a 400 km. dalla base, non meno di 50 
mila bestie da soma; pressapoco la metà, per rimanere in difensiva con 
egual forza sulla linea Adigrat-Adua. Questo, per far cenno sommario e 
arrotondato di un solo elemento: quello che tanto sinistramente influì sulla 
nostra guerra. 

Posto di fronte a un tal quadro, corredato dal calcolo della spesa, 
presentato e sostenuto fermamente e concordemente dalle autorità militari 
responsabili, è da credere che il Governo si sarebbe arreso alla evidenza 
delle cifre inoppugnabili, e vi avrebbe trovato i fondamenti per una deci- 
sione che bene conciliasse le esigenze militari con le possibilità finanziarie 
della nazione. 

Ed era già urgente decidere sin dalla primavera perchè se i grossi 
preparativi erano approvati talune provvidenze avrebbero richiesto parecchi 
mesi di tempo, come le portuali, le ferroviarie, le stradali e l’incetta dei 
quadrupedi da soma, che avrebbe dovuto farsi pei camelli e asini sulle 
coste d’Africa e d’Asia, e pei muli non solo in Italia ma su tutta la costa 
mediterranea d’Europa. Si era in maggio, e rimanevano appena sei o sette 
mesi all’epoca del possibile arrivo dell’esercito etiopico nel Tigrè. 

Non se ne fa niente. A tali ansie i responsabili della preparazione 
sembrano contrapporre unanimi: « Per intanto, vediamocela con Manga- 
scià e affermiamoci nel Tigrè; a Menelic si penserà poi, se proprio verrà; 
per ora è lontano ». 

La strana cecità continua in maggio e giugno, pur facendosi sempre 
più fitte e quasi angosciose le informazioni di Baratieri al Governo sulla 
probabile guerra in autunno. Ecco alcune espressioni salienti de’ suoi tele- 
grammi e rapporti in quel tempo: 

« Non vedo altra uscita che essere pronti alla guerra pel prossimo otto- 
bre ». « Dunque, «na salus per la Colonia; prepararsi alla guerra ». « Sa- 
rebbe follia fare assegnamento sull’incerto, e per la fine di settembre bi- 
sogna esser pronti alla guerra ». « Per autunno credo possibile una grossa 
guerra con Menelic ». « Ma bisogna decidersi: tre o quattro mesi volano; 
e noi avremo qui a fare con gran numero di nemici ». « Pensi V. E. quale 
necessità vi sia di quadrupedi ». « Io ritengo che l’attuale preparazione sia 
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insufficente a mantenere, contro un possibile attacco di Menelic in autunno, 
i punti dai quali il Governo del Re intende assolutamente di non recedere... 
è impossibile improvvisare ». 

Egli sente ed afferma ogni pochi giorni che la guerra grossa è assai 
probabile e vicina, che i mezzi attuali vi sono inadeguati, che occorre rin- 
forzarli, che bisogna prepararsi, che sopratutto abbisognano molti quadru- 
pedi; ma gli viene in mente di fare lui il calcolo bene specificato di quel 
che stima necessario e di notificarlo al Governo? Neanche per idea; e si 
contenta di indicazioni vaghe, generiche: uomini, quadrupedi. Quel cal- 
colo, che lui solo poteva e primo doveva fare, egli mostra di ritenere che 
debba farlo il Governo; tanto che nelle sue Memorie cita quelle corrispon- 
denze come documenti a suo favore. 

Il Governo non si commuove affatto; neanche risponde; alfine lo 
chiama a Roma per conferire. 

Nel frattempo Baratieri aveva offerto tre volte le dimissioni dal go- 
verno e comando in Africa; ma dietro tali offerte non vi era un animo vera- 
mente risoluto a scomparire: bastarono ogni volta dichiarazioni di fiducia 
contornate da parole solleticanti il suo orgoglio perchè ne desistesse. Non 
vengono rifiutate le dimissioni di un alto comandante autonomo che, lungi 
ancora dal contatto col nemico, sia rispettosamente ma fermamente risoluto 
a ottener qualche stima necessaria a tutela degli interessi militari a lui 
affidati, ovvero ad essere sostituito. 

Baratieri, partito da Massaua il 17 luglio, era chiamato a Roma per 
« convenire insieme il da farsi e provvedere, occorrendo, prima dell’au- 
tunno ». Questa era la buona occasione per presentarsi al Governo con lo 
studio completo e dettagliato di quanto occorreva apprestare e predisporre 
per la probabilissima campagna d’autunno, ed esigerne l’approvazione. 
Nulla però ha preparato per tale evento; anzi durante il viaggio stabilisce 
di ridurre a/ minimo le domande per le spese militari « nella considerazione 
specialmente che essendo trascorso tanto tempo ed essendo così vicine le 
eventuali ostilità, non avrei potuto dare alle nostre forze lo sviluppo desi- 
derato ». « Vi era adunque difetto non solamente di uomini, ma eziandio 
di tempo per arruolarli, inquadrarli, istruirli, procurare le salmerie ed orga- 
mizzare il servizio su più larga scala. Pel momento e in quelle strettezze 
il chiedere di più, dato anche che fosse concesso, non avrebbe aumentato 
in autunno la nostra forza combattente. Si erano perduti quattro mesi; 
e per la preparazione ne restavano appena tre ». 

Par di sognare! Poichè abbiamo già perduto quattro mesi, perdiamo 
anche i tre che ci restano! In tre mesi, se i fondi eran concessi, e spie- 
gando attività ed energia, si sarebbe potuto fare moltissime cose per il 
porto, le ferrovie, le strade, i posti di tappa e via dicendo; si potevano 
incettare e ricevere in Colonia camelli e muli a migliaia; si poteva inviare 
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dall’Italia un primo scaglione di truppe e di servizi; si poteva procedere 
ad un primo impianto dell’Intendenza. Ma per far questo occorreva il 
progetto dettagliato, dove tutto fosse stato preveduto e descritto; così sa- 
rebbe riuscito facile e ordinato (certamente laborioso) tutto ciò che a Bara- 
tieri pareva impossibile perchè, non avendo fatto lo studio, non ne aveva 
che un’idea sommaria e confusa. Si trattava insomma di ordinare in Italia 
una mobilitazione parziale in base ad un progetto già preparato, come si 
fece poi, alla perfezione, nel 1gr1 per la impresa tripolina. Gli altri sca- 
glioni di truppe e mezzi nazionali, bene definiti e prontamente mobili- 
tabili, sarebbero stati inviati in Colonia a mano a mano nella misura del 
bisogno. 

Se si riflette poi che nel fatto i mesi disponibili non furono tre, ma 
sei (per limitarci al tempo che va fino allo spostamento del Corpo d’ope- 
razioni da Adigrat a Entisciò), ben si vede che vi era comodamente il 
tempo per tutte le operazioni, compreso l'invio di tutti i quadrupedi per 
l’Intendenza; naturalmente, ripeto, spiegando energia e attività. E quanto 
alle truppe indigene (questa parte tanto essenziale della forza, che costi- 
tuisce la massa indispensabile per la esplorazione, il fiancheggiamento, 
la manovra, l’inseguimento), si vide poi che malgrado i dubbi di Bara- 
tieri potè raggiungere alla fine di febbraio 1896 la cifra di 10,500 uomini, 
che sarebbero stati 12,000 senza le perdite di Amba Alagi: forza adeguata 
ai fini ora detti. Ma per averlì nella massima quantità al campo, era 
d’uopo formare essenzialmente con truppa italiana, aggiuntovi un piz- 
zico di bande e di ascari, il presidio di Cassala e le guardie al Gundet e 
al Cascassè, dovendo primeggiare le esigenze del Corpo operante. 

Inoltre, il dubbio di non avere il tempo di formare una molto nu- 
merosa e addestrata massa di indigeni pare dovesse suggerire di rispar- 
miare quanto possibile quella preziosa forza, evitando di troppo disper- 
derla e logorarla nel Tigrè, come si fece. 

Così Baratieri rinunciava volontariamente a chiedere i mezzi neces- 
sari per la grossa guerra da tanto tempo preveduta da lui stesso e che 
ora Nerazzini da Harar (essendo egli ancora in Italia) confermava: « No- 
tizia seriamente confermata ». Soddisfatto l'orgoglio col trionfo romano, 
accettava di far ritorno in Colonia, pago di aver ottenuto il consenso per 
arruolare mille ascari, per comperare 700 quadrupedi e per conservare i 
due battaglioni italiani; pago delle reiterate dichiarazioni di fiducia e della 
promessa che «al bisogno sarebbero state pronte le navi pel trasporto 
dei battaglioni ancora occorrenti (come se questo solo, e null’altro occor- 
resse); forte della benevolenza della fortuna assicuratagli dal Ministro 
della Guerra: « Non temere di nulla; io sono fortunato; e sotto di me 
anche in Africa tutto deve andar bene! ». 

Questa era la preparazione! 
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Rientrato in Colonia il 25 settembre, Baratieri vi apprende le ultime 
notizie giunte: Menelic insiste per la guerra; gli Italiani espulsi da Harar; 
Mangascià attende in Antalo aiuti amarici. Tutta la forza campale della 
Colonia ammonta a 9 mila uomini. Pur si getta nel Tigrè, sino 
al fondo, dissipando la sua scarsa ricchezza con prodigalità impru- 
dentissima. 

Dopo Debrà Ailà (9 ottobre) Baratieri esamina il quid faciendum; 
e decide di fare perno della difesa Adigrat, però con un centro avanzato 
(che sarà Macallè); riferisce al Governo proponendo un programma pos- 
sibilmente pacifico; ma poichè bisogna pure tener conto del grosso eser- 
cito del Negus, chiede aumento di forze. In che modo? Nel solito, impre- 
ciso, generico: è necessario più che mai prepararsi a grossa guerra; con- 
siderate, o governanti, le imponenti cifre della spedizione inglese 1868; 
bisogna provvedere a tempo. 

Nessun ministro risponde. 

Passano così ottobre e novembre, senza che nessuno studio, nessun 
preparativo venga fatto, nè in Colonia, nè in Italia. 

Lo scossone di Amba Alagi (7 dicembre) dilegua i dubbi e richiama 
ruvidamente alla realtà: il memico avanza, ben determinato ad aprirsi 
il varco; un’avanguardia di almeno 30 mila guerrieri è giunta a 180 km. 
da Adigrat; il grosso col Negus è 60 km. dietro. Per quanto lento sia 
il movimento, fra 30-40 giorni la preponderantissima massa nemica potrà 
essere a contatto della nostra, la quale per un mese ancora non potrà su- 
perare i 9-10 mila uomini. Un tempo così breve non consente più quel 
completo programma di provvidenze, che solo in parecchi mesi avrebbe 
potuto attuarsi. Non per questo s'ha da rimanere inerti! Tutto ciò che è 
possibile, è da farsi con somma urgenza. All’uopo necessita che il Co- 
mandante in capo, in base ad un netto risoluto concetto operativo, formi 
almeno ora un progetto esatto dettagliato della composizione e successione 
dei vari scaglioni di rinforzo, costituiti ciascuno con truppe, servizi, più 
la corrispondente aliquota pei bisogni dell’Intendenza, che potevano es- 
sere moderati se si ripiegava verso la base, ma dovevano essere considere- 
voli se si voleva rimanere in Adigrat, distante 200 km. di via tutta mu- 
lattiera da Massaua; e lo notifichi per telegrafo al Governo, chiedendone 
la esecuzione. Ma questo non fa il Comandante; nè gli suggerisce o ordina 
il Ministro, che solo lo invita a chiedere e specificare tutto ciò che crede 
necessario: la visione sintetica, il bisogno di un programma sfugge ancora 
all’uno e all’altro. Così, tutto procederà a sbalzi, a spinte, con risoluzioni 
inorganiche, slegate, prese giorno per giorno; e naturalmente le provvi- 
denze risulteranno imperfette e manchevoli. E questo dura da Amba 
Alagi sino alla vigilia di Adua, come bene appare dalla corrispondenza 
telegrafica fra le due autorità, con saltuario intervento di Crispi (Libro 
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verde XXIII-bis), che qui riporto in sunto, con qualche mia nota in 
parentesi. 

8 dicembre. — Baratieri, riferendo su Amba Alagi, chiude così: 
« Situazione certamente grave. Parrebbemi utile preparare invio rinforzi ». 
(Non ravvisa alcuna urgenza di provvedere). 

9 dicembre. — Il ministro Mocenni chiede a Baratieri che dica spe- 
cie e misura dei rinforzi. E frattanto di sua iniziativa dispone e annuncia 
la partenza di 3 battaglioni e 1 batteria. (I quali riparti, mancando un 
programma, partiranno col fucile Vetterly, con insufficenti salmerie, con 
vestiario e calzatura disadatta, senza l’aliquota dei mezzi per l’Inten- 
denza). 

9 dicembre. — Baratieri risponde che non può determinare quante 
e quali truppe possano occorrere, non conoscendo le intenzioni degli inva- 
sori, che calcola in 40 mila. Frattanto il Ministro mandi qualche batta- 
glione e un paio di batterie da montagna e munizioni. (Superfluo il com- 
mento. Nulla per l’Intendenza). 

12 dicembre. — Mocenni gli ripete l’invito a precisare intendimenti 
e bisogni; ancora di propria iniziativa dispone e annuncia l’invio di altri 
2 battaglioni e 1 batteria. (Che partiranno come i precedenti). 

13 dicembre. — Baratieri espone a Crispi il proprio concetto ope- 
rativo: perno della difesa in Adigrat; eventualmente, puntate offensive 
avanti o lateralmente. (Concetto chiaro e buono, poichè non vuol portarsi 
più indietro, verso la base. Da questo a determinare in cifre di forza e di 
tempo i rinforzi e i servizi ritenuti necessari e sufficienti, non vi è che 
un passo; ma il passo non è fatto). 

13 dicembre. — Baratieri informa Mocenni che intendeva, prima 
di Amba Alagi, concentrare 10 mila ascari a Macallè per contrattaccare 


i Scioani. (Dunque, non più il perno della difesa in Adigrat, come aveva. 


ordinato a Arimondi?); e chiede altri 3 battaglioni « che forse sarebbero 
necessari per riscossa finale » con salmerie adatte e abbondanti e 20 car- 
rette alpine. (Pare così che giudicasse bastevole il rinforzo di 9g battaglioni 
di 600 uomini per prendere la controffensiva!) 

14 dicembre. — Mocenni riepiloga la spedizione fra il 16 e il 25 
di 9 battaglioni con salmeria di 40 muli, e domanda se occorrono altri e 
quanti muli pel servizio dei rifornimenti. 

15 dicembre. — Baratieri risponde che in caso di movimento in 
avanti conta di provvedere con muletti, asini e camelli della Colonia. 
(Ossia rifiuta i mezzi offertigli). 

17 dicembre. — Mocenni domanda se deve mandare altri batta- 
glioni e se deve preparare batterie di rinforzo da campagna o da mon- 
tagna. (Neppur questo era ancora stato definito dieci giorni dopo Amba 
Alagi!). 
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18 dicembre. — Baratieri risponde che tutte le batterie devono es- 
sere da montagna e che crede utile la preparazione di altri rinforzi, ma si 
riserva di chiederli dopo delineatasi la situazione odierna. 

18 dicembre. — Crispi, non tecnico, pur comprende che si procede 
disordinatamente; e rimprovera Baratieri di chiedere rinforzi senza speci- 
ficarli, aspettando che la situazione sia delineata; e gli ricorda che, stante 
le grandi distanze, giova saper prevedere il bisogno. (Come non dargli 
ragione ?). 

18 dicembre. — Baratieri allora concreta la richiesta in 5 battaglioni 

2 batterie da montagna. Soggiunge che i rinforzi devono essere larga- 
mente provveduti di materiali di armamento (forse due fucili per uomo?) 
ed equipaggiamento e di mezzi di trasporto adatti al clima e al terreno, 
nonchè di viveri, munizioni, medicinali, eccetera. Anche occorre aumen- 
tare il personale commissario, contabile, sanitario, veterinario; chiede poi 
tutti 1 basti disponibili. (Così crede di avere specificato. Ma salvo pel nu- 
mero dei battaglioni e delle batterie, neppure una cifra che metta il Go- 
verno in grado di provveder nella misura occorrente, senza deficienze, 
come senza spreco). 

18 dicembre. — Baratieri a Mocenni: « Ben vengano'al più presto 
i 14 battaglioni e le 5 batterie da montagna, ma con corrispondente approv- 
vigionamento per guerra in paese di alta montagna ». (Solita indicazione 
generica). 

19 dicembre. — In conseguenza del telegramma di Baratieri del 
giorno 15, Mocenni avverte che i 5 ultimi battaglioni partirebbero senza 
salmeria; lo invita a specificare la qualità e quantità dei mezzi di trasporto 
chiesti il giorno 18 rispondendo alla rampogna di Crispi. 

20 dicembre. — Baratieri risponde che per il personale si rimette 
al Ministro; che i battaglioni debbono giungere con una salmeria di 80 
muli; che pel servizio dei trasporti. (Di Intendenza non vi era ancora nes- 
suna idea) potrà provvedere con camelli procurati sul posto. (Per la se- 
conda volta rifiuta i mezzi di trasporto offerti dal Ministro). 


23 dicembre. — Crispi invita Baratieri a decidersi fra offensiva e 
difensiva. 
24 dicembre. — Baratieri risponde che deve per ora attenersi alla 


difensiva, ma prepara l’offensiva, la quale, giunti i rinforzi e i mezzi 
richiesti, potrà essere spinta energicamente fino al Lago Ascianghi. (Ma 
non aveva precisato mai i mezzi richiesti; aveva rifiutato i mezzi di tra- 
sporto offertigli; e con i soli mezzi della Colonia credeva di poter spin- 
gersi in offensiva a capo di 20 mila uomini fino a 240 km. da Adigrat!). 

25 dicembre. — Giustamente Crispi gli fa osservare che per tale 
offensiva ci vogliono mezzi assai maggiori; e torna a chiedergli che voglia 
precisare la sua condotta. 
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vOno es 7 gennaio. — Mocenni, preoccupato della gran forza nemica, in- ) 
i, ma si forma essere disposto ad inviare altri rinforzi (oltre i 14 battaglioni e 4 
le 5 batterie); e chiede indicazioni su quanto potrà occorrere allo scopo. di 
procede 8 gennaio. — Baratieri risponde che non chiede maggiori rinforzi i 
‘a speci- perchè non ha il modo di assicurarne il vettovagliamento. (Per la prima "} 
°, Stante volta accenna alla insufficienza dei mezzi logistici. I nodi cominciano Îi 
1 dargli a venire al pettine. Altro che marcia offensiva fino ad Ascianghi ). sii 
ro gennaio. — Mocenni annuncia l’invio di 5 battaglioni con 80 Ù 
taglioni muli di salmeria e 1 batteria. (Sono così in tutto 19 battaglioni e 6 bat- i 
. larga- terie, tutti mandati per iniziativa del Governo). 
uomo ?) 3 febbraio. — Mocenni, vedute le proporzioni crescenti della guerra, 
terreno, offre altri 8 mila uomini; ma prima di mandarli vuol sapere se vi sono 
aumen- difficoltà logistiche; e invita Baratieri (per la ennesima volta) se li vuole, 
ede poi a precisar tutto quello che abbisogna. 
pel nu- 6 febbraio. — Baratieri risponde fornendo alfine dati numerici per 
il Go- la organizzazione degli 8 mila, da formarsi in 2 brigate fanti, più 4 bat- 
icienze, terie, più loro servizi; chiede in più (per la prima volta) 1000 muli pei 
servizi di retrovia. Calcola di poter così disporre in fin di febbraio di 11- 
presto 12 mila quadrupedi, comprese le salmerie dei riparti, e di poter con essi 
|pprov- operare in regioni montuose impervie con 25 battaglioni e 8 batterie. 
‘azione (Dunque stima che basteranno per l’Intendenza i 1000 muli che do- 
manda). 
eri del 9 febbraio. — Appena tre giorni dopo il roseo quadro, Baratieri 
| senza segnala che gravissime sono le difficoltà logistiche per morte di quadru- 
sporto pedi e asprezza di strade. Le sole due batterie a tiro rapido hanno perduto 
36 muli nelle marce da Massaua all’Entisciò. Sollecita la spedizione dei 
imette quadrupedi domandati. (Cioè dei 1000 muli per l’Intendenza). 
di 80 21 febbraio. — Baratieri riferisce che ventilò la opportunità di retro- 
‘a nes cedere su Adi Caiè se la rivolta nelle retrovie prendesse proporzioni allar- 
la se- manti, o accadessero altri fatti che rendessero pericoloso rimanere a Sauria. 
(Primo accenno alla ritirata; nessun accenno alla pressione logistica). 
siva € 24 febbraio. — Mocenni annuncia la partenza degli 8 mila fra il 
26 e il 28, formati come proposto da Baratieri, e l'invio dei 1000 muli per 
i alla l’Intendenza. Invita Baratieri a telegrafare il fabisogno di materiali 
mezzi d'ogni genere. 
. (Ma 26 febbraio. — Baratieri chiede che i 1000 muli per l’Intendenza 1 
li tra- siano raddoppiati. > 
spin- 28 febbraio. — Baratieri riferisce che « Difficoltà trasporti, che fin 
rat!). da inizio campagna si presentarono di tal gravità da preoccupare seria- E 
e tale mente questo Comando... vanno continuamente crescendo; così da pre- i 
roglia vedere non lontano momento che esigenze logistiche si impongano a 





quelle strategiche ». (È chiaro il fine di preparare con tali espressioni 
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il Governo all’annuncio della ritirata su Adi Caiè, che le condizioni logi- 
stiche, fattesi tragiche, impongono, e che ha già decisa pel 29). 

29 febbraio. — Mocenni giustamente gli ricorda avergli sempre 
d’iniziativa offerto rinforzi d’ogni genere; che il 15 e 20 dicembre Bara- 
tieri dichiarò bastare che i battaglioni arrivassero con 80 muli, potendosi 
provvedere ai trasporti di retrovia con i quadrupedi procurabili in Colonia; 
che Baratieri chiese il 12 gennaio 500 muli, i quali gli furono subito 
mandati (dovevano servire a portare a 80 muli le salmerie dei primi bat- 
taglioni che erano arrivati con soli 40); che il 6 febbraio chiese 1000 
muli, di cui metà arrivati e metà in viaggio. Provvede ora all’invio degli 
altri richiesti. 

Bene appare da questo sunto di corrispondenza come il Ministro 
della Guerra, sensibile all’allarme dato da Amba Alagi, abbia spiegato 
immediatamente e accentuato poi sempre più zelo e operosità per l’invio 
in Colonia dei rinforzi nazionali, agendo sempre e poi sempre di propria 
iniziativa, visto che non riusciva ad ottenere dal Comandante in Africa, 
malgrado i tante volte ripetuti inviti e ordini, che specificasse i bisogni. Onde 
la sua opera fu molto efficace e benemerita. Lo sarebbe stata ancor più ed 
avrebbe evitato l’aggravamento intollerabile della situazione logistica se, 
dopo come prima di Amba Alagi, non fosse sfuggita sempre anche a 
lui la necessità di un piano di base, da imporre in modo perentorio a 
Baratieri fornendogliene la traccia, appena ebbe la certezza che questi 
vi era decisamente refrattario. Fu per questo che le provvidenze pei ser- 
vizi riuscirono inadeguate ai bisogni, e che sopra a tutto (poichè qui sta 
il punto cruciale) di pari passo con le truppe non vennero spediti i mezzi 
di trasporto indispensabili all’Intendenza per i bisogni della forza nazio- 
nale in continuo aumento nella Colonia. 

Quanto a Baratieri è chiara la costante incertezza e perfino rilut- 
tanza di lui riguardo ai rinforzi, la ostinata incomprensione del bisogno 
di un piano. Egli è convinto che tutto quanto concerne i rinforzi sia di 
esclusiva competenza ministeriale; si mostra sorpreso che in tanti mesi il 
Ministro non abbia preveduto e preparato ogni cosa fin nei particolari; 
non si rende conto di un fatto così semplice come questo, che l’opera del 
Ministro era impossibile sotto tutti gli aspetti, nessuno escluso, senza le 
indicazioni precise dettagliate del Comandante in Africa. E riguardo al 
punto cruciale, l’insufficiente controllo degli organi ed agenti che dove- 
vano fornirgli i camelli, non gli permise di conoscere in tempo le diffi- 
coltà che essi incontravano e di rimediarvi con muli chiesti all’Italia; onde, 
non si risolse a domandar muli pei servizi di retrovia che il 6 febbraio, 
quando già i guai logistici erano profondi, e ne chiese solo mille; altri 
mille chiese il 26 febbraio: questo è tutto ciò che domandò; ed era già 
troppo tardi. 
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Così, per la bellezza di un anno intero, non fu fatto mai un piano 
di campagna, che solo avrebbe consentito una visione chiara del problema 
militare, una risoluta condotta delle operazioni, una esatta previsione di 
tutte le necessità da soddisfare per la preparazione logistica del territorio, 
per assicurare il rifornimento lungo la linea di operazioni, per la orga- 
nizzazione e l’invio, nel conveniente ordine di successione, dei rinforzi 
nazionali in Colonia. In conseguenza, quando l’urto col nemico apparve 
prossimo, nulla si potè fare per la organizzazione del territorio; e a tutto 
il resto si dovè provvedere in modo improvvisato, disordinato, necessaria- 
mente imperfetto e manchevole. E fu giocoforza lasciare indietro una 
parte dei rinforzi arrivati, non potendo mantenerli al campo di fronte 
al nemico! I nocivi effetti della mancanza di un piano tuttavia, data la 
tattica temporeggiatrice di Menelic, non avrebbero reso inevitabile una 
fine infelice della campagna, sol che, almeno dopo Amba Alagi, si fosse 
cercato con previdenza ed energia di far fronte alle esigenze più essen- 
ziali ed urgenti, fra cui erano i mezzi di rifornimento accresciuti in pro- 
porzione corrispondente all'aumento delle truppe. Un breve calcolo 
avrebbe mostrato che per una linea d’operazioni di 200 km. (Massaua- 
Adigrat) e per tenere ad esempio 16 mila italiani al campo, occorreva il 
rinforzo di almeno 30 mila muli con i relativi conducenti e quadri, che 
in due mesi l’Italia, ricorrendo anche a paesi vicini, avrebbe potuto fornire. 

Ma la grande organizzazione era al di là della visuale dei sommi 
gerarchi militari in colonia e in patria. 

Mancò del tutto la preparazione della guerra; e ne cogliemmo gli 
amari frutti. 


II. — LE OPERAZIONI PRECEDENTI 


Dopo la vittoria di Coatit (13 e 14 gennaio 1895), Baratieri passa il 
confine della Colonia e penetra in Agamè e Tigrè. Già dissi che forse 
quell’atto fu la causa prima della decisione presa dal Re dei Re di muo- 
vere con l’esercito contro di noi; certo è da quel tempo che cominciano 
a giungere le notizie della sua preparazione. Però non si può escludere 
che egli avrebbe egualmente marciato contro l’Eritrea, ricordando che 
dal carteggio rinvenuto a Senafè era risultato l’accordo fra lui, Mangascià 
e Bata Agos di strapparci il territorio a nord del Mareb-Belesa-Muna. Poi 
devesi osservare che del Tigrè era signore per conto del Negus un Ras, il 
quale si era permesso di penetrare offensivamente nell’Eritrea sino a 
Coatit, dove era stato battuto. La ritorsione era legittima; militarmente 
erano opportune misure per meglio garantire la Colonia da ulteriori inva- 
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sioni tigrine, occupando oltre il confine una congrua striscia di territorio, 
da annettersi poi di diritto, se ritenuto conveniente, a favorevole oppor- 
tunità. Consigliavano però a non spingersi troppo al Sud la resipiscenza 
del Governo, che proprio in quei primi giorni d’aprile, pur volendo « una 
posizione nel Tigrè », ritirava il consenso ad aumentare le truppe, e la 
situazione sempre precaria a Cassala, ove occorreva vigilare ed essere pre- 
parati ad operare. — Se un piano vi fosse stato, il quale prevedesse contro 
il Negus la difensiva sulla linea Adigrat-Adua, era allora il caso di ]a- 
vorar subito per l’avvenire col fortificare, armare e presidiare (con preva- 
lenza di truppa nazionale) quei due luoghi e uno intermedio nell’Enti- 
sciò, e col subito porre mano ai lavori per un buon collegamento stradale 
e telegrafico dei tre luoghi tra loro e con la Colonia. Ma il piano non 
vi era. 

Non tenendo conto dei ritegni ora detti, e cedendo invece alla spinta 
in avanti che veniva dal Governo, dagli ufficiali delle belle truppe e dal 
proprio sentimento, Baratieri trovò facilmente motivi per inoltrarsi sempre 
più profondamente nel Tigrè alla ricerca dell’introvabile Mangascià. Ar- 
restarsi a un limite ragionevole? Riprendere alla mano le non abbon- 
danti truppe? Organizzare? Curare un po’ quel benedetto addestramento, 
specialmente nelle due forme che più importa correggere nei nostri mera- 
vigliosi ascari: la fuga in avanti e la sparatoria che non uccide e divora 
le munizioni? No, no! Avanti, avanti! A Debra Ailà, all’Amba Alagi, al 
Lago Ascianghi! A 400 km. dalla base! Per fortuna viene impedita ad 
Arimondi la corsa nel Lasta, altri 50 km. più innanzi. 

Fu quello il periodo aureo degli entusiasmi e del prestigio delle no- 
stre armi in Abissinia. Ma quanto effimero! Ma, sull’altro piatto della 
bilancia, quale logoramento e consumo di uomini, di quadrupedi, di dota- 
zioni, mentre il grosso esercito del Negus si viene avvicinando! Bilan- 
ciando i vantaggi conseguiti con i danni organici subiti, mentre tanto 
importava prepararsi ad una ben più gran lotta risparmiando, addestrando, 
lavorando, l’aver oltrepassato di tanto la fronte Adigrat-Adua non appar 
felice decisione. Se si pensa poi che quella corsa furiosa e quella ebbrezza 
offensiva entrarono pure per qualche cosa nel catastrofico epilogo di Amba 
Alagi, la troppo spinta impresa risulta dannosa. 

Le disposizioni date da Baratieri pel raccoglimento dopo Debra 
Ailà ad Arimondi, che lasciava comandante in Tigrè con 6500 fucili e 
6 cannoni, sono chiare e razionali; solo, sarebbe stato meglio non ordi- 
nare che il centro avanzato (che fu poi Macallè) fosse fortificato e in con- 
seguenza rimpinzato di vettovaglie e di munizioni; mentre allo scopo (es 
sendo nettamente preveduto l'abbandono del centro) potevano bastare un 
semplice rafforzamento della località con lavori speditivi e dotazioni per 
una o due settimane, da rinnovarsi periodicamente. Quando poi un luogo 
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ha assunto il nome di Forte e vi è stata piantata la bandiera, i fattori mo- 
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here rali assumono tal peso che talvolta prevalgono sulle ragioni puramente 
piscenza operative, e diventa difficilissimo abbandonarlo allorchè queste ne rico- { 
lo « una noscano la convenienza. Così fu di Macallè. La posizione di Enda Iesus i 
pe, e la non era poi bene scelta per un forte, avendo l’acqua all’esterno e non ‘ 
ere pre- vicina. È | Î 
> CONtro Il generale Arimondi oltrepassò nella lettera e nello spirito le istru- i 
o di la- zioni di Baratieri e creò la situazione da cui derivò la ecatombe dell’eroico li 
1 preva- presidio di Amba Alagi. Anche se non vi fossero stati (e vi erano) ordini - 8 
ell’Enti- precisi di Baratieri, era così evidente la grande sproporzione delle forze, 
stradale la imminenza dell’urto, la nessuna probabilità di resistervi con successo, 
no non che dubbio non poteva esservi sulla necessità ed urgenza di ritirare da dI 
Amba Alagi la forza al comando di Toselli. Doveva far questo, come 
a spinta quello che più vicino ai luoghi aveva più sicuri dati sulla situazione, anche 
e e dal se per caso le istruzioni di Baratieri avessero lasciato facoltà di tenere o 
sempre non tenere l’Amba: sarebbe stato un caso di buona iniziativa. La respon- 


ià. Ar- sabilità di quel grave fatto ricade pertanto su Arimondi. Baratieri però 





abbon- non ne va del tutto esente, essendo l’evento strettamente connesso alla 
mento, esagerata spinta delle truppe a sud di Adigrat, da lui ordinata. 
i mer2- Le istruzioni suddette prescrivevano nettamente che qualora premes- 
divora sero da vicino forze preponderanti, il centro doveva essere senz'altro ab- 
lagi, al bandonato, raccogliendo tutte le forze verso Adigrat. Le forze prepon- 
lita ad deranti premono; ma Arimondi ancora agisce in contrasto con le istru- 
zioni, adducendo motivi morali, l’impossibilità di sgombrare le grosse 
Ile no- dotazioni e l’utilità di conservare il luogo per le eventualità future. E fu 
> della iniziativa errata. Macallè era appena lasciata al suo destino, che Governo 
i dota- e paese si misero a chiedere a gran voce la liberazione di Macallè. Am- 
Bilan- mettiamo pure che di quei clamori non s’avesse a tener conto; ma le even- 
‘caste tualità future, con 8-9 mila combattenti in tutto per la difesa della Colonia, 
rando, erano molto di lì da venire; e intanto la scarsa forza operativa perdeva il 
appar battaglione Galliano, dopo aver già perduto il battaglione Toselli. Certo, 
brezza Macallè diede campo ad un glorioso episodio di difesa; ma poi, per sete, 
Amba la si dovette cedere al nemico; e questo fu deprimente per tutta la Nazione 
e per le nostre truppe, mentre sgombrandola subito dopo Amba Alagi l’ef- 
Debra fetto morale era quasi nullo. Certo, Macallè valse ad arrestare provviso- 
ncili € riamente il torrente nemico (che però poteva benissimo lasciarvi attorno 
i ordi un conveniente nucleo e tirar diritto col grosso verso Adigrat); ma per 
n con- poco, chè poi il torrente riprese il moto. 
0 (es Fu sospettato che Menelic prendesse seco il battaglione Galliano per 
re un valersene come di usbergo contro nostre offese da Adigrat. A me pare 
ni per che se così fosse, Menelic non avrebbe liberato il battaglione ad Ausièn, 





luogo proprio nel punto più sensibile della sua sfilata di fronte a noi, e lo avrebbe 
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condotto seco fino al termine del movimento, nel Faràs Mai. E poi, il de- 
siderio, la speranza del Negus non era, invece, di essere attaccato da noi 
in campo aperto? Dalla marcia di fianco al farci fronte e correrci addosso 
era cosa molto semplice e spedita per quella gente mobilissima. Nè aveva 
probabilità di riuscita un tentativo nostro di sorpresa. Onde non è temerario 
pensare che Menelic abbia semplicemente ed onestamente voluto accompa- 
gnare il nostro battaglione sino al punto più vicino a noi, per impedirne la 
distruzione da parte de’ suoi guerrieri. 

Dopo Amba Alagi, Baratieri decide di persistere nel concetto di di- 
fendere la Colonia nella posizione di Adigrat, adunando colà le truppe 
indigene e i rinforzi, che sarebbero venuti dall’Italia; e spiega abbondante- 
mente le considerazioni militari, morali, territoriali, politiche che gli fecero 
respingere l’idea di retrocedere almeno fino a Adi Caiè. Tali ragiona 
menti però non convincono chi scruti la questione con criterio puramente 
militare. 

La possibilità di rimanere in buona situazione in Adigrat dipendeva 
dalla probabilità che vi era di potervi adunare, prima di un forte attacco 
nemico, rinforzi in quantità sufficiente per assicurare una valida resistenza 
e di regolarmente potervi rifornire le truppe di tutto il bisognevole per il 
tempo che fosse necessario (da prevedersi, per prudenza, in alcuni mesi), 
tenuto conto anche di qualche possibile lieve allungamento della linea di 
operazioni oltre la fronte o i fianchi, che la situazione imponesse. 

Ciò stante, quanto tempo sarebbe presumibilmente trascorso prima 
che il Negus giungesse avanti le nostre posizioni di Adigrat? L'esercito 
abissino, cominciando il movimento a mezzo ottobre (informazione di 
Nerazzini, seriamente confermata) era giunto il 7 dicembre con l’avan- 
guardia di Maconnen all’Amba Alagi e col grosso del Negus al Lago 
Ascianghi, percorrendo circa 500 km. in circa 50 giorni: media, 10 km. al 
giorno. Non era prudente attribuirgli un rallentamento per aver combat- 
tuto e perduto qualche migliaio di uomini a Amba Alagi. Non era pru- 
dente attribuirgli altro rallentamento a causa del forte di Macallè, doven- 
dosi attribuirgli invece che vi lasciasse un nucleo e proseguisse col grosso. 
Sarebbe stato prudente attribuirgli perfino un acceleramento, col proposito 
di coglierci in Adigrat mentre eravamo pochi e nessun rinforzo era ancor 
giunto dall’Italia. Ma teniamoci pure alla media sopra detta. Poichè da 
Ascianghi a Adigrat sono 240 km., tutto l’esercito scioano (meno il corpo 
d'osservazione lasciato a Macallè) poteva arrivare a nostro contatto in 24 
giorni, ossia il 31 dicembre. Ora, Baratieri con i nuovi ascari arruolati non 
disponeva che di 10 mila uomini per operazioni campali; e poteva calco- 
lare che per quanto si affrettassero i rinforzi, il primo riparto non era in 
grado di partire dall’Italia prima di una settimana dopo Amba Alagi, 
cioè prima del 15 dicembre, nè poteva arrivare in Adigrat che tre settimane 











ss @ GA" 


ee e. co 


2 ©“. cc cda "©" 





foga 





sr 





LA BATTAGLIA DI ADUA 249 





sf ruatore 
Aperti 





































il de- dopo, cioè verso il 6 gennaio. Quindi, possibilità di essere attaccato da forze 

da noi sei o sette 0 più volte superiori durante la prima settimana di gennaio. La i 

ddosso forza sua sarebbe poi aumentata continuamente, ma molto lentamente, (È 

aveva in ragione di uno o due battaglioni al giorno; e solo alla fine di gennaio È 

erario i rinforzi avrebbero potuto raggiungere la cifra di 20-30 battaglioni di È; 

ompa- 600 uomini, più le batterie. Era pertanto azzardato, per tutta la prima È; 

rne la metà di gennaio, pensar di poter fare valida resistenza in Adigrat contro i 
nemico tanto numeroso. Ma vi era un’altra molto seria considerazione da ; 

di di- fare. Non si poteva escludere che il nemico manovrasse, trattenendo Bara- sl 

ruppe tieri in Adigrat col grosso della forza e impiegando nuclei al di là per tagliar 

dante- la comunicazione nostra con la base e disturbare l’arrivo dei rinforzi: in 

fecero paese di montagna non occorrevano nuclei tanto cospicui per raggiun- 

g1ona- gere l’effetto. Questa eventualità era gravissima: associata alla certezza di 

mente una troppo esigua forza per la durata di due o tre settimane, consigliava 


di retrocedere da Adigrat, portando il perno della difesa almeno a Adi 
ndeva Caiè (1). 





tacco Baratieri invece si decise per Adigrat. 
tenza L’atteggiamento voluto da quelle condizioni di numero, di qualità 
per il (moderata attitudine al movimento dei riparti nazionali), di terreno, di 
nesi), strade, di rifornimenti, di clima, in confronto con il numero e la qualità 
ca di degli avversari (alta capacità di movimento rapido e prolungato anche fuori 
i delle strade), non era nè la offensiva, nè la rigida difensiva: era una cosa 
rima di mezzo, tutta speciale, come del tutto speciali erano le caratteristiche di 
‘cito quella guerra: era la difensiva manovrata; la quale, base in Adigrat, con- 
e di sentiva queste applicazioni : 
\Van- eventuale offensiva strategica in breve raggio (come fu fatto verso 
Lago Entisciò); 
n. al difensiva tattica di fronte a masse molto più numerose; 
abat- offensiva tattica contro masse non troppo superiori in numero, nè 
pru- troppo lontane. 
Ven- In seguito, gli avvenimenti avrebbero indicato se l’atteggiamento era 
OSSO. da mutare, e come. 
osItO Baratieri lo vede bene, e ne rende edotto il Governo col telegramma 
ncor del 13 dicembre. Ma lo dice in modo quasi incidentale, insieme a notizie 
: da varie, in una forma che non dà la impressione di una visione limpida, di 
Ipo una ferma volontà. Se avesse esposto il suo proposito esplicitamente, net- i 
l 24 tamente, mostrando una volontà bene consapevole e risoluta, il Governo i 
non sarebbe stato messo in chiaro una volta per tutte sulla condotta decisa dal Ì 
lco- 
in (1) Baldissera, assunto il comando il 4 marzo 1896, sebbene non premuto dal nemico, non 
agl, pensò già di fare il concentramento avanti, ove era intatta la piazza di Adi Caiè; ma volendo 


anzitutto prendere in pugno la forza, che era quanto massimamente importava in primo tempo, 
ordinò senz’altro l'abbandono di Adi Caiè, riducendosi fra Saganeiti e Asmara. 
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suo generale in Africa, avrebbe regolato in conseguenza i propri atti in- 
terni e coloniali, e avrebbe fatto a meno di incitarlo all’audacia, di tor- 
mentarlo, di infliggergli lezioni da scolaretto, che la forma troppo studiata 
e guardinga della sua corrispondenza, più accorta e scaltra che schietta- 
mente militare, provocava in uomini impazienti di luce, bramosi di fiducia 
nel capo militare. 

Nel fatto, il movimento del Negus, lasciatosi attardare da Amba 
Alagi e Macallè, e costrettovi forse anche da altre cagioni, fu così lento, 
che solo il 30 gennaio, 54 giorni dopo il combattimento contro Toselli, 
arrivò ad Ausièn, distante ancora 37 km. da Adagamùs e 50 da Adigrat. 

Tale enorme imprevedibile lentezza finì per giovare alla situazione 
nostra, come già fu autorevolmente scritto e stampato. 

Per altrettanto tempo dura la sosta di Baratieri in Adigrat- Adagamùs, 
ove pertanto può sempre meglio rafforzar la posizione e, dal 7 gennaio 
in poi, ricevere i rinforzi inviati dall’Italia; talchè alla fin di gennaio il 
nostro Corpo operante raggiunse la forza complessiva di circa 20 mila 
uomini, che non crebbe più: anzi scemò di circa 2 mila per le perdite 
cagionate dalla defezione di 600 irregolari del 13 febbraio e dall’invio del 
5° battaglione Indigeni a Gùndet. 

Questo periodo di sosta mi induce a qualche puntata nel campo del- 
l’organica. 

La formazione dei rinforzi. — Sul modo di formazione dei rinforzi 
(battaglioni e batterie) sono stati espressi giudizi assai severi: uomini presi 
a spizzico qua e là, male inquadrati, senza coesione, e via dicendo. Bara- 
tieri li definisce impasti avventizi ed inorganici, formazioni tumultuarie, 
portanti in sè medesime il microbo dissolvente, facile preda ad ogni scossa 
morale o materiale. Tali giudizi vanno rettificati. 

Finchè le unità del tempo di pace, per ragioni a tutti note, non avranno 
che 1/4 o 1/3 della forza di guerra, sarà sempre inevitabile che per por- 
tarle al piede di guerra vi si aggiungano in quantità doppia o tripla del 
nocciolo uomini di altri riparti, o classi di leva richiamate alle armi. 

Appena riempite col personale complementare, le unità sono certa- 
mente informi e prive di coesione. Ma immediatamente deve incominciare 
l’opera amalgamatrice dei quadri, sotto l’indirizzo, l'impulso, il controllo 
delle autorità superiori : opera che deve creare nelle unità mobilitate i 
fattori precipui della efficenza bellica di una truppa: disciplina e ad- 
destramento. 

Sopratutto valgono gli elementi spirituali della disciplina: devo- 
zione al Sovrano e alle altre patrie istituzioni, comprensione e osser- 
vanza del giuramento prestato, fiducia in sè, nei compagni, nei capi, 
fraternità d’armi congiunta alla nobile emulazione individuale e collet- 
tiva, convinzione della bontà della causa per cui si combatte, sentimento 














atti in- 
di tor- 
studiata 
schietta- 
fiducia 


Amba 
ì lento, 
Toselli, 
digrat. 


lazione 


gamùs, 
rennaio 
naio il 
o mila 
perdite 


vio del 
no del- 


inforzi 
1 presi 

Bara- 
tuarie, 
scossa 


ranno 


r por- 
la del 


certa- 
Iciare 
trollo 
ate | 


> ad- 


levo- 
jsser- 
capi, 
llet- 


ento 








LA BATTAGLIA DI ADUA 25I 


e volontà ostile per l’avversario, entusiasmo guerriero, buona disposizione 
a sopportare fatiche, privazioni, sacrifici. 

Tali nozioni, in cui si contiene la più pura e preziosa sostanza della 
educazione militare, non sono di massima alla portata dei quadri piccoli, 
giovani, inesperti; e spetta ai quadri maggiori di metterli in grado di assi- 
milarle per sè, prima, poi di impartirle ai soldati nella forma semplice 
che per essi conviene. 

Nel caso concreto incombeva al Ministro della Guerra dare le occor- 
renti direttive ai centri di formazione ed alle autorità territoriali soprastanti 
per tale essenzialissima bisogna, da incominciare subito nella caserma e 
da proseguire anche durante il viaggio, nelle ore meglio adatte. All’arrivo 
in Colonia, i riparti avrebbero dovuto trovare analoghe disposizioni del 
Comandante in capo perchè la formazione spirituale, disciplinare e adde- 
strativa di essi continuasse durante il movimento di ascesa all’altipiano, e 
poi al campo; e fosse quindi curata assiduamente per tutta la durata della 
campagna. Fra la porta del Distretto e la porta di Adigrat stava quasi un 
mese di tempo: utilizzandolo bene, non poco si poteva fare. A tal fine 
il Comandante in capo avrebbe avvedutamente operato chiedendo al Mi- 
nistero (e questo poteva anche pensarlo da sè) che la riunione dei batta- 
glioni in reggimenti si facesse in Italia. Pretendendo che gli piovessero 
battaglioni perfetti, senza darsi la più piccola pena per contribuirvi, 
aveva torto. 

Dunque, non è da incolpare il sistema di formazione, che nelle sue 
linee essenziali non può essere diverso; ma se mai la trascuratezza di chi 
omise di provvedere perchè l’amalgama si facesse. 

Del resto, se tale opera può essere mancata in alto (e certo mancò), 
non è da credere che fosse obliata da tutti i quadri dei riparti per la 
circostanza formati, se alla vigilia della battaglia i generali unanimi dichia- 
rarono eccellente il morale delle truppe; se lo stesso Baratieri affermò poi 
che in quella vigilia « mai fu più elevato lo spirito militare e la truppa più 
pronta all’azione »; se il 1° marzo tutte le unità si batterono con valore 
ed accanimento finchè vi fu battaglia. L’ecatombe delle batterie, il cui 
personale dopo sparati tutti i colpi con piena efficacia si fece uccidere sui 
pezzi piuttosto che abbandonarli; il sacrificio di undici batterie sul campo 
di battaglia è episodio che non ha riscontro neppure nella grande guerra, 
è gloria fulgente nei secoli per la forte severa Arma e per la patria. 

Fondate invece sono le critiche fatte a quanto concerne l’armamento, 
l’equipaggiamento e le salmerie dei riparti e loro servizi; e già sappiamo 
dal precedente capitolo chi sia imputabile di tali imprevidenze. 

Il comando dei riparti indigeni. — Da quasi tutti gli scrittori fu 
mosso biasimo a Baratieri per aver dato il comando della brigata Indi- 
geni ad Albertoni anzichè ad Arimondi. Considerando però obiettiva- 
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mente i soli fatti anteriori alla battaglia, come è ovvio si debba fare, 
questo atto di Baratieri appare logico, quasi necessario. Albertone 
era buon conoscitore delle truppe indigene, che aveva già comandate 
in precedenza sotto Orero e sotto Baldissera; e nei pochissimi giorni 
corsi fra il suo arrivo e la sua destinazione al comando degli Indi- 
geni, non aveva compiuto atto alcuno che potesse farlo supporre tendente 
a sfuggir di mano. Anzi, il giorno 11 gennaio, incaricato da Baratieri di 
avanzare da Adigrat a Adagamùs con tutte le truppe indigene allo scopo 
di meglio attivare le comunicazioni con Macallè ed eventualmente impres- 
sionare il nemico e preparare la occupazione definitiva della posizione di 
Adagamùs, aveva compiuto l’incarico restando nei limiti del mandato; 
mentre quella frase « impressionare il nemico » poteva anche prestarsi, per 
un imprudente, a correre innanzi pressapoco a volontà. E pochi giorni 
appresso aveva fatto a capo di una colonna di ascari la ordinatagli ricogni- 
zione di Ausièn (37 km. avanti, quasi a contatto del nemico) in modo 
inappuntabile. Non era poi il caso, ovviamente, di togliergli quel comando 
più tardi, solo perchè avesse manifestato propositi audaci, come è bello in 
massima che li abbiano tutti i combattenti. 

Arimondi al contrario, durante l’anno 1895, aveva dato ripetute prove 
di soverchio ardimento, di insofferenza a contenersi nelle direttive e per- 
fino negli ordini di Baratieri. Aveva due volte proposto con insistenza (in 
marzo e in aprile) di fare un colpo di mano, non utile e non poco peri- 
coloso da Cassala su Osobri contro i Dervisci: al giusto diniego di Bara- 
tieri, aveva domandato il rimpatrio. Dopo Debra Ailà (9 ottobre) aveva pro- 
posto una inopportunissima incursione nel Lasta, che era al di là dell’an- 
tico dominio di Mangascià; e al reciso rifiuto di Baratieri aveva presentato 
nuova domanda di rimpatrio. Già dissi poi come all’eccessivo suo spirito 
offensivo ed alla sua tendenza ad interpretare troppo soggettivamente le 
istruzioni superiori si dovesse la situazione da cui scaturì l’infortunio di 
Amba Alagi. Non parliamo poi de’ suoi discorsi indisciplinati e irriverenti 
e critici verso Baratieri: cose che sono di dominio pubblico. 

Veramente pertanto, non Albertone, ma Arimondi appariva avanti 
nella mano e poteva ritenersi cagione di inconvenienti al comando della 
veloce e arciguerriera truppa indigena. Che se quel comando gli fu tolto 
per castigo, bisogna riconoscere che lo aveva meritato. 

Il Capo di stato maggiore. — Baratieri accettò per capo di stato mag- 
giore il colonnello Valenzano, degna persona, ma del tutto nuovo ai luoghi, 
all'ambiente, e senza preparazione specifica ad una guerra con caratteri- 
stiche tanto straordinarie. Non poteva essere bene a posto in tale carica 
ed immediatamente valevole con profitto (come era necessario) che un 
ufficiale il quale già avesse acquistato la voluta esperienza in precedenti 
uffici nella Colonia, se vi fosse stato. Vi era, ed ottimo per ogni riguardo, 
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il maggiore Salsa; nè il suo non elevato grado poteva impedire un buon 
funzionamento, sia nell'interno del comando, sia nelle relazioni con le bri- 
gate e con il tergo, essendo egli già da tutti considerato come il fidato ed 
autorevole alter ego di Baratieri. 

Fu grave errore organico il non investire Salsa della carica di capo 
di stato maggiore; e non è da dubitare che se Baratieri lo avesse voluto 
con appena un po’ di fermezza, il Ministro glielo avrebbe concesso, es- 
sendo norma vecchia e universale che al generale, specie se autonomo 
e lontano, si lasci la scelta del suo Capo di stato maggiore. 

Si può ritenere certo che con Salsa in quel posto Adua non sarebbe 
avvenuta. 

Il generale Ellena. — Non era un generale di fanteria; non si vede 
ragione buona perchè gli si dovesse dare il comando di una brigata di fanti. 
Non era neppure il caso di farne un comandante dell’artiglieria, che le 
circostanze consigliavano di tener frazionata e che già disponeva di due 
ufficiali superiori. Si poteva utilmente impiegarlo a tergo, per esempio 
quale comandante di tutte le truppe di retrovia, sollevandone il generale 
Lamberti, il quale come Vicegovernatore e sopraintendente alla base aveva 
già fin troppe occupazioni. 

Ellena non fece nulla di male; ma se si fosse verificato un periodo 
di guerra manovrata a giuoco stretto, poteva essere messo, senza sua colpa, 
in condizioni di non fare un buon impiego della brigata, con danno per 
le operazioni. La possibilità di inconvenienti era poi accresciuta dal fatto 
che egli era il più anziano dei Brigadieri al campo. 

Errore organico, anche questo. 

La sostituzione di Baratieri nel comando. — Poco dopo Amba Alagi, 
scemata la fiducia in Baratieri, il Consiglio dei ministri pensò di sosti- 
tuirlo nel governo e comando con Baldissera, che all’uopo fece interpel- 
lare il 25 dicembre dal ministro Mocenni. Baldissera rispose che dato il ca- 
rattere dell’uomo, credeva pericoloso decapitarlo in quel momento. L’ac- 
coglimento di quel consiglio doveva avere fatali conseguenze. I sei Ras 
che avevano combattuto contro Toselli erano allora fra Amba Alagi e 
Macallè, a 150 km. da Adigrat. A meno che Baratieri fosse dissennato, 
non è facile immaginare che cosa avrebbe potuto fare di pericoloso con i 
suoi 9-10 mila uomini a tanta distanza dal nemico. Baratieri fu pertanto 
lasciato al suo comando; ma veniva poi sostituito con Baldissera il 22 feb- 
braio, quando era a soli 30 km. dal nemico. La sostituzione fu tenuta 
segreta, e Baldissera dovè viaggiare incognito fino a Massaua. 

Non è senza interesse cercar di stabilire quel che poteva accadere se 
la sostituzione fosse stata notificata a Baratieri lo stesso giorno 22. 

Baldissera partì da Brindisi il 23 febbraio e sbarcò a Massaua il 4 
marzo. Proseguendo immediatamente e mettendo il proprio fisico a dura 
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prova, poteva al più presto arrivare a Adi Caiè (104 km.) il 6, a Suarià 
(92 km.) l’8 sera. 

Egli e Baratieri avevano possibilità di comunicare telegraficamente 
fra loro il 23 febbraio mentre egli era a Brindisi; il 27, 28 e 29 mentre era 
nel Canale di Suez; poi, dal 4 marzo in avanti. 

Non è punto probabile che, preannunciato, Baldissera commettesse | 
l’imprudenza, anzi il vero errore di assumere la direzione delle operazioni 
prima di essere giunto al campo di Suarià, dove soltanto poteva acqui- 
stare il possesso di tutti i dati ed elementi indispensabili per prendere de- 
cisioni a ragion veduta. Lontano, mentre la situazione bellica poteva mu- 
tare ad ogni ora, senza neppure una buona carta corografica, non poteva 
certo dare ordini per attaccare o ripiegare, o fare una data manovra; solo 
poteva dare indicazioni larghe, mostrarsi favorevole o contrario a un atto 
propostogli, o suggerirne uno, però sempre senza legare la libertà d’azione 
che è indispensabile lasciare (e sarebbe pericoloso non lasciare) al capo che 
si trova a contatto del nemico, o in gran vicinanza. 

Nessuno sa come si sarebbe regolato Baldissera durante il viaggio, se 
questo non fosse stato segreto; ma è ben probabile che qualche scambio di 
telegrammi sarebbe avvenuto tra i due, specialmente il giorno 27, dopo 
che Baratieri, avvisato che ogni rifornimento sarebbe cessato il 7 marzo, 
doveva forzosamente mutare, retrocedendo, quello statu quo militare che 
egli ci dice avrebbe mantenuto fino all’estremo possibile se avesse saputo 
di essere stato sostituito nel comando. 

Richiesto di consiglio o di approvazione, non poteva darsi che Bal- 
dissera consentisse o non si opponesse (sempre nella forma lata sopra detta) 
ad una proposta di Baratieri di far, prima di ripiegare su Adi Caiè, una 
ultima avanzata a mezza via dal nemico, con la speranza di essere attac- 
cato? Non disse Baldissera il 4 marzo al maggiore Pecori-Giraldi e il 
7 al capitano Caviglia: che in quelle condizioni egli avrebbe forse 
preso analoga decisione di avanzare, ma avrebbe tenuto le truppe in pugno? 
ed a Baratieri il giorno 5: che quando fu chiamato a sostituirlo 
nel comando, sua prima idea era di avanzarsi in faccia agli Abissini al 
fine di indurli ad attaccarci od a ritirarsi? E Baratieri, forte del nulla osta 
ottenuto, avrebbe fatto quel che fece, mentre Baldissera era in mezzo al 
Mar Rosso. 

Se ne traggono queste deduzioni: 

1°) non vi è la certezza che eliminando il segreto dal viaggio di 
Baldissera non ci sarebbe stata una battaglia d’Adua, come quella 
che vi fu; 

2°) perchè non avvenisse quello che avvenne, era necessario che 
Baldissera arrivasse a Suarià al più tardi il 27 febbraio, e quindi fosse 
partito dall’Italia undici giorni prima, cioè il 12 febbraio invece del 23; 
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3°) ma assai meglio ancora sarebbe stato tutelato l’interesse della 
campagna se Baratieri fosse stato sostituito subito o poco dopo Amba 
Alagi, mentre il Corpo operante era indisturbato in Adigrat, a 150 km. 
dal nemico; il provvedimento sarebbe stato anche meglio giustificato e 
compreso da tutti, seguendo esso ad un nostro rovescio, che aveva forte- 
mente impressionato tutta la Nazione. 

Ritorniamo alle operazioni. 

Censure vennero mosse a Baratieri: 

1°) ‘perchè a mezzo dicembre non partì da Adigrat con i 
suoi 9-10 mila ascari per andare a liberare Macallè, distante più di 100 km., 
ed in cui prossimità era l’avanguardia di Menelic, forte di 30-35 mila 
guerrieri; 

2°) perchè alla fine di gennaio, disponendo di 20 mila neri e bian- 
chi, non partì offensivamente da Adagamùs contro il Negus, che con i 
suoi 80-100 mila era giunto in Ausièn, distante 37 km.; 

3°) perchè quando il Negus proseguì da Ausièn per il Faràs Mai, 
Baratieri non si pose alle sue calcagna. 

Quelle censure non reggono in alcun modo. Baratieri se ne difende 
con ragionamenti che non fanno una grinza e bene mostrano la assurdità 
di tali pretese. In poche parole: si allungava pericolosamente la nostra 
linea d’operazioni per un tempo indeterminabile, mentre gli scarsi mezzi 
del rifornimento non lo consentivano; si esponeva il Corpo d’operazioni 
tanto più piccolo e più tardo in tutti i movimenti ad un urto in campo 
aperto contro forze abissine triple o quadruple, con tutte le probabilità di 
un insuccesso, od anche di un disastro. 

Si obliava dai critici la esperienza del 1888, dove la rigorosa applica- 
zione della difensiva contro nemico fortemente preponderante, tenace- 
mente voluta dal nostro Fabio Massimo, aveva costretto il Re Giovanni a 
ritirarsi col danno e con lo scorno, aprendo a noi il possesso dell’altipiano. 
O, se quella esperienza si rammentava, era per schernirla, per rin- 
negarla. 

Oh! benemerito generale Di San Marzano, mai abbastanza lodato e 
ricordato! 

Accertato il movimento dell’esercito etiopico verso il Faràs Mai, sul 
fianco destro della nostra posizione di Adagamùs, questa doveva essere im- 
mediatamente sgombrata. Baratieri decide ed esegue un cambiamento di 
fronte ad ovest, portando il Corpo operante, attraverso il Collo di Alequà, 
nell’Entisciò, ove giunge finalmente a contatto tattico del nemico, del quale 
per la prima volta si vedono i fuochi e le tende (1° febbraio). Non offriva 
per caso quella direzione presa dal nemico la occasione di fare quel che non 
si era fatto dopo Amba Alagi, ossia il ripiegamento su Adi Caiè? Le ra- 
gioni numeriche allora assai forti si erano ora molto attenuate, disponendo 
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Baratieri di 20 mila uomini; ma già cominciavano a preoccupare le logi- 
stiche, richiamanti verso la base. Tuttavia la ardita mossa di Baratieri aveva 
moventi non poco apprezzabili in proprio favore. Ormai si era visto che 
Menelic non osava affrontarci. Avvicinandolo, non era temerario ritener 
possibile un urto in tempo breve, e con esso la risoluzione della guerra, 
prima che i guai dell’Intendenza si facessero intollerabili. La linea d’opera- 
zioni, se limitata a Entisciò, non si allungava che di qualche chilometro 
(Adi Caiè-Mai Marèt-Adigrat — 86 km.; Adi Caiè-Mai Marèt-Entisciò — 92 
km.). La mossa immediata fu poi quasi provvidenziale, perchè inducendo 
subito il nemico a indietreggiare verso Adua, sventò il pericolo che tutte 
o parte delle forze del Negus (fra cui era qualche migliaio di cavalli) si get- 
tassero dal Faràs Mai su Mai Marèt, intercettando la comunicazione Adi- 
grat-Adi Caiè (che era per esse l’affare di una giornata), con gravissime 
conseguenze per il nostro Corpo operante. Non sappiamo se il Negus lo 
abbia pensato; ma è ragionevole non escluderlo. La ritirata dei nostri su 
Adi Caiè, quantunque fiancheggiata sui monti occidentali, per poco che 
fosse stata lenta, poteva trovare sbarrata la via a Mai Marèt: il giuoco era 
stretto. 

Di non aver retroceduto su Adi Caiè, Baratieri dice i motivi: i quali 
sono tutti di buon peso, salvo l’ultimo: « E questa ritirata volontaria si 
sarebbe dovuta effettuare mentre tutti in Italia, nella Colonia, al campo 
anelavano alla rivincita, e mentre il Governo, informato di tutto, spingeva 
all'offesa ». La voce del popolo è sacra; e nessuno, in guerra, è più felice 
del generale di assecondarla; però questo egli può fare soltanto se non 
contrasta pericolosamente con le sane norme di condotta e impiego delle 
truppe. Ma, tecnicamente incompetente (si parla della generalità; chè senza 
dubbio vi sono anche dei competenti, o competentissimi), purtroppo chiede 
talvolta, o per lo più, cose vane o impossibili o anche dannose (1848, 1870), 
che naturalmente la ragion militare non può, non deve concedere. La vit- 
toria finale è la mèta; vincere la guerra, importa; e per raggiungere quel 
supremo fine, la ragion militare, la durissima ragion militare pura (natural- 
mente, in armonia con gli scop: indicati dal Governo) deve essere unica 
guida degli atti del Capo. 

Guai al popolo, se il Capo prende a norma del suo operare il pub- 
blico clamore, o comunque se ne lascia dannosamente influenzare! 

Baratieri vi era molto sensibile. L’esagerata preoccupazione di non 
dispiacere al Governo, al Parlamento, al paese, dipendeva dalla debolezza 
del carattere; e annebbiando la visione dei problemi militari, influenzò 
sfavorevolmente tutta la sua azione di Comandante in capo dal domani di 
Coatit alla vigilia di Adua. 

I giorni e le settimane passano, ma l’urto non avviene; intanto la crisi 
dei rifornimenti, inasprita dalla defezione dei due capi di bande che met- 
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tono in subbuglio le retrovie, si fa rapidamente acutissima: l’orizzonte del 
campo operativo è ormai ridotto a poche giornate. 

Per provocare il nemico e tener desto lo spirito e l’allenamento delle 
truppe, si fanno ricognizioni offensive spingendo un certo numero di batta- 
glioni e batterie in direzione di Adua. L'ultima (24 febbraio) comprendeva 
i due terzi della forza totale (14 battaglioni e 6 batterie al comando del ge- 
nerale Ellena) e fu spinta sin presso Ghendepta. Qualche schioppettata vi 
fu sempre: segno che il nemico vigilava, ci studiava. Le istruzioni generali 
date per tali ricognizioni non comprendevano il rilevamento speditivo del 
terreno, che poteva riuscire molto utile in avvenire. Non potevano valore 
e fortuna accordarci un inseguimento? 

Alle ricognizioni furono fatti partecipare troppo raramente e scarsa- 
mente gli ufficiali del Comando in capo. 

Le ricognizioni spinte entro i monti antistanti erano poi molto im- 
prudenti. Non poteva il nemico, osservato qualche giorno il nostro giuoco, 
avanzare da Adua nella notte, anche solo con una grossa frazione, appo- 
starsi, e gettarsi improvviso sui nostri riparti in ricognizione? A 
Gura (1876) era avvenuto proprio questo. Una massa di 40-50 mila abis- 
sini spucò di colpo da una piega del terreno; scoprirsi, irrompere di corsa 

r 2 km., breve sosta di fuoco, poi nuova corsa avanti e catturare i due 
terzi del Corpo egiziano, fu l’affare di un paio d’ore. 

Le ricognizioni offensive, che frazionano pericolosamente la massa 
in vicinanza dell’avversario, erano state già da tempo disapprovate 
dall’Arte. Comunque, in prossimità di una massa molto soverchiante di 
Abissini, sono un errore: la forza va tenuta in pugno: in marcia, in sta- 
zione, in battaglia, sempre! 

Per esplorare bastavano buone pattuglie; per rilevare il terreno basta- 
vano ufficiali, specialmente dei Comandi, con piccola scorta montata. 
Per lo spirito e l’allenamento della truppa, non era da oltrepassare mai 
il raggio d’azione efficace delle artiglierie; ed era adatto anche il tergo: 
non s1 fece sempre così, per un’altra necessità, durante la grande guerra? 

Frattanto, mentre si sono perduti 600 fucili disertati con Ras Sebàt 
e Agòs Tafarì, mentre dalla fronte si deve mandare qualche battaglione a 
tergo per ristabilirvi la sicurezza turbata da quei traditori, Baratieri invia al 
ciglione del Gundet il V battaglione Indigeni, privandosi di una preziosa 
aliquota della forza regolare indigena (che non parteciperà poi alla batta- 
glia). Per quell’ufficio secondario dovevano inviarsi in rinforzo alle bande 
di Mulazzani riparti nazionali tratti dal Seraè o anche dallo Amasièn. 

Il 21 febbraio, per la prima volta, Baratieri accenna al Governo di 
aver ventilato la opportunità di un arretramento; lo farà però «solo 
quando la rivolta nell’Agamè prendesse proporzioni allarmanti e accen- 
nasse ad estendersi; o accadessero altri fatti, i quali rendessero pericoloso 
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il rimanere ». Nessun cenno alla situazione logistica, che pure aveva già 
segnalato gravissima fin dal 9 febbraio. 

Fu quello il telegramma che provocò la sua sostituzione. 

La rivolta nell’Agamè si estende; ma il ripiegamento non viene 
ordinato nè il 21, nè il 22. 

Viene deciso e ordinato il 23: non per la rivolta nelle retrovie, che 
perdura; non per la situazione logistica che peggiora; bensì perchè era 
giunta notizia che l’esercito del Negus marciava da Adua verso il Marèb, 
Le ragioni che adduce sono tutte obiettive, puramente militari questa 
volta, validissime: « Per quanto fosse doloroso l'abbandonare il paese e 
volgere le spalle al nemico senza combattere; per quanto fosse pericoloso 
il deprimere lo spirito militare, il dar ansa alla insurrezione dell’ Agamè 
e autorità e audacia ai due capi ribelli; per quanto fosse duro il rinunziare 
al piano da due mesi e mezzo proseguito; pure conveniva essere pronti a 
lasciare le posizioni fortificate di Suartà ». 

Si noti che Baratieri ordinava il ripiegamento, senza farlo precedere 
da un’ultima avanzata a provocazione del nemico, che cinque giorni dopo 
doveva stimare necessaria per tanti motivi. Si noti ancora che il 23 la 
mossa preliminare provocatrice, con la sua minaccia vicina alle spalle 
degli Scioani creduti diretti a nord, sarebbe anche stata una manovra 
razionale per richiamare dal Marèb il nemico. 

La decisione della ritirata, seguìta dal relativo ordine e da un prin- 
cipio di esecuzione; la assenza del concetto di farla precedere da un’ul- 
tima avanzata a scopo di sfida, furono forse possibili perchè non vi fu 
prima un consiglio di generali? Ricordando quel che avvenne poi, si è 
tratti a pensarlo. 

Ma fu fuoco fatuo, subito spento. 

Il movimento era appena cominciato, quando giunse notizia che il 
nemico ritornava su’ suoi passi verso Adua (si seppe poi che era stata una 
semplice ricognizione di poca gente); immediatamente l’ordine fu annul- 
lato, e si ripresero le posizioni di Suarià. 

La situazione logistica non ebbe peso; dovè stimarsi ancora soppor- 
tabile, quantunque da un gran pezzo i nostri soldati non sapessero più 
che fosse il pane; e agli ascari si dovesse sempre più spesso distribuir de- 
naro sonante per requisirsi i viveri nei dintorni; e i muli ricevessero un 
pugno d’orzo, e non tutti i giorni; e mancassero ormai totalmente i rifor- 
nimenti del vino, del tabacco, del vestiario, dei medicinali; e sempre più 
buio apparisse il futuro. 

Davvero si tirava troppo la corda! Si aspettava forse che venisse il 
giorno del digiuno completo? Come si sarebbero fatte allora le cinque 
marce per retrocedere a Adi Caiè? Tanto potevano l’orgoglio e il terrore 
della disapprovazione! 
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Il giorno del completo digiuno non tardò ad apparir sul fosco oriz- 

zonte logistico: il 26 e il 27 l’Intendente riferiva che il 2 marzo sarebbe 
arrivata a Suarià l’ultima carovana; che con questa e con le spedizioni 
recedenti il vettovagliamento era assicurato fino al 7 marzo; poi, più 
nulla, causa le enormi perdite e fughe avvenute di bestie da soma e dei 
loro conducenti. Alla ritirata ora non si poteva più sfuggire; e bisognava 
che fosse incominciata al più tardi la sera del 2 marzo (distribuite le prov- 
vigioni dell’ultima carovana) per trovarsi il 7 a Adi Caiè. 


G. A. MALLADRA 


(la fine al prossimo fascicolo). 





GIOVANNI PASCOLI E IL “FANCIULLINO ,, 


Esiste un mondo di impressioni, se non esclusivo, certo assoluta- 
mente più proprio dei fanciulli che degli adulti. L'uomo maturo, gene 
ralmente, è come un viaggiatore che ha troppi gravi pensieri e troppa 
fretta, sempre proteso, con gli occhi e l’anima, avanti, sulla strada fati- 
cosa € interminata: non ha tempo, nè voglia, nè più, forse, attitudine 
di osservare, sostando, quel che vive accanto a lui, ai margini della 
via; assai, se volge uno sguardo fuggevole e indifferente, che porta alla 
sua coscienza non più che una labile ombra di tante tante cose. Gli 
occhi e l’anima del fanciullo, invece, non distratti o preoccupati da ra- 
gioni e visioni complicate e lontane, si aprono nuovi sulla scena del 
mondo; e si arrestano davanti ad ogni oggetto, perchè di tutto si in- 
teressano, tutto vogliono osservare e sapere; e passano ad ogni istante 
di sorpresa in sorpresa, di ammirazione in ammirazione, di conquista 
in conquista, perchè per essi un filo d’erba o un lombrico in una poz- 
zanghera non è meno nuovo e prodigioso e degno di conoscenza, che 
una quercia secolare o il treno fumoso snodantesi per la pianura. Così, 
quello che per l’adulto è usuale e volgare, appare insolito e mirabile 
al fanciullo e acquista per lui un valore immenso. Anzi, non c’è detta- 
glio così minuscolo o oggetto così insignificante, che non assorba tutta 
la sua anima e non costituisca tutta la sua delizia di un’ora o di un 
minuto; e nulla gli sfugge, perchè tutto è ugualmente serio e impor- 
tante per lui, 

Ma anche quand’egli si volge verso il mondo più proprio degli 
adulti, ha naturalmente una maniera tutta particolare di vedere e sen- 
tire: e talvolta ci farà restare ammirati per l’acutezza di certe osser- 
vazioni, per la vivace percezione di certi dettagli sfuggiti all’attenzione 
degli adulti o financo per certe espressioni di saggezza, alle quali egli 
è arrivato d’un tratto per il miracolo della sua verginità mentale; ma, 
altre volte, farà nascere in noi irritazione e fastidio per quel suo osti- 
narsi in certe contemplazioni che devono durare un minuto per non de- 
generare in istupidimento, o per certe distrazioni melense, o per certa 
curiosità fuor di luogo, o per la petulanza o saccenteria propria di chi 
crede nuova anche per gli altri ogni sua nuova conoscenza, o per certa 
sordità e incapacità e indifferenza di fronte a cose che esaltano, invece, 
tutta la mostra anima. 
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Orbene, giacchè queste nostre note mirano ad illustrare l'affinità, 
r non dire addirittura l’identità che esiste tra l’anima del Pascoli e 
quella del fanciullo, ci sembra che la dimostrazione di essa possa riu- 
ba scire più persuasiva, ove moi ci serviamo di alcune osservazioni del Pa- 
scoli stesso, espresse in quella prosa autobiografica, e non critica nè filo- 

sofica, come in fondo presumerebbe di essere, intitolata // Fanciwllino. 


La quale, appunto perchè inconsapevolmente — o quasi — autobio- 
oluta- grafica, darà forse al critico la possibilità, se non sia soltanto una illu- 
gene- sione, di scoprire, a traverso le maglie delle espressioni, un tantino di 
gir quella verità senza cui « mai non sazia » la sete del nostro spirito. 
udine *** 
della È una giusta osservazione del Pascoli che il fanciullo preferisce 
. alla naturalmente « ciò che è piccolo: il cavallino, la carrozzina, l’aiolina »; 
- Gli e quel che non è piccolo, « impicciolisce per poter vedere ». Ma non 
a ra mi pare altrettanto esatta l’affermazione che a impicciolire per poter 
i del vedere « lo spinge meglio stupore che ignoranza e curiosità meglio che 
dl loquacità »; giacchè bisogna pur riconoscere che molte volte tale stu- 
nes pore e curiosità infantile, che fa, per esempio, ridurre in bricioli per 


poter vedere un giocattolo complicato, non sia se non la semplice dir 
pe mostrazione di una incapacità (ignoranza) nel fanciullo di intendere e 





ha dominare quel dato oggetto. Non solo; ma mi pare che al Pascoli sfugga 
abile del tutto un altro fatto della massima importanza: che, nel tentativo 
er», di impicciolire, di ridurre cioè prepotentemente al livello delle sue ca- 
sii pacità, troppe volte il fanciullo non già « impicciolisce », ma deforma 
ai e distrugge addirittura; salvo, s'intende, a dar poi vita ai rottami, ma una 


si vita tutt’affatto nuova e diversa, adeguata alle sue stesse capacità creative. 
hi A questo modo, dunque, le cose più proprie dei grandi entrano a 
far parte del mondo infantile. E in questo senso bisogna accogliere l’af- 


leg! fermazione del Pascoli che « nulla è più proprio della fanciullezza della 
ll nostra anima che la contemplazione dell invisibile, la peregrinazione per 
seul il mistero, il conversare e piangere € sdegnarsi coi morti », stando, cioè 
egli bene attenti a non dimenticare i limiti di questa affermazione, impli- 
ui citi nel fatto stesso che si tratta della contemplazione e peregrinazione 
oe: e conversazione di un fanciullo, a cui, provvidenzialmente, è sconosciuta 
de- così ogni profondità di pensiero come ogni durevole intensità di senti- 
e: mento. Si fermerà, difatti, il fanciullo a quegli aspetti che troveranno 
di una risonanza nella sua elementare vita psichica; osserva, per esempio, 
ent il Pascoli stesso, che il fanciullo « nella morte degli esseri amati esce a 
ece, dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime e ci salva »: 


osservazione finissima, di cui il Pascoli però, non vede tutta la portata: 
giacchè essa mette in evidenza due dati essenziali dell'anima del fan- 
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ciullo; la quale è naturalmente attratta dal dettaglio, dal particolare 
















































sto, 
puerile, appunto perchè incapace così di una visione e comprensione to- luce 
talitaria, come di persistenza in un sentimento intenso e profondo. Il del 
riso e il pianto si alternano nel fanciullo non già per l’ondeggiare di un tori 
medesimo sentimento che perduri in entrambe le manifestazioni, come et 
può accadere nell'adulto — materia del più schietto e moderno umo- mei 
rismo —; ma perchè realmente, per una benefica difesa della natura, rav! 
ogni più forte dolore in lui è ben presto non solo alleviato da un’altra nè 
impressione, ma cancellato addirittura; e, spesso, a ciò basta un’inezia. alla 
E quello che il Serra notava della prosa del Pascoli, che « nel punto è st 
che egli scrive una parola egli è tutto in quella e solo su quella insiste 
con tutta la forza del suo spirito; ma subito dopo, quando scrive l’altra si 
è poi tutto nell’altra », risponde, generalizzando, a una caratteristica del- che 
l'anima del fanciullo, il quale appunto si abbandona, in un dato mo all 
mento, tutto in una cosa, e, subito dopo, tutto in un’altra. Volubilità, br: 
che non è tanto superficialità: giacchè il fanciullo può anche attingere gir 
gli abissi della passione; ma per un attimo e non più: sono nel suo cuore ga 
tutte le forze dell’adulto, ma allo stato di potenza, non di efficienza; mi 
sono senza durata, lampeggiamenti, non incendi; e però esse appaiono sei 
nello stesso tempo così meravigliose e così insignificanti, così intense e Vi 
così effimere, E se in ciò consiste gran parte del fascino dell’infanzia, cit 
simile al gusto dell’acqua alla sorgente, in ciò pure sono i suoi limiti natu- at 
rali. È una rivelazione personale e un inconsapevole riconoscimento dei si; 
limiti del sentimento nella fanciullezza quest'altra osservazione del Pa- m 
scoli a proposito dei poemi omerici: « Non sono gli amori, non sono cl 
le donne, per belle e dee che siano, che premono ai fanciulli; sì le aste ta 
bronzee e i carri da guerra e i lunghi viaggi e le grandi traversie ». di 
L'osservazione, giusta soltanto in parte nei riguardi dei poemi omerici, fc 
giacchè, per esempio, non credo che esista un’esaltazione dell’eterno fem- di 
minino pari per la bellezza della rappresentazione e la profondità umana v 
del significato, a quella del canto terzo dell'Iliade, è, per il resto, ovvia 
ed elementare; solo che acquista valore di confessione, quando il Pascoli, 
chiosandola, lamenta che i poeti moderni, sull’esempio già degli antichi, 
siano « così assolutamente fissati sull'amore e sulla donna! ». Così, la è 
passione che più d’ogni altra, come quella che scaturisce dalle sorgenti I 
stesse della vita, devasta i cuori degli uomini, appare qualcosa di strano, 
quasi inconcepibile, al Pascoli, che, dunque, almeno qui, si identifica s 
esplicitamente col fanciullo. ‘ 
Ma, se è vero che, come la passione d’amore, così ogni altra che x 


richieda nutrimento di muscoli e di nervi, è naturalmente aliena dall’anima 
infantile, questo stesso fatto, poi, rende il fanciullo più ricco e più su- 
scettibile di commozioni e di affetti, in confronto con l’adulto. In que- 









colare 
Ne to- 
do. Il 
di un 
come 
umo- 
\atura, 
altra 
nezia, 
punto 
insiste 
l’altra 
a del- 
i mo- 
dilità, 
ngere 
cuore 
’nza; 
\1ono 
Ise € 
nzia, 
latu- 
i dei 
Pa 
sono 
aste 
€ », 
rici, 
em- 
ana 
rvia 















GIOVANNI PASCOLI E IL « FANCIULLINO » 263 





sto, difatti, una forte passione è come la luce del sole che nasconde la 
luce delle altre stelle; è prepotente, egoistica, assorbitrice; mentre il cuore 
del fanciullo, sebbene non si impegni a fondo per nessuna, volentier 
torna, come direbbe Dante, verso tutte quante le cose, buone e cattive, 
e tutte le abbraccia nella sua primordiale simpatia, quasi francescana- 
mente. La caratteristica dell'anima infantile di guardare « tutto con me- 
raviglia, tutto come per la prima volta » non ammette nè preconcetti, 
nè preferenze, nè esclusioni: donde viene che quel che si rivela incoerente 
alla logica dell’adulto ha una sua coerenza nel mondo infantile, perchè 
è sullo stesso piano e nello stesso tono di impressioni semplici e primitive. 

Questa ricchezza alogica di impressioni, quando l’anima infantile 
si trasferisce dal piano della realtà a quello della fantasia, diventa ric- 
chezza di immaginativa. Il fanciullo, dice il Pascoli è « quello che parla 
alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l’om- 
bra di fantasmi e il cielo di dei ». Ma questa sua ricchezza di imma- 
ginazione non differisce affatto, quanto alle caratteristiche positive e ne- 
gative, dalla ricchezza delle impressioni ora esaminata: c'è la stessa pri- 
mitività e freschezza e uguaglianza di tono, ma insieme la stessa as- 
senza di robustezza, di organicità e di coerenza. La famosa sentenza del 
Vico « La fantasia tanto è più robusta quanto è più debole il razio- 
cinio », può essere accettata soltanto se alla espressione « robusta » si 
attribuisca, come molto probabilmente le attribuiva il Vico stesso, il 
significato di facile, pronta, fertile, fervida, rapida, agile e simili; altri- 
menti non risponde più a verità; giacchè è vero proprio il contrario, 
che non c’è fantasia robusta, ove non sia robusto raziocinio. L’elemen- 
tare immaginativa, per la quale, ad esempio, i fanciulli prendono, per 
dirla ancora col Vico, cose inanimate tra mani, e parlano ad esse come 
fossero persone vive, non diventa la fantasia di Dante, del Manzoni o 
del Leopardi, se non abbondantemente nutrita del lungo tormentoso la- 


vorio del pensiero di quei grandi. 
* * * 


Uno degli effetti della ricchezza di immaginazione nel fanciullo, 
è, come è noto, la paura: e qui ci si rivela un aspetto essenziale del- 
l’anima pascoliana, 

Notiamo anzitutto che il Pascoli, volendo fornire i segni caratteri- 
stici del suo fanciullino, incomincia appunto dal sentimento della paura: 
« Egli è quello... che ha paura al buio, perchè al buio vede o crede di 
vedere ». Ed io non so indurmi a pensare che il Pascoli, così vigile e 
squisito maestro del chiaroscuro dello stile, abbia casualmente messo 
questo sentimento al primo posto, nella massima evidenza, senza che 
fosse per lui il segno più caratteristico, il fatto più importante della fan- 
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ciullezza. Che si tratti, invece, di una immediata rivelazione personale 
mi persuade la stessa opera pascoliana, tutta pervasa da incubi e terrori. 
Al qual riguardo mi servirò di alcune osservazioni del Mocchino, fra 
le più acute ed essenziali che siano state fatte intorno all’anima pasco- 
liana: « Tutto ciò — scrive il Mocchino — che nel Pascoli pare più me- 
ditato e complesso ha il suo germe in quella sensazione di paura infan- 
tile. Il suo umanitarismo non ha origine filosofica, nè contenuto sociale, 
nè alcunchè di comune con quello di Tolstoi: ma nasce da quel brivido 
di solitudine provato una volta nel cuore di fanciullo.... La religione 
non è per lui nè regola di vita nè maniera di ripensare l’universo; ma 
possibilità di conforto... Quello che nel Pascoli può sembrare aspirazione 
all'avventura o alla lotta contro le cose è, ancora e sempre, brivido da- 
vanti al mondo sterminato, non audacia che tenta l’ignoto ». E pari- 
menti: « Davanti al mistero egli è un po’ come il fanciullo... il quale 
avverte nella notte, intorno a sè, l'ombra, e non osa guardarla nè inter- 
rogarla sul serio, tanto essa gli pare piena di cose indicibili, superiori 
alla sua piccola fantasia e al suo piccolo ragionamento: e solo cerca vi- 
cino a sè un altro corpicino, tremante come il suo, a cui stringersi, e 
un cuore che batta come il suo ». Tutto ciò mi dispensa dall’insistere 
sulla importanza che nella vita interiore del Pascoli ebbe quel senso in- 
fantile di paura: ma, ciò posto, rimane ancora una questione di non 
minore importanza, ai fini della nostra ricerca: quali, cioè, fossero le 
origini stesse e l’intima natura di questo sentimento del Pascoli. 

Ora, sebbene così si creda generalmente, il terrore del buio non è 
affatto caratteristico del fanciullo nè innato in lui. Se non siano stati 
atterriti da storie raccapriccianti di ladri e di assassini, o da immagini 
di spettri, o da spauracchi di qualunque genere — dal mama delle 
domestiche, ai diavoli, con la conoscenza dei quali si inizia, ahimè! 
il nostro sentimento religioso —, i fanciulli non sanno cosa sia la paura 
del buio. E ognuno, credo, avrà potuto constatare con che semplicità 
e franchezza, sopratutto, come è naturale, i bimbi di più tenera età, 
passino da una stanza illuminata in un’altra al buio, per cercare il più 
insignificante oggetto, e come tranquillamente chiedano che si spenga 
la luce quando vogliono addormentarsi. Nè potrebbe essere altrimenti, 
giacchè la paura non nasce se non da un tumultuoso affollarsi — natu- 
ralmente maggiore al buio che alla luce — del ricordo d'immagini pau- 
rose. Certo, se di esse, come purtroppo quasi universalmente avviene, sia 
piena la fantasia del fanciullo, la stessa maggior ricchezza di immagina- 
zione e la forza tanto minore della ragione e della volontà lo fanno pron- 
tamente soggiacere alla paura; sebbene, poi, sia da notare, anche per 
questo riguardo, che la fantasia tanto più robusta dell’adulto genera in 
esso ben altri perturbamenti: così terribili, talvolta, da esser cagione di 
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suicidio e di follia; laddove le paure dei fanciulli sono facilmente, come 
ogni altro affanno infantile, consolabilij; basta una carezza o un giocat- 
tolino messo sotto il guanciale, o uno spiraglio di luce e il suono delle 
voci domestiche da una stanza vicina. 

E se la paura del buio è indice di una fantasia infantile turbata, 
questa deve ritenersi tanto più profondamente e morbosamente turbata, 
quanto più dilatato sia questo senso di terrore e di incubo, del quale 
le impressioni del fanciullo restino inavvertitamente imbevute. Ma in 
questo caso non si potrà propriamente parlare più di impressioni di un 
fanciullo, bensì di un malato: di un fanciullo malato. 

Ora, se ci limitassimo a identificare l’anima del Pascoli con quella 
del fanciullo, senza aggiungere questo essenziale carattere di morbosità, 
non riusciremmo a comprendere tante, troppe altre manifestazioni di 
essa. Dirò, anzi, che le espressioni di limpida, fresca, serena fanciul- 
lezza sono in lui non solo meno frequenti di quel che si creda, ma 
meno intense e, comunque, meno importanti delle altre in cui domini 
una tonalità malata. Forse l’uccisione del padre, avvenuta quando il Pa- 
scoli non aveva ancor dodici anni, dovette concorrere, insieme con le 
altre disgrazie di lì a poco seguite, a sviluppare nella sua anima non 
già incubi folli, come avvenne nel Poe per la morte della sua donna, nè 
alcunchè di simile alla mirabile esaltazione dell'anima di Dante per la 
morte di Beatrice, ma uno stato di apprensione e di trepidazione, quale 
appunto poteva crearsi in un’anima di fanciullo, in cui quella triste 
realtà doveva apparire come un sogno, un sogno pieno di spaventi. Co- 
munque, l’esasperazione di certi motivi, come il senso della vertigine e 
la voluttà delle lacrime, certi fermenti sessuali che si covano ed esauri- 
scono in sè, senza portare alla sanità del possesso, il fascino esercitato 
su di lui da quello che di più segreto o torbido o malato è nelle cose, 
quel dissolversi in lui della realtà in parvenza di sogno, tutto ciò, in- 
somma, che lo avvicina ai decadenti, e lo stesso arrestarsi della sua anima 
alle soglie della virilità, rivelano quanto di morboso ci fosse nella sua 
stessa natura. Morbosità, che non assume mai, o quasi mai, quel grado 
di intensità e di durata che può assumere in un adulto; nel Pascoli c'è 
sempre il fanciullo che corregge e sorregge il malato, come il malato 
affascina e conturba il fanciullo: donde il doppio aspetto della sua anima: 
ora vi par quella di un primitivo, ora di un raffinato, ora quella di un 
preraffaellita, ed ora di un decadente. 


* * * 


A questo punto mi si potrebbe muovere un’accusa: « Tu hai arbi- 
trariamente confuso quello che il Pascoli chiama bimbo interiore, fan- 
ciullo musico, eterno fanciullo col bimbo reale dagli otto mesi agli otto 
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o dodici anni di età, ed hai attribuito a questo quanto il poeta dice di 
quello ideale ». 

In verità, non mi sarebbe difficile giustificarmi con altre parole 
dello stesso Pascoli, nelle quali in modo esplicito e inequivocabile si dice 
del bambino reale, tanto reale che è contemplato mentre « è ancora po, 
pante e fa la boschereccia »; ma potrebbe restar sempre il dubbio che, 
anche ammesso l’equivoco nelle parole stesse del Pascoli, nelle sue in- 
tenzioni, però, le due immagini non dovessero esser confuse, che, in- 
somma, esista un mondo del bambino ideale diverso in qualche ma- 
niera da quello del bambino reale. Ebbene — occorre dirlo? — i due 
fanciulli spiritualmente non sono che una cosa sola: il bimbo interiore 
è proprio quel bimbo che ciascuno è stato ai suoi primi anni: € tutto 
il mondo di quello è esattamente, nè più nè meno, il mondo di ogni 
bimbo nella realtà. Le differenze sono soltanto d’ordine pratico ed este- 
riore: perchè l’uno ha la capacità di comunicare agli uomini le sue im- 
pressioni e 1 suoi sentimenti, e l’altro no; questo finisce d’esser fanciullo 
a dieci o dodici anni, quello può aver gli anni di Matusalemme, giacchè, 
dice il Pascoli, gli uomini « anche dopo i trenta anni, restano per qual 
che parte fanciulli »; ma comunque la « sostanza psichica » è una sola: 
è sempre e soltanto quella appunto della reale fanciullezza. 

Naturalmente, essendo questa stessa la sostanza psichica del Pa- 
scoli, egli non poteva aver in simpatia, anzi meppur comprendere pie- 
namente ciò che fosse diverso da essa, Già vedemmo come per lui l’amore 
non sia che una fissazione di poeti, sto per dire, impuri: e tutto quanto 
il mondo spirituale dell’adulto, avvertito oscuramente più che inteso o 
discusso, egli giudicava e allontanava da sè con una frase di estrema 
indeterminatezza: « È meno poetico », non sospettando affatto che fosse 
semplicemente più largo, più complesso e completo del mondo infan- 
tile. Questo, dunque, non solo non gli appariva, come è, incompleto, 
elementare e ristretto, ma rappresentava anzi per lui l’espressione più 
genuina di tutta quanta l’umanità: e quel che fosse al di fuori di esso 
non poteva essere che deformazione o corruzione. Il vero volto del- 
l’anima era per lui l’anima del fanciullo, e quella dell’adulto una ma- 
schera più o meno spessa. Sicchè lungi dal rendersi conto dei limiti 
delle sue capacità, il Pascoli si stimava in cuor suo tra i pochissimi che 
avesser mai rivelato o tentato di rivelare la più pura essenza dell’anima. 
Quel suo tono non tanto ingenuo e trasognato, quanto volutamente 
dimesso e minuzioso, come di chi crede di aver a che fare con bam- 
bini e teme di non essere inteso, nasconde, non dirò un’affermazione 
di superbia, che sarebbe atteggiamento violento e virile, ma una di quelle 
inconfessate presunzioni infantili: di esser, cioè, lui, Giovanni Pascoli, 
sulla via della verità, o almeno di averla veduta, lui, la verità, e gli altri 
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no. Con la prepotenza istintiva dei fanciulli, tutto quel che non entrava 
nell’àmbito delle sue capacità, respingeva come impuro, improprio, non 
necessario, di second’ordine. Di qui quella sua singolare estetica che re- 
lega tra la poesia « applicata » drammi, poemi, romanzi, in mezzo ai 
quali sarebbe possibile pescare qualche perla di « poesia pura », cioè una 
nota del mondo infantile. Sicchè non si tratta — come mi par che in- 
tenda il Croce — di un equivoco in cui sarebbe caduto il pensiero del 
Pascoli, confondendo quell’ideale eterna fanciullezza che è la poesia in 
quanto contemplazione pura, con la realistica fanciullezza. Il pensiero 
del Pascoli è perfettamente coerente con il suo particolare sentimento 
etico: è, come questo, limitato ed esclusivista: non c’era per il Pa- 
scoli altra fanciullezza dello spirito che quella propria della fanciullezza 
reale, nè vera espressione d’arte se non quella rispondente a siffatta con- 
dizione; ogni altra espressione, perciò, era mon arte o arte impura. E 
in questo egli non confonde nè equivoca: ma limita solo e mutila — 
per dirla col Croce — incoscientemente, il mondo poetico: nè poteva 
averne coscienza, tanto assoluto, solido, definito e compatto è il suo 
temperamento. 
* * * 


Dotato di siffatto temperamento, come è da escludere ogni influenza 
del pensiero di altri sul suo (e l’esclude, difatti, pur notando le affinità 
con i romantici, i decadenti e i simbolisti, un maestro di indiscussa 
autorità in questo campo, il Galletti), così è naturale che egli non abbia 
avuto vere lotte spirituali, e perciò nè crisi nè sviluppi. 

Si ricordano tuttavia gli anni più tristi della sua giovinezza a Bo- 
logna prima del carcere, come un periodo di lotte terribili, di vera e 
propria crisi spirituale: e se ne additano i segni rivelatori, cioè la sua 
iscrizione all’Internazionale, i pensieri di suicidio, La terribilità di que- 
sta prova a cui sarebbe stato soggetto il suo spirito, « si indovina » scrive 
eloquentemente il Galletti « nello sforzo che fa lo scrittore per occul- 
tarla. Egli non dice che parole di ottimismo pietoso, di rassegnazione 
e di perdono, ma per conquistare questa calma e questa mitezza deve 
aver combattuto con se stesso una lotta taciturna ed eroica ». 

In verità sarebbe inconcepibile, anzi semplicemente mostruoso un 
giovane che, così duramente provato dalla sventura come il Pascoli, non 
avesse qualche momento almeno di ribellione e di disperazione. Ma 
quella profonda lotta interiore, voluta dal Galletti e dagli altri che dal 
Galletti derivano, risolta, poi, in maniera tale da farci senz'altro annoverare 
il Pascoli tra gli eroi e i santi, non vi fu. Il Galletti stesso ricorda che il 
Pascoli « si chiamò, per gli amici spensierati e burloni, Gianni Schicchi 
il folletto; si mescolò alla gioia fragorosa di goliardiche cene; scrisse di- 
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stici burlescamente barbari sulla pasta asciutta di Gigi il trattore; vestì n 
la toga virile secondo la moda politica e scapigliata del tempo ». E ciò ” 
— si noti — avveniva in quel medesimo periodo, durante il quale il » 
Pascoli sarebbe stato in preda a una terribile crisi spirituale. All’età in e 
cui il Foscolo — si ricordi il fascino che quell’appassionata giovinezza ” 
esercitava sui suoi coetanei a Venezia — il Foscolo, dico, o il Leopardi, ” 
pur tanto meno del Pascoli provati dalla sventura, mostravano già i se- da 
gni evidenti del tormento della loro grande anima, il Pascoli meritava In 
i rimproveri del fratello maggiore e del Maestro, come un ragazzaccio 8° 
scioperato, immemore dei propri doveri. Nè si deve ritenere indice del- p 
l’esasperazione del suo animo l’adesione al movimento socialista, che fu p 
natural prodotto dei tempi e dell’ambiente, per lui come per tanti altri, i 
come, ad esempio, per il suo amico e condiscepolo Severino Ferrari. w 
Anzi, non mi desterebbe meraviglia, se i tempi e l’ambiente l’avessero Ù: 
portato a commettere qualche sciocchezza più grave degli strilli in piazza . 
o dell’ode al Passanante: si sa che il fanciullo, pronto agli entusiasmi al 
e docile alle pressioni esterne, può esser facile strumento in mano di 5 
profittatori: ma neppur ciò proverebbe l’esistenza in lui di una lotta v 
spirituale. La verità è che egli conobbe certo la disperazione e la ribel- 5 
lione, ma alla maniera dei fanciulli, senza, cioè, messun serio impegno If 
della coscienza, per un attimo e con una gran voglia di farsi consolare e 
da qualcuno. Ce lo dimostra il Pascoli stesso in una delle sue più pre- si 

ziose confessioni intorno a questo periodo: giacchè il Pascoli, contraria- 
mente all’affermazione del Galletti, non mi pare che abbia mai pen- n 
sato di occultare nulla della sua anima, dai sentimenti più gravi ai più c 
lievi; nè avrebbe potuto, perchè è nella natura dei fanciulli di non poter d 
serbare segreti, convinti, magari, fermamente, nel momento stesso in P 
cui se li son lasciati sfuggire, di averli resi impenetrabili. Alludo ai no- c 
tissimi versi de La Voce: d 
Quando avevo tanto bisogno i 

di pane e di compassione, 

che mangiavo solo nel sogno, , 
svegliandomi al primo boccone; | 
una notte, sulla spalletta ] 
del Reno, coperta di neve, 1 


dritto e solo (passava in fretta 

l’acqua brontolando. Si beve?); 
dritto e solo, con un gran pianto 
d’avere a finire così..... 





Si osservi, dunque. Il Poeta, privo di mezzi e di affetti, medita il 
suicidio; e si ferma « dritto e solo », cioè risoluto e disperato, alla spal- 
letta del Reno, L’acqua corre tremolando alla luce dei fanali, e. mor- 
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mora: i sensi del poeta, sopratutto la vista e l’udito, ne restano imme- 
diatamente colpiti, tanto che l’attenzione di lui si trasferisce tutta nel 
raccogliere le impressioni, con tanta intensità da comprendere perfetta 
mente la voce del fiume: « Si deve? ». Si tratta, è vero, di un macabro 
invito; ma l’anima del poeta, nell’atto in cui è intenta a coglier col 
suono dell’acqua l’eco che suscita in sè, è distratta dal suo tormento e 
dal suo proposito, è altrove, è in quell’atto e nello studio di quell’atto. 
Impegnato il poeta così in movimenti spirituali di altra natura, l’an- 
goscia, la fame e il proposito di uccidersi, si dileguano. Anche il Leo- 
pardi canta di essersi lungamente seduto sulla fontana del parco, nel 
primo tumulto di giovinezza, « pensoso di cessar dentro quell’acque la 
speme e il dolor suo »; ma voi sentite che lo spirito del Leopardi è così 
assolutamente dominato da quel pensiero di morte, compagno di quella 
speranza e di quel dolore, che nulla potrebbe distrarlo da esso. Quando 
si riscuote dalla sua contemplazione esteriore, il Pascoli si ritrova lì, 
alla spalletta del Reno, ancora « dritto e solo »: è rimasto nell’atteg- 
giamento materiale di prima, ma l’animo è passato, dirò così, dal tono 
energico a un tono di mestizia: l’idea del suicidio s'è allontanata ed 
è subentrato un gran bisogno di affetto: sicchè, come ora si sorprende 
in quel suo atteggiamento da disperato (prima era disperato sul serio 
e perciò non poteva accorgersene), gli viene una gran compassione di se 
stesso; e si scioglie in lacrime, ed è salvo. 

Con siffatta instabilità dell'anima, che rende il Pascoli tanto so- 
migliante al Petrarca, non è compatibile l’esistenza di una vera e propria 
crisi. E chi ben guardi, anche nei riguardi del Petrarca, non si lascerà 
del tutto convincere da quell’atteggiamento di saggio antico che il sommo 
poeta par che assuma nell’ultimo periodo della sua vita, atteggiamento 
che per taluni rappresenta il segno del superamento di una crisi: che cosa, 
difatti, c'è in esso di vivo? o quali espressioni vitali ebbe quell’acquetarsi 
in Dio e quella conquista formale della saggezza cristiano-pagana? o 
non fu, invece, un mancamento, un inaridirsi delle energie fisiche e 
spirituali, sì che, piuttosto che di crisi e relativo superamento, sia da 
parlare di un vero e proprio esaurimento di essa? Comunque sia per il 
Petrarca, anima, pur nel suo doloroso dissidio con se stessa, ben altri- 
menti cosciente e robusta che non quella del Pascoli, il periodo, dun- 
que, durante il quale si sarebbe svolta la crisi pascoliana, appare piut- 
tosto come un periodo di dispersione e di incoscienza. Quello che lo 
caratterizza fra gli amici di Bologna, per le testimonianze stesse di essi, 
non è un particolare, ragguardevole contenuto spirituale, ma solo la mi- 
rabile padronanza delle lingue, e la tecnica già prodigiosa della parola. 
Egli è essenzialmente Gianni Schicchi, capace di imitare latini e fran- 
cesi, di travestire nella lingua di Platone la vita del Cellini, di improv- 
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visare su non importa qual tema e in qual metro. E se è vero che 
la giovinezza è, per usare le parole del Galletti, « facilmente obliosa e 
provvidenzialmente obliosa » non si deve dimenticare l’eccezionale gra- 
vità delle sventure familiari del Pascoli: sì che l’età giovanile non giu- 
stifica l’assenza di quel tono di passione, che non manca davvero, quando 
non manca, proprio nei giovani: e ho già ricordato il Foscolo e il 
Leopardi. 

Quella calma e mitezza che il Galletti crede una conquista del- 
l’anima eroica del Pascoli, era invece nella sua stessa matura di fanciullo 
malato e perciò stesso alieno da ogni vera lotta. E perciò stesso mi pare 
che il Croce cada in un vero errore psicologico, quando, dimostrato che 
l'atteggiamento spirituale del Pascoli è fondamentalmente idillico, lo fa, 
poi, derivare dal superamento di angosce terribili: giacchè da queste può 
nascere una pace salda e forte (la « calma e mitezza » del Galletti), ma 
non mai qualcosa di tenero, delicato e, in fondo, leggero. La verità è in- 
somma, che nel Pascoli non vi fu nulla di simile a quello « spirto guer- 
rier » che il Foscolo sentiva ruggirsi dentro, Ci vuole ben altra forza 
di pensiero e di sentimento che non sia quella del fanciullo, perchè si 
determini una crisi spirituale: le crisi del fanciullo sono crisi di nervi, 
che durano un’ora e passano, per ripetersi, magari, dopo breve intervallo, 
e passare di bel nuovo, senza portare nessun mutamento nelle posizioni 
originarie del suo spirito; solo finiscono per dare al suo volto un’aria 
sofferente. (Si torna, anche per questa via, all'immagine del fanciullo 
malato). 

Soltanto entro questi termini a me pare che debba riconoscersi l’in- 
fluenza delle sventure domestiche sullo spirito del Pascoli. Neppure dopo 
il carcere, che deve considerarsi la prova suprema a cui fu sottoposto il 
suo temperamento infantile, ci riesce di vedere in lui nè un eroe nè un 
santo. Si guardi l’atteggiamento ch’egli assume di fronte all’uccisore del 
padre, che la legge non potè punire, sebbene tutti sapessero chi fosse: 
vuol essere la dimostrazione di una coscienza superiore, cristianamente 
santificata dal sentimento del perdono. La parola « perdono » ricorre di- 
fatti ogni momento. Ma l’esistenza di un sentimento siffatto presuppone 
un grado altissimo di maturità morale e il fanciullo non è capace di ciò: 
egli, difatti, sentirà dire « ti perdono! », e imparerà a dirlo a sua volta 
nelle circostanze in cui sa che si deve dirlo, ma ciò non gli impedirà 
di smentire la parola subito dopo. Così il Pascoli: dichiara di aver per- 
donato l’omicida perchè non sapeva quel che faceva; ma ciò non gl’impe- 
disce di gridargli: « La legge non ha saputo punirti, ma il tuo nome io 
lo so! », nè di rinfacciargli la viltà dell’agguato o la crudeltà dell’assas- 
sinio, perchè non fu soltanto assassinio di un uomo ma di una intera 
famiglia: non gli impedisce, insomma, di vendicarsi il meglio che sa e 
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può da quel fanciullo ch'egli è. Cosa resta, dunque, di questo perdono 
che non perdona, tante volte ripetuto e tante altre smentito? Nulla, fuor- 
chè il fascino che la grandezza della parola, come certe parole difficili, 
di cui il fanciullo non intende il significato, dovette esercitare sull’anima 
del Pascoli, pur senza riuscir bene a trasformarsi di parola in sentimento. 
Giacchè se il Pascoli non fu nè un santo nè un eroe, ma solo un fan- 
ciullo che non ha nè può avere dell’eroe la capacità di lottare, nè del 
santo la forza per subire il martirio, tuttavia le circostanze della sua vita 
gli fecero balenare davanti agli occhi — e ciò cominciò forse nel carcere 
— le immagini dell’eroismo e della santità, delle quali doveva subire la 
suggestione per sempre. Nobilissima suggestione, o, se si vuole, aspira- 
zione, che rende tanto cara la figura del Pascoli, ma che non si può fare 
a meno di paragonare a quella serietà che assumono i fanciulli nello 
attendere a una mansione importante e di fiducia, e che si dilegua rive- 
landoti il fanciullo di nuovo, appena intervenga un qualche, anche mi- 
nimo, incidente. 

In conclusione, nè le sventure domestiche, nè il periodo di vita 
tumultuosa a Bologna, nè il carcere determinarono una vera crisi nel- 
l'animo del Pascoli: il fanciullo rimase sempre un fanciullo, solo, forse, 
con i nervi un po’ più eccitati di quel che già non avesse per matura. 
Ebbero, sì, quei fatti — e il carcere sopratutto — una vera influenza 
su di lui, ma soltanto relativamente alla vita pratica e alla formazione 
di certo esteriore abito mentale, Dopo il carcere, difatti, vediamo il Pa- 
scoli metter giudizio, prender finalmente la laurea, guadagnarsi il pane, 
mantenere con sè le due sorelle, abbandonare i partiti, diventare, cioè, 
un pacifico borghese, un uomo normale, dallo scioperato di prima; e 
parimenti vediamo la preoccupazione della morte e del mistero, del bene 
e del male insinuarsi tra le impressioni e i sentimenti del fanciullo e 
diventare sempre più invadente e presuntuosa, man mano che nel fan- 
ciullo cresce l'impegno di mostrarsi uomo. Lombroso o Flammarion, Ro- 
berto Hartmann o la cattedra bolognese lo indurranno a indossare i più 
solenni paludamenti; ma, se non vi lasciate ingannare dall’abito, e aspet- 
tate che apra la bocca, sentirete venir fuori quella vocina ben nota di 
fanciullo, che nella notte piena di stelle invocherà la mamma, e vi rac- 
conterà un fatto storico come una favola, e alla vista del sangue tremerà 
spaurita. 

* * * 


Ma il Pascoli era nato poeta: nè ci premerebbe tanto di conoscere 
la sua anima, se essa non si fosse trasfusa nell’opera d’arte. E giacchè 
l’opera d’arte è lo specchio più limpido e fedele dell’anima dell'artista, 
è naturale che le qualità e i limiti spirituali del Pascoli, quali abbiam 








272 GIOVANNI PASCOLI E IL « FANCIULLINO » 


cercato di illustrare fin qui, si riflettano in essa interamente. Una psiche 
così strana, originale e sconcertante non poteva non dar luogo ad una 
arte altrettanto sconcertante: donde l'appassionato contrasto e la somma 
incertezza dei giudizi, non solo riguardo all’opera in generale, ma anche 
ai singoli componimenti. 

Chi volesse pertanto studiare l’opera poetica pascoliana troverebbe, 
a nostro modo di vedere, nelle premesse psicologiche che siam venuti 
ponendo, come un punto di orientamento, una luce amica che rischiara 
la via. Vogliam dire con ciò che non si pensa affatto che l’intelligenza 
psicologica possa sostituire quella estetica; ma che, come il fatto psicolo- 
gico è la naturale radice del fatto estetico — qualunque sia la vitalità 
e lo sviluppo ch’esso poi riceva — la conoscenza di quello possa dare alla 
comprensione di questo il più valido e sicuro aiuto. 

Così, tanti motivi della poesia pascoliana che appaiono in forma 
caotica e balbettante, riveleranno meglio, insieme con la torbidità del- 
l’espressione, la sincerità della loro essenza, quando si pensi che si tratta 
di un fanciullo che ha ricevuto una impressione profonda, e parla, parla 
sotto l’azione di essa, e crede di dire, ma non riesce a farsi intendere 
bene, se non supplisce l’intelligenza amorevole di chi l’ascolta. Allora 
certe complicate composizioni dei più tardi volumi non appariranno tali 
da esser condannate in blocco, senza pietà, ma sveleranno meglio quel- 
l'accento infantile vero e sincero che è ancora in esse precisamente come 
nelle più tenui e perfette delle Myricae, e che non deve esser trascurato. 
Così si perdoneranno al fanciullo stucchevoli ripetizioni e smorfie e 
smancerie, perchè non si potrà dimenticare quella grazia schietta che ha 
dimostrato nell’atto di aprir bocca. E si comprenderanno meglio certe 
maniere di sognare, di parlare, di guardarsi intorno, di cadere come in 
letargo, di sbandare con gli occhi e con l’anima, che, se si pensano di 
un adulto, creano una disposizione d’ironia e d’antipatia nell'animo del 
lettore. 

Chi, insomma, si mettesse da questo punto di vista, potrebbe pro- 
cedere con maggior sicurezza e speditezza a una revisione dell’opera del 
Pascoli: revisione che oggi, a distanza di venti anni dalla morte del 
poeta, in un clima critico lontano da intemperanze nell’uno e nell’altro 
senso, pare possibile e sarebbe, certo, utile. 


Siro A. CHIMENZ 
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(IL GIUDIZIO DI UN INGEGNERE ITALIANO) 


Giunto a Mosca sul finire del 1930, vi trovai, alloggiati nel mio al- 
bergo, alcuni ingegneri della « Villar Perosa » venuti, per invito del Go- 
verno sovietico, a creare in Russia una fabbrica di cuscinetti a sfere. Fra- 
ternizzammo subito. Avevano installato nello stesso albergo il loro uf- 
ficio, e ricordo che a me, da più mesi errante per lo sterminato regno 
dei rossi, quell’angolo d’albergo, arredato senza iconi di Lenin, con un 
gusto non sovietico, dove ordine e nettezza, spiccando, sembravano una 
espressione di eleganza, e dove aerazione e calore, coesistendo, genera- 
vano un'atmosfera respirabile e odorosa, un alito di nostra casa, così 
diverso da quell’intollerabile chiuso e promiscuo delle dimore bolscevi- 
che, fece l'impressione di un lembo d’Italia caduto a trentaquattro gradi 
sotto zero. 

L’acciaio di un modello di cuscinetto a sfere, posato sui fogli e 
sulle cartelle del tavolino come un fermacarte, luccicava, e l’occhio e la 
conversazione correvano subito a quel brunito programma di lavoro. 

C’era una cura — notai — da parte dei bravi ingegneri — venuti 
a rinnovare la nostra fama vitruviana di costruttori in Russia, dove ne 
esistevano vestigia dappertutto sull’immenso territorio, dalle fortezze ge- 
novesi del mar Nero fin dentro le mura rossicce del Cremlino, dai parchi 
e dalle chiese settecenteschi della stupenda Kief all’architettura di Pietro- 
burgo — una cura, dicevo, di evitare ogni domanda che si riferisse alle 
impressioni sul Paese che ci ospitava e sullo straordinario regime, quasi 
non avessero avuto nè tempo nè modo di osservare o soltanto di consta- 
tare quel che capitava sotto gli occhi, assorti dal loro compito e dalla 
loro mèta, Mi piacquero quello stile di riserbo e quella castigatezza di 
parola, non appresi da alcuna particolare educazione diplomatica, che 
facevano ancora una volta rifulgere la buona inclinazione che ha la no- 
stra stirpe, avvezza da secoli a traversare il mondo, a questa difficile arte 
del viaggiare, del mercatare, del produrre e del costruire in terre stra- 
niere, rispettando gli dei e le idee locali, guadagnando simpatie e pene- 
trando nella vita delle istituzioni, dei costumi, degli strati sociali, in 
guisa da rendere utili servigi al nostro Paese non solo con la sua opera e 
con l'apprezzamento che di essa e del nostro nome si fa all’estero, ma 
anche raccogliendo elementi e traendone giudizi, i quali, per l’acume 
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che ha l’osservazione spontanea e per la profondità della conoscenza che 
nasce dai contatti diretti con il popolo, sono talvolta più aderenti alla 
realtà di quelli, indubbiamente meglio elaborati ma necessariamente ispirati 
a direttive politiche, espressi nelle relazioni dei rappresentanti ufficiali. 

Il libro, dunque, di Gaetano Ciocca, Giudizio sul bolscevismo — 
Come è finito il piano quinquennale (Bompiani — Milano), che racco- 
glie tanto meritato successo di stampa in questi giorni, non mi ha affatto 
sorpreso. 

L’autore è l’ingegnere a capo della missione della « Villar Perosa » 
da me incontrata a Mosca, la quale aveva avuto il compito, magistral- 
mente assolto, di creare in Russia uno dei più grandi stabilimenti del 
piano quinquennale, cioè una delle fabbriche mondiali più importanti di 
cuscinetti a sfere. Il giudizio che dà del bolscevismo questo costruttore e 
pioniere, avvezzo così a tacere come a parlare secondo il buon motto 
di Sigismondo Malatesta — tempus tacendi, tempus loquendi — è vera- 
mente prezioso. Prezioso non tanto per sè stesso, quanto per la persona 
da cui proviene. 

Poco esso aggiunge — nella sostanza — a quanto avevano già ri- 
ferito altri viaggiatori italiani quando ancora il piano industriale bolsce- 
vico per molti illusi, abitanti dentro e fuori dell’U. R. S. S., era una fata 
morgana, un mirabolante miraggio. Quei viaggiatori, pur con superficia- 
lità frettolosa, causata dal loro stesso compito giornalistico di farsi leg- 
gere da ogni classe di persone, in descrizioni ritenute fantastiche come 
quelle di Marco Polo, che li aveva preceduti nelle peregrinazioni geor- 
giane e armene, avevano raccontato dell’U. R. S. S. quel che oggi rac- 
conta l'ingegnere Ciocca, avevano cioè tracciato i lineamenti essenziali 
del regime bolscevico, ponendo in luce gli errori che minavano il risul- 
tato del gigantesco piano industriale allora in cantiere ed erano giunti 
alle stesse precise conclusioni cui è arrivato, con la sua acuta e onesta 
esposizione, il nostro Autore. 

* * %* 


Quali sono queste conclusioni? Eccole in poche parole. Il regime 
bolscevico non è un’attuazione comunista o marxista che dir si voglia, 
è una forma di capitalismo di Stato, nella quale, come dice bene Ciocca, 
un capitalismo di classe si sostituisce al tradizionale capitalismo di casta. 
Lo Stato è trasformato in Russia in una colossale società anonima di 
produzione. Un giorno questa società anonima, con i suoi mezzi formi- 
dabili, che superano quelli di ogni altra società industriale esistente nel 
mondo, si propone di raggiungere e di sorpassare con un vastissimo piano 
di industrializzazione, da attuarsi in cinque anni, l’attrezzatura e la pro- 
duzione dell’industrialismo capitalista. 





a che 
i alla 
pirati 
iciali, 
0 — 
racco- 
ffatto 


POSA > 
istral- 
1 del 
ati di 
ore è 
notto 
vera- 
rsona 


ià ri- 
olsce- 
i fata 
ficia- 

leg- 
come 
geor- 

rac- 
ziali 
risul- 
iunti 
nesta 


IL PIANO QUINQUENNALE È FINITO 275 


Il piano è concepito con una grandiosità e una perfezione tecnica 
impressionanti. Suo unico difetto è che anche integralmente attuato esso 
non potrà dare i risultati voluti. Prima di tutto perchè un programma 
industriale, sia pure limitato a un periodo non eccessivamente lungo, cioè 
ad un quinquennio, minaccia di invecchiare prima di esser nato, in tempi, 
come i nostri, in cui la nascita e il perfezionamento di una macchina 
uò rivoluzionare un’industria o tutta una serie di industrie. In se- 
condo luogo perchè una industrializzazione non si può improvvisare in 
cinque anni senza tradizione, nè come organizzazione dirigente nè come 
formazione di maestranze, specie in un Paese dove i tecnici e gli operai 
mancano di ogni attitudine ad americanizzarsi secondo il volere e il di- 
segno dei capi. Infine, perchè in una industrializzazione la difficoltà prin- 
cipale non consiste nel creare le fabbriche, ma nel farle funzionare e nel- 
l’adeguarle ai mutevoli bisogni della tecnica, dei mercati e della 
concorrenza straniera, che anche dove non è temuta perchè le fron- 
tire sono chiuse può rendere antieconomica una produzione che 
altrove costa meno. 

Fin dall’inizio dell’esecuzione del piano furono evidenti je diffi- 
coltà che si frapponevano: deficienza di tecnici; indisciplina operaia ag- 
gravata dall’alcoolismo; burocrazia industriale complicatissima, che in- 
tralciava rapidità e sviluppo; impiego tal volta imperfetto, tal altra spre- 
cato delle macchine importate dall’estero, che spesso restavano inuti- 
lizzate o non servivano alle fabbriche cui erano distribuite dagli organi 
centrali; inettitudine su tutta la scala; la razionalizzazione compromessa 
di continuo dal predominio nella direzione delle industrie di criteri sta- 
tistici ed economici e dall'assenza di una direzione veramente tecnica 
e organizzatrice; il ristagno delle risorse nazionali del bilancio; il piano 
che per attuarsi divora la finanza, poi un prestito industriale, infine l’imi- 
tazione degli aborriti metodi capitalisti per ripristinare l’autorità dei tec- 
nici, per combattere la bassa produttività operaia sia con la giornata di 
sette ore, sia col cottimo che le fa elevare a dieci e dodici, sia con l’ap- 
plicazione ai salari, del metodo Taylor, pudicamente chiamato nell’U. R. 
S. S. cronometraggio, sia con l’appello alla collaborazione straniera. 

Tutti questi sistemi inquietanti erano stati denunziati e illustrati 
uno per uno e soltanto i sordi non avevano udito l’allarme gettato per 
l'impresa ciclopica iniziata sotto tali e tanti contrari auspici dall’U.R.S.S., 
impresa che poteva travolgere con sè anche le forze vive e attive che vi 
correvano a partecipare. 

Chiusa il 31 dicembre 1932 l’attuazione del piano quinquennale — 
con l’anticipo di alcuni mesi rispetto al periodo previsto, in omaggio 
alla formula piatilietca v’ citiri goda, cinque anni in quattro — ed an- 
nunziato il 1933, che avrebbe dovuto vedere l’inizio del secondo piano 





276 IL PIANO QUINQUENNALE È FINITO 


quinquennale, come anno di raccoglimento per concentrare ogni sforzo 
ad avviare il lavoro compiuto, è possibile tirare le somme. 
Che dice Ciocca? 


* * * 


Le fabbriche sovietiche progettate per il quinquennio finanziario 
1928-1933 € create o rinnovate fra il 1928 e il 1932 hanno acquistato, 
per i criteri di estrema specializzazione adottati dal piano, un carattere 
di sedentaria stabilità in contrasto con le necessità dinamiche dello stesso 
programma di industrializzazione destinato a una produzione di con- 
correnza e di battaglia. 

La gestione delle fabbriche sovietiche permane come il problema 
più grave della loro esistenza, non solo come problema di massima — 
se cioè e fino a quando lo Stato possa avocare a sè ogni iniziativa eco- 
nomica, senza compromettere nè disseccare le fonti della produzione, 
ed affrontare anche il rischio della bancarotta con la responsabilità della 
mastodontica massa di industrie da gestire — ma anche come groviglio 
di problemi più o meno insolubili. La fretta con la quale si è voluto in- 
dustrializzare, quasi si fosse trattato di battere un record sportivo di ve- 
locità, ha reso costosissimi i risultati. L’urgenza costa sempre cara, dice 
Ciocca, tanto nel caso di organizzare un’industria come in quello di spe- 
dire un telegramma, 

Perfino la scuola di officina, che è chiamata a porre rimedio all’ine- 
sperienza delle maestranze e alla mancanza di tradizione industriale e 
che potrebbe dare, per i mezzi di esperimento e di insegnamento, di cui 
largheggiano le fabbriche sovietiche, valido aiuto all’opificio nel vincere 
le difficoltà di avviamento e nel formare l’ambiente adatto, è assillata dai 
termini brevi. 

Ne deriva che « delle macchine, di mano in mano che arrivano, si 
« impadroniscono gli operai inesperti e curiosi che fanno, disfanno, smon- 
« tano e rimontano, provano e riprovano, rompono e non sanno riparare ». 
E l’autore aggiunge: « Fino dal primo giorno la fabbrica si avvia sopra 
«una falsa strada. Produzione industriale significa metodo, ordine, ogni 
«uomo e ogni cosa al giusto posto, nello spazio e nel tempo. A ciò non 
« si arriva attraverso i tentativi affrettati e incomposti, che dànno alle ge- 
« stioni un carattere di giuoco. Gli operai non producono; giuocherellano 
« intorno alle macchine o davanti al forno, al banco o alla fucina ». 

Non c’è senso amministrativo nelle fabbriche sovietiche. In un Paese 
dove i calcoli si fanno ancora con il pallottoliere cinese, la contabilità 
è molto approssimativa in fatto di esattezza e di verifiche. Il piccolo bi- 
lancio di dare e avere di ogni operaio, che entra in fabbrica con l’obbligo 
di iniziare il suo lavoro in un determinato istante e con un determinato 
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ritmo, come la registrazione della materia che entra in lavorazione e di 
cui occorrerebbe seguire anche amministrativamente le trasformazioni, 
in guisa da conoscere in qualunque momento la sua posizione e tener 
conto delle perdite, degli scarti, dei ritorni, dei viaggi a vuoto, sono 
nelle fabbriche sovietiche, partite che non si chiudono. Mancano le con- 
tropartite. 

Per quel che riguarda gli operai, essi odiano la severità ammini- 
strativa. La funzione di gendarme, che è una funzione indiretta dell’am- 
ministrazione, è disprezzata dalle maestranze sovietiche. « Si vedono nelle 
« fabbriche sovietiche squadre di operai che restano intere settimane 
«inattive. Al tavolino, tutto era stato ben predisposto perchè a un certo 
«giorno essi iniziassero il lavoro loro assegnato; praticamente la conti- 
« nuità della produzione ha urtato contro un ostacolo qualsiasi, la ma- 
« teria da lavorare non arriva e l’entusiasmo dei lavoratori che attendono 
«si esaurisce nell’ozio forzato. Ciascuno comprende quanto la deficiente 
«impostazione amministrativa può essere fatale alle gestioni. L'operaio 
«si disamora, trova nel disordine collettivo l’alimento per la sua ten- 
«denza individuale al disordine; al più è spinto a disprezzare l’intelli- 
«genza degli ingegneri che non sanno fare il loro dovere e si sfoga, 
«con le caricature sui giornali murali, contro l’ufficio tecnico che non dà 
«i disegni, contro l’ufficio piani che non distribuisce il lavoro, contro 
«la produzione che diminuisce e gli scarti che aumentano. L’anarchia 
«amministrativa tende ad allargarsi di mano in mano che l’attività della 
« fabbrica si allarga, contrariamente a ciò che si voleva ottenere, e cioè 
«che la regolarità della produzione migliorasse di tanto quanto ella 
« cresceva. 

« Il disordine guadagna tutti i rami della gestione nonostante la 
« pletora di personale negli uffici. Il numero degli impiegati non è mai 
« sufficiente quando il lavoro non è inquadrato, come lo spazio non è mai 
«sufficiente quando gli oggetti sono disposti alla rinfusa. Il tempo viene 
« sprecato per preparare piani che non si eseguiscono, statistiche che non 
«si controllano, ordini che non si rispettano, schemi di organizzazione 
« che non servono. L'incertezza, l’imprecisione e la sconnessione regnano 
«sovrane ». 

In tali condizioni caotiche la massa ondeggia fra l’innato senso della 
disciplina e la tendenza all’indifferenza. 

Le difficoltà interne, che sono comuni a tutte le fabbriche sovietiche, 
si assommano e si moltiplicano per i rapporti di interdipendenza che esi- 
stono fra l’una e l’altra di esse. La deficienza qualitativa e quantitativa 
del rendimento complessivo delle industrie si ripercuote in una sempre 
crescente insufficienza di mezzi di opera e di maestranze, cosicchè av- 
vengono continue sospensioni o riduzioni di lavoro e migrazioni di fa- 
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langi di lavoratori. A Mosca, gli immigranti sono varie centinaia di mi- 
gliaia all'anno e tanto pesano sulle già scarse risorse cittadine da costrin- 
gere l’autorità ai rimpatri forzati. 

Si aggiungano infine le difficoltà sempre più gravi dei rapporti com- 
merciali con l’estero, I programmi originari prevedevano che le impor- 
tazioni dall'estero, sotto forma di macchine, di impianti, di prestazioni 
di lavoro, avessero in ogni momento a bilanciare le esportazioni di pro- 
dotti greggi e lavorati. « Non si è tenuto conto », scrive Ciocca, « che 
« l'equilibrio della bilancia estera è strettamente subordinato a quello 
« della bilancia interna. La disponibilità di prodotti per l’esportazione 
« dipende dalla produzione che viene raggiunta all’interno; la necessità 
« di importazioni dipende dalla misura con la quale ciò che è importato 

si utilizza, Le macchine importate che non si riesce a far camminare o 

che si deteriorano anzitempo o che richiedono il costoso ausilio di spe- 

cialisti forestieri per essere mantenute in efficienza, sono pesi morti sulla 

bilancia degli scambi internazionali. Lo scarso rendimento del piano 

quinquennale compromette quindi in doppio modo il pareggio all’estero, 
« limitando la possibilità di esportare e aumentando il bisogno di im- 
« portare. 

« La crisi economica mondiale, sorprendendo la Russia in pieno 
assetto di organizzazione e allo stremo delle sue riserve, ha aggravato 
le difficoltà e moltiplicato le incognite. Le minaccie di dumping so- 
vietico si sono andate dileguando. Perchè ci sia dumping, non è suf- 
ficiente invadere i mercati esteri coi prodotti propri, ma è necessario 
chiudere agli stranieri il mercato proprio, impedendo l’aprirsi di con- 
tropartite. La contropartita sovietica è sempre spalancata, sotto l’assillo 

« dei pagamenti che scadono e delle macchine che urgono. In simili con- 
« dizioni non vi può essere dumping, poichè il danno delle vendite sotto- 
« costo, se ci sono, ricade in pieno su chi vende, che deve dare di più 
« per avere di meno ». 


* * %* 


Questi i risultati del piano quinquennale riferiti da Ciocca che con- 
fermano, come ho già detto, le previsioni esatte di altri studiosi del pro- 
blema russo. 

Ma la testimonianza dell'ingegnere italiano ha un valore indiscutibile 
perchè è il giudizio di un tecnico, che ha dato al piano quinquennale 
la sua apprezzata e alta collaborazione, che ha vissuto a lungo in Russia 
dividendo con gli imprenditori sovietici le ansie, gli sforzi e le soddi- 
sfazioni del comune lavoro, e che non può essere accusato di esagerazione 
o di preconcetti politici, come si ha l’abitudine di fare nell’U. R. S. S. per 
tutte le critiche espresse da scrittori e visitatori stranieri. È da sperare 
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dunque che i bolscevichi meditino severamente questo giudizio spassio- 
nato e documentato e non lo respingano 4 priori con quella suscettibilità 
morbosa e xenofoba che mostrano contro ogni critica che venga da fuori. 
È caratteristica infatti l’avversione che i dirigenti sovietici manifestano 
contro la stampa estera e i suoi rappresentanti, il cui compito, già per sè 
stesso molto difficile, dovrebbe, secondo loro, limitarsi ad ammirare senza 
vaglio tutte le opere del loro regime o a tacere, mentre, all’interno, in- 
telligentemente, lungi dal paventare la critica nel campo delle attuazioni 
industriali, l’incoraggiano e la provocano, piuttosto che vederla esercitarsi 
segretamente e contro di loro, e talvolta perfino vi collaborano affinchè 
l’opera del Governo non sia sterilita dall’indifferenza delle masse. 

Il libro di Ciocca ha un merito che a mio avviso è fra i maggiori 
che lo rendono pregevole, ed è di unire all’obbiettività dell’analisi un 
senso di umanità schietto e profondo. 

Il capitolo della povertà di Stato, in cui l’autore descrive a quale 
grado d’impoverimento, di disagio e di sacrifici è ridotta la popolazione 
nell’U. R. S. S., è scritto senza fini polemici e non allo scopo di mostrare 
la fallacia di teorie e di metodi che si distruggono da sè — la crudezza 
della realtà passa al disopra di ogni teoria — ma con un cuore in cui 
quelle innumerevoli e atroci miserie di tante creature umane hanno la- 
sciato un solco indelebile di raccapriccio e di compianto. 

L’U. R. S. S., la più ricca società anonima che sia mai stata creata, 
non ha mezzi per vivere. Creso ha fame. La popolazione vive agglome- 
rata e promiscuamente in abitazioni che costituiscono una sfida ad ogni 
norma d’igiene e al più basso livello di vita. Le stesse casupole campestri 
dei sobborghi ospitano tre, quattro, cinque famiglie. Io ricordo di aver ve- 
duto, subito fuori le grandi città, tane scavate nella nuda terra e coperte 
da lembi di tenda e da lamine di bidoni adibite ad abitazioni. 

La scarsezza delle suppellettili e degli indumenti è spaventosa. La 
rottura di un vetro o di un bicchiere costituiscono una irrimediabile iat- 
tura perchè è impossibile sostituirli. La sensazione della precarietà, l’in- 
cubo che vengano a mancare i mezzi per vivere seguono il cittadino so- 
vietico come l'ombra. In qualunque momento può avvenirgli di essere 
sbalzato dal posto che occupa e di ritornare nella folla affamata. 

Intere notti bisogna attendere all’aperto per procurarsi un buono di 
iscrizione per la distribuzione dei viveri. « L'inverno è il terribile ne- 
« mico che fa sempre più deserta la tavola e con le continuate privazioni 
« mina la salute della popolazione, stampa sui volti le stigmate della 
« denutrizione, il pallore, la sonnolenza, la svogliatezza ». 

Nelle grandi città abbondano negozi di Stato, vasti empori, ma la 
loro attività è più apparente che reale perchè i prezzi sono inaccessibili 
e perchè accanto all’abbondanza delle merci superflue c’è la mancanza 
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di quelle di prima necessità, specie scarpe e stoffe. Il denaro circola facil- 
mente perchè il bisogno di cose di ogni genere è grande, ma la deficienza 
dei prodotti è tale che il commercio delle cose vecchie e usate, in cui an- 
che lo Stato s’immischia come rigattiere e antiquario, costituiscono la 
normalità e dà un’indimenticabile impressione di sfacelo. 

La povertà non risparmia la pubblica amministrazione e i pubblici 
servizi. Insufficienza di uffici, nonostante l’elefantiasi burocratica e la 
vastità e complessità della gestione, ferrovie che combattono contro la 
mancanza di personale, di impianti e di dotazioni per tenere in vita il 
materiale vecchio senza possibilità di dare uniformi al personale, di cu- 
rare l’illuminazione dei vagoni, di mantenere la pulizia; poste, telegrafi 
e telefoni con personale scarsissimo; vetture e linee tramviarie in numero 
insufficiente e in condizioni precarie; automobili pubbliche in pessimo 
stato e che si contano sulle dita: autobus che continuano a circolare dopo 
aver percorso incessantemente sei o settecentomila chilometri. In ogni 
campo, deficienza di mezzi che obbliga a un eccessivo antieconomico lo- 
gorio di quelli esistenti; manutenzione che difetta, riparazioni trasandate 
che si osserva sia nell’abbandono delle case come nei focolari, dove l’im- 
possibilità di trovare chi lavi, chi stiri, chi ripari un abito o risuoli un 
paio di scarpe aggiunge alla difficoltà di acquistare quella di conservare. 

Povertà strana, che gode del teatro e della villeggiatura sia pure 
all'aperto, ma non ha di che sfamarsi e come vestirsi. 

« Avanti che si possa chiudere, dice l’Autore, un primo bilancio di 
« esercizio della società anomina dell’U.R.S.S. passerà molto tempo, du- 
«rante il quale la nazione resterà povera in attesa della ricchezza ». 

Non è l’unica conclusione, questa. Anche Ciocca opportunamente 
constata che l’U.R.S.S. non può tornare indietro. Il ciclo rivoluzionario, 
se non sarà turbato e spezzato da cause esterne, non potrà chiudersi con 
un ritorno a vecchie forme di governo e di Stato infrante dal ritmo e 
dalle necessità della civiltà moderna. Innanzi all’oscuro domani, tra il 
prevedibile fallimento e un deprecato ritorno al passato, la sola possibilità 
che resti alla rivoluzione bolscevica di salvarsi è di arrestarsi sul cammino 
dell’industrializzazione, intesa come mezzo di dominio del mondo, cam- 
mino che può riuscire fatale al bolscevismo come riuscì fatale allo zari- 
smo la via di Costantinopoli, e di evolversi rapidamente, abbandonando 
teorie condannate dalla loro stessa infelice prova e rinunziando così alle 
ideologie comuniste come al capitalismo di Stato, per trarre dalla somma 
di poteri di cui la rivoluzione ancora dispone, la possibilità di modellare 
lo Stato sull’esempio corporativo di Roma, oggi largamente seguito da 
altre Nazioni. Il superamento comune del liberalismo economico costituisce 
fra Italia e Russia un punto di affinità, di cui sarebbe grave e novello errore 
da parte della rivoluzione russa non profittare a tempo. 
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La polemica che infierì nello scorso secolo fra liberisti e protezio- 
nisti è ormai oltrepassata dai tempi nuovi e dalle novelle idee. Lo Stato 
non può ignorare il fenomeno economico, che è sua linfa, nè può chiu- 
dersi in un letale agnosticismo economico. Su questo punto Italia e Rus- 
sia sono d’accordo. Il problema è di vedere in che modo l’attività econo- 
mica dello Stato debba esplicarsi per domare e placare « le furie, come 
diceva Vico, dell’interesse privato ». Il risultato negativo del bolscevismo 
nelle tre fasi, in cui i dottrinari di Mosca dividono la storia rivoluzio- 
naria: 1°) di comunismo di guerra; 2°) di restaurazione o sforzo com- 
piuto per riportare la produzione al livello dell’anteguerra (periodo che 
per l'industria andrebbe fino al 1926 e per l’agricoltura fino al 1928); 
3°) di edificazione socialista caratterizzata dall’attuazione del piano quin- 
quennale (1928-1933), e il risultato positivo del corporativismo fascista 
segnano una direttiva. La seguirà Mosca? (1). 

I Russi, anche attraverso le loro negazioni bolsceviche, non hanno 
mai cessato di amare la patria, ma sono inverosimilmente sognatori. 

Le monde de la Loi, diceva Michelet, 4 sa frontière où elle 
fut au moyen dge, sur la Vistule et sur le Danube. Purtroppo dal medio 
evo ai tempi di Michelet e dai tempi di Michelet ai nostri, quella fron- 
tiera, più psicologica e morale che geografica, non è mutata. E pur troppo 
è vano, innanzi ad una psicologia collettiva così piena di sorprese e di 
incognite e così entusiasticamente suicida, il fremito d’impazienza che 
noi proviamo, di qua da quella frontiera, per il dolore di 160 milioni 
di uomini. Perchè questo è certo: la rivoluzione russa, passata attraverso 
tante prove e nobilitata dalle sue sofferenze, non fa più paura, desta in- 
vece la più rispettosa pietà, 

Di fronte alle minacce che sovrastano il mondo, fra cui non ultima 
l'offensiva del dollaro, che ha sferrato il suo gioco contro l'economia 
europea, il bolscevismo, che batte i denti per la fame, sembra quasi un 
pericolo passato di moda. 

Onusta di esperienza e di destino, la vecchia Europa, salvata nello 
scorso aprile dal Patto a quattro da un nuovo disastro tutt'altro che ipo- 
tetico, pur fingendo, nell’apparente bonaccia, di far meno caso della ta- 
vola che le ha impedito di affogare, vi si tiene bene aggrappata, e, meno 
ingenua e più realista dei Russi, ha già capito che la via da seguire è 
una: quella di Mussolini. 


Mario SERTOLI 


(1) Il recente libro di un giovane, RENZO BERTONI, Il trionfo del fascismo nell U.R.S.S. 
(Ed. Signorelli, Roma) è pieno di fede in tale possibile risultato. Questa parabola « logica » della rivo- 
luzione russa fu da noi tracciata fin dal 1928 (MARIO SERTOLI, La costituzione russa, Ed. Le 
Monnier, Firenze). 
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CRONACA POLITICA 


L’XI Annuale della Rivoluzione fascista — Mussolini e i Ministeri militari — La crisi del disarmo 

— La Piccola Intesa e i Balcani — Gli Stati Uniti e l'Europa. 

Il Consiglio Nazionale del Fascismo si è riunito il 26 ottobre sotto la presi- 
denza del Duce, al quale l’on. Starace ha fatto una precisa relazione della vita e delle 
opere del Partito durante l’Anno XI. Il Fascismo all’alba dell’Anno XII — ha detto 
il Segretario del Partito — è effettivamente un’arma nelle mani del Duce, e quando 
le Camicie Nere, espressione genuina di tutto il popolo italiano, invocano il Duce 
e soltanto il Duce, a questa invocazione imprimono il significato di cieca dedizione 
alla Causa e al Capo, agli ordini del quale sono più che mai pronte. Il quadro della 
attività del Fascismo, come vita di partito e vita di popolo, è imponente, ma s’inco- 
mincia a vedere che la Rivoluzione potrà avere un significato storico più vasto, perchè 
dischiude nuovi orizzonti non solo alla Patria, ma al mondo. Ha detto Mussolini 
(dopo avere elogiato l’opera che il Partito ha svolto al centro e alla periferia) che 
dalla celebrazione del Decennale in poi, la Rivoluzione fascista è salita dal piano 
nazionale al piano mondiale. Nelle sue dichiarazioni il Duce ha tracciato un con- 
suntivo politico nazionale e internazionale dell’anno finito, e ha fissato le direttive 
di ordine politico, economico e demografico per la nuova campagna, che sarà anche 
essa piena di eventi e di lotte, ma che il popolo italiano affronterà con sicura fede: 
le parole che Mussolini ha rivolto al popolo col suo messaggio del XXVIII Ottobre 
sono di quelle che accendono gli spiriti e trascinano le volontà. 

Nel messaggio il Duce ha adoperato, al solito, un linguaggio così potentemente 
sintetico, che una parafrasi non potrebbe che disperderne, invece di accrescerne, le 
vibrazioni e gli echi. 

« L’Anno XI del Regime » — ecco le parole del Duce alle Camicie Nere di 
tutta Italia — « si chiude con un attivo imponente di opere e di eventi. Voi li avete 
vissuti giorno per giorno. Uno di essi — la crociera aerea del Decennale — è stata 
l’esaltazione della Rivoluzione nei cieli e sull'oceano due volte varcato, e ha dimo- 
strato di qual tempra sia la nuova generazione del Fascismo. Il mondo delle dottrine 
contro le quali, sino dal marzo 1919, insorse il Fascismo, sta ripiegando, capitolando 
dovunque: in Italia è ormai lontano e superato, anche nel semplice ricordo. Il Popolo 
italiano si stringe sempre più compatto attorno alle idee e alla realtà del Littorio e 
fronteggia con abnegazione e con disciplina il disagio dei tempi. Le giovani leve 
salgono — forti nello spirito e nei muscoli — con la nostra certezza nel cuore, e 
sono pronte all'appello per qualsiasi sacrificio ». 

« Camicie Nere di tutta Italia! » — continua il messaggio — « noi andiamo 
verso l’anno XII con pieno fervore, con entusiasmi e con propositi più che mai decisi. 
Sin dagli inizi dell'anno XII, la Rivoluzione farà un passo innanzi, creando nuovi 
istituti per disciplinare le forze dell'economia e adeguarle alle necessità della Nazione. 
Senza sbandamenti o involuzioni noi procediamo innanzi, passo passo, secondo il 
costume romano, e diamo al mondo l’esempio, mai visto nella storia, di una Rivo- 
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luzione costruttrice che continua, si sviluppa e si svolge come creazione quotidiana 
dello spirito e della volontà di un popolo. All’alba dell’anno XII, la consegna è 
ancora più severa, perchè la Rivoluzione fascista non è soltanto il privilegio e lo 
sforzo dell’Italia, ma la parola d’ordine e la speranza del mondo. A noi! ». 

Mentre tanti popoli s’indugiano nelle sterili plaghe di ritornanti illusioni o di 
rinnovate delusioni e il disagio sociale e quello politico si combinano ovunque a 
render più difficile la liquidazione del passato, l’Italia ha la sorte di poter procedere 
avanti, « senza sbandamenti o involuzioni »: sorte però non piovuta dal cielo ma 
conquistata e meritata ogni giorno con una dura fatica, alla quale Mussolini ha 
chiamato e continuerà a chiamare non invano il popolo fascista. 


* * * 


A poco più di tre mesi dall’assunzione, da parte del Duce, del Ministero della 
guerra, S. M. il Re, accettate le dimissioni dell'ammiraglio Sirianni e del maresciallo 
Balbo, ha affidato al Capo del Governo anche i Ministeri della Marina e dell’Aero- 
nautica, nominando Sottosegretari rispettivamente l'ammiraglio Cavagnari e il gene- 
rale Valle (6 novembre). 

Il provvedimento ha grande importanza politica per varie ragioni. Anzitutto è 
significativo il fatto che nelle mani del Duce sia ora di nuovo raccolta la direzione 
suprema dei tre settori, Esercito, Marina, Aeronautica, nei quali tradizionalmente 
si differenzia la organizzazione delle Forze armate dello Stato. Alla unità di comando 
che già esisteva mediatamente, per il solo fatto che Mussolini è il Capo del Go- 
verno e sopra ogni parte dell’attività di quest’ultimo si fa sempre sentire la sua 
volontà propulsiva, si aggiunge ora l’unificazione dei poteri direttivi immediati, che 
si combinano con quelli che il Duce, come Capo del Governo e come Ministro degli 
Esteri, ha già sulla politica interna e sulla politica internazionale dell’Italia, conce- 
pite e svolte in funzione l’una dall’altra. Se si potesse qualificare con un sol nome, 
al di là delle distinzioni tecniche ed amministrative, il coordinamento nelle mani 
del Duce di tutte queste attività di governo, le quali hanno in ultim’analisi un’unica 
mèta, non sarebbe errato chiamar Mussolini il Ministro della potenza nazionale. 

Ma l’unificazione dei tre Dicasteri, che per ora ha soltanto carattere personale, 
ha anche un altro significato. Si può infatti vedervi un secondo e decisivo passo, 
dopo quello compiuto il 22 luglio scorso, sulla via del rinnovamento fascista della 
vita militare italiana e verso la costituzione di un unico organismo direttivo delle 
forze armate, unico non solo formalmente ma nello spirito e nella volontà anima- 
trice. Qui non è il luogo per dibattere i numerosi problemi che suscita l’idea di un 
unico Ministero della Difesa Nazionale, ma si può ben dire che il vivo favore con 
cui nelle file della Marina e dell'Aeronautica, come a suo tempo in quelle del- 
l'Esercito, e in tutta l'opinione pubblica, è stata commentata l’assunzione del Duce 
a capo di tutti e tre i Ministeri militari, dimostra che in Mussolini si vede colui che a 
quei problemi darà naturalmente la migliore soluzione. La Nazione sente che nel 
nome e attraverso la geniale volontà del Duce la cooperazione tra le forze armate 
potrà realizzarsi in pieno, come prima condizione del loro integrale e perfetto ren- 
dimento. 

Mentre l'ammiraglio Sirianni è stato preposto alla direzione di un importante 
organismo industriale parastatale, il maresciallo Balbo è stato nominato governa- 
tore della Libia, succedendo al maresciallo Badoglio, per il quale si compie un 
quinquennio di governatorato. Un nuovo campo di azione è così aperto alle capa- 
cità, di organizzatore e di capo, del valoroso Quadrumviro, dopo che per più di 
sette anni il Regime di esse si è valso al servizio e per la gloria dell’Ala italiana. 
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La cronaca esterna della Conferenza del disarmo, dopo il ritiro della Germania, 
è presto fatta. La riunione dell’Ufficio era stata fissata per il 25 ottobre e quella della 
Commissione generale per il giorno seguente, date stabilite nella speranza che frat- 
tanto si chiarisse la situazione creata dal Governo Tedesco. Ma la speranza era evi- 
dentemente infondata, e benchè da parte del delegato americano, Norman Davis, e 
del Governo Francese si sia fatto qualche tentativo per ottenere che la Conferenza 
continuasse i suoi lavori, sia pure in forma ridotta, la necessità di una nuova e 
più lunga sospensione si è imposta. La Commissione generale si è infatti trovata 
d’accordo nell’approvare il rinvio al 4 dicembre, pure autorizzando l'Ufficio a tentar 
di preparare, col mettere a punto il progetto britannico, un testo da servir di base 
alle nuove discussioni. Non si tratta — è questo un particolare importante, che il 
delegato italiano Di Soragna ha fatto opportunamente rilevare — di un mandato 
conferito all’Ufficio, ma solo di una facoltà: perchè infatti fosse possibile l’elabora- 
zione di un testo sul quale le delegazioni potessero poi praticamente discutere, 
occorrerebbe che prima i contatti fra i Governi ricreassero quell’atmosfera di colla- 
borazione che ora manca e che è vano cercar di realizzare proprio a Ginevra. 
L'aggiornamento al 4 dicembre dimostra comunque che non si è voluto liquidare 
la Conferenza rinviandola sine die, e che frattanto si è voluto dar qualcosa da fare 
anche a lei. Ma è ben certo che se la situazione non è apparsa statica ed anzi ha 
accennato, nella prima metà di novembre, ad evolversi, è perchè sono intervenute 
altre forze più adeguate allo scopo, e soprattutto perchè la volontà di collaborazione, 
non mai completamente tramontata sull’orizzonte europeo, ha potuto trovare indi- 
pendentemente dai formulari ginevrini condizioni e’ strumenti più favorevoli al suo 
concretarsi: condizioni e strumenti che si riassumono nei presupposti ideali e nella 
pratica procedura del mussoliniano Patto a quattro. 

Nella riunione della Commissione generale del 26 ottobre una notevole dichia- 
razione è stata fatta dal delegato giapponese Sato, il quale ha detto, in sostanza, 
che il suo Governo non aveva mai accettato il piano MacDonald e che la questione 
del disarmo essendo divenuta, dopo le ultime vicende, esclusivamente europea, il 
Giappone riteneva di poter prendere un atteggiamento di attesa. Tale dichiara- 
zione — che è facile riconnettere alle grandi linee attuali della politica nipponica, 
la quale se è negativa rispetto agli avvenimenti d'Europa, è viceversa positivamente 
ed intensamente rivolta dell'Asia estrema — è stata considerata con speciale inte- 
resse in America, anche perchè la posizione degli Stati Uniti, nell’attuale fase dei 
problemi che si dibattono fra le grandi Potenze occidentali, è su molti punti analoga 
a quella del Giappone. E del disinteressamento americano nella questione del di- 
sarmo, così come oggi si prospetta, si è veduto un segno eloquente nel fatto che 
Norman Davis è improvvisamente partito da Ginevra per rientrare in patria (1° no- 
vembre), non ostante che tutto sembrasse predisposto perchè la sua partecipazione 
alla Conferenza non venisse meno. Il richiamo di Norman Davis da Ginevra non 
significa che gli Stati Uniti si siano ritirati dalla Conferenza, ma indica certo che 
quelli del disarmo e dell’accordo fra le Potenze europee non sono i problemi che 
oggi più importano a Washington. 

In Francia il Governo è entrato in crisi il 24 ottobre per le dimissioni del Ga- 
binetto Daladier battuto alla Camera sulla questione finanziaria. Tre giorni dopo il 
senatore Albert Sarraut è riuscito a comporre il Ministero con la partecipazione 
di molti dei membri di quello precedente, tra i quali lo stesso Daladier come Mini- 
stro della Guerra, e Paul-Boncour riconfermato Ministro degli Esteri. Dalle dichiara- 
zioni del Presidente del Consiglio risulta infatti che la politica internazionale francese 
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non è destinata a subire alcuna soluzione di continuità. Parlando dell’Italia, Sarraut 
ha detto che l'amicizia italo-francese è stata felicemente consolidata, e che le ultime 
iniziative diplomatiche dell’Italia hanno attestato la sua volontà di venire incontro 
alla Francia nell’opera di collaborazione europea. Sarraut ha anche detto che la Francia 
intende di continuare a lavorare sulle basi essenziali stabilite in linea di principio con 
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, l’Italia e le altre Nazioni amiche, ed ha partico- 
larmente elogiato il Governo britannico per la dichiarata conferma dell’attualità e 
del vigore degli accordi di Locarno. Nessun accenno esplicito alla Germania, nelle 
dichiarazioni del neo Presidente del Consiglio; ma sui giornali francesi hanno avuto 
una chiara eco le preoccupazioni, e le speranze, suscitate dalla prospettiva di con- 
tatti diretti fra Parigi e Berlino, i quali potevano sembrare desiderabili, ma nello 
stesso tempo apparivano impossibili se prima non si fosse preparato il terreno di in- 
contro con un’azione di cui tanto Parigi che Berlino, da soli, non potrebbero che 
essere incapaci. 

Sul tema di Locarno si è tornati in Inghilterra con un discorso del Sottosegretario 
Eden (3 novembre), rivolto più che altro ai laburisti i quali accusano violentemente 
il Governo britannico di atteggiamenti bellicosi appunto per aver dichiarato, col fa- 
moso discorso di Baldwin, la volontà di tener fede agli impegni che l’Inghilterra ha 
assunti a Locarno. Eden ha precisato che in base a questi accordi l’Inghilterra è libera 
di decidere o meno il suo intervento in un conflitto, ma che d’altronde non pensa 
minimamente a far ciò che le viene consigliato da laburisti e da conservatori, ossia 
a sciogliersi, con un pretesto qualsiasi, dagli obblighi assunti. Nuove dichiarazioni 
ha fatto Simon ai Comuni (7 novembre), notando che se l’Inghilterra ritenesse non 
giustificato un suo intervento militare in forza degli accordi locarnesi, essa non 
avrebbe che a votare, nel Consiglio della Società delle Nazioni (la cui unanimità 
è richiesta per applicare quel Patto), contro una eventuale proposta. Ma di più im- 
mediato interesse è stata la parte delle dichiarazioni di Simon dedicata alla crisi della 
Conferenza del disarmo: senza polemizzare con la Germania, il Ministro degli Esteri 
britannico ha affermato che il suo Governo intende proseguire nei lavori rimasti in 
tronco a Ginevra per il gesto tedesco, e che a tale scopo non fa questione di metodo, 
il che significa che esso è pronto a discutere anche fuori del terreno ginevrino. 

Su questo punto il Governo francese avrebbe molto gradito assicurazioni pre- 
cise, e si riprometteva di ottenerle personalmente da Simon; ma il Ministro bri- 
tannico non è tornato a Ginevra per la riunione dell’Ufficio della Conferenza e perciò 
non si è fatto vedere a Parigi. Comunque il nocciolo del problema al quale bisognava 
finalmente ridurre la situazione non è più potuto — alla fine della prima settimana 
di novembre — restar nascosto: Conferenza ginevrina, o Patto a quattro? cristal. 
lizzazione delle difficoltà in attesa di un inverosimile deus ex machina, o ricorso 
a quel metodo giusto e realistico di collaborazione che, ispirando l’accordo delle Po- 
tenze occidentali, aveva già mostrato le sue possibilità concrete? La scelta non poteva 
essere dubbia per coloro che sulla cooperazione europea facevano assegnamento effet- 
tivo, e misuravano intanto i pericoli insiti nella tensione politica e nel disorientamento 
causati dal ritiro della Germania dalla Conferenza. Subito nei primi gorni dopo la 
rottura si era cominciato a parlare del Patto a quattro, a guardare a Roma, a con- 
siderare l’opportunità o la possibilità di trattative dirette fra i firmatari di quell’ac- 
cordo, a manifestare insomma una doverosa fiducia nella sua efficacia, non ostante che, 
a Ginevra e a Parigi, si volesse ad ogni costo farlo passare come « gravemente am- 
malato », sia per la non ancora avvenuta ratifica da parte della Francia e della Ger- 
mania, sia perchè sarebbe venuta meno, con l’uscita di quest’ultima dal quadro delle 
organizzazioni ginevrine, la condizione fondamentale per l’applicazione del Patto. 
Cavilli giuridici, più che argomentazioni politiche. È stato giustamente osservato, in 
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Inghilterra, che se la Francia considerasse non più valido il Patto a quattro perchè 
la Germania è uscita dalla Società delle Nazioni, l'Inghilterra e l’Italia potrebbero 
alla loro volta considerare per la stessa ragione non più validi il Patto di Locarno 
e gli altri trattati connessi, come quello delle Potenze occidentali, alla Lega: il che 
non potrebbe certo far piacere alla Francia. Ma senza dubbio il ricorso al Patto a 
quattro, 0 almeno l’invocazione allo spirito che ne ha reso possibile la conclusione, 
non potevano essere precipitati, dovendosi tener conto dell’irrigidimento che nei 
rapporti tra la Germania e tutti gli altri firmatari del Patto si era naturalmente for- 
mato, al primo istante, in conseguenza della esasperata azione tedesca. 

Il 6 novembre il Ministro degli Esteri del Reich, Von Neurath, faceva, in un 
discorso dedicato alla storia dei rapporti tra la Germania e la Società delle Nazioni, 
alcune dichiarazioni molto notevoli sull’attuale punto di vista del suo Governo. Os- 
servava il Ministro come l’esperienza abbia dimostrato che i metodi ginevrini non 
sono adatti ad eliminare la tensione creata tra le Potenze del Trattato di Versaglia, 
e come quindi sia necessario ricorrere a metodi diversi. Solo quando — ha aggiunto 
Von Neurath — si sarà sgombrato il campo della politica europea in modo che le 
principali Potenze si fronteggino sopra un effettivo piede di eguaglianza, potrà spe- 
rarsi il successo del tentativo di prendere nuovamente in esame i comuni interessi 
dei popoli nell'àmbito di una organizzazione mondiale. Abbia o non abbia voluto 
in tal guisa, il Ministro tedesco degli Esteri, alludere al Patto a quattro, è certo che 
in senso positivo sono state generalmente interpretate le sue dichiarazioni, soprat- 
tutto dopo che si è verificato l'avvenimento, tanto importante quanto inaspettato, 
del viaggio a Roma del Ministro Goering, latore di una lettera di Hitler a Mussolini. 
Con essa il Cancelliere — così un comunicato ufficiale italiano del 7 novembre — 
ringrazia il Duce « per l’opera spiegata a favore di un’equa sistemazione dei rap- 
porti internazionali », ed espone la posizione del Governo tedesco in materia di di- 
sarmo, che poi Goering « ha ampiamente illustrata in un lungo e cordiale collo- 
quio ». Non è sfuggito a nessuno che l’importanza dell’avvenimento è consistita non 
tanto nella materia specifica della comunicazione di Hitler e dei colloqui tra il suo 
luogotenente ed il Capo del Governo italiano, quanto nel fatto che siano stati ripresi 
ufficialmente i contatti tra la Germania e uno degli Stati dai quali era sembrato, in 
un primo momento, che essa si volesse isolare. Una nota ufficiosa di Berlino, pur 
negando che Goering abbia presentato a Mussolini proposte concernenti le ulteriori 
direttive della politica estera tedesca, ha sottolineato che le discussioni sui rapporti 
tra la Germania e gli altri Paesi indipendentemente dalla Società delle Nazioni non 
sono arenate, « in quanto sussistono, e in misura sufficiente, altre possibilità ». Che 
queste si concretino, anzitutto, in una ripresa di rapporti tra la Germania e l’Italia è 
logico e naturale, come hanno riconosciuto i giornali tedeschi, perchè è stata proprio 
l’Italia a mantenere una calma esemplare anche nei momenti più difficili della crisi, 
non dimenticandosi di conservare alla Germania quel credito, che essa merita in nome 
della pace e della giustizia. E non è chi non veda come lo spirito del Patto a quattro 
torni a rianimare le speranze, e per la prudente e tempestiva azione mussoliniana 
cominci a diradarsi l’oscurità in cui era immerso il prossimo avvenire d’Europa. 


* * * 


Il viaggio balcanico di Titulescu è finito nella capitale ellenica, donde il Ministro 
degli esteri romeno è ritornato in Patria passando però per Belgrado (26 ottobre) a 
riferirvi l'esito delle complicate trattative da lui condotte in poco più di dieci giorni 
fra Ankara, Sofia ed Atene. Sembra che nella rete sia stato trovato un bottino assai 
scarso. Il progetto di unione balcanica sotto l’egida della Piccola Intesa, o più spe- 
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cialmente della Romania e della Jugoslavia, è rimasto in alto mare. Titulescu ha mol- 
tiplicato le sue dichiarazioni di amicizia verso la Bulgaria e ha detto e ridetto che 
fra gli interessi degli Stati balcanici e quelli piccolo-intesisti non può esservi contraddi- 
zione, « perchè la Piccola Intesa è una variante della parola pace ». Tuttavia è in 
conseguenza precisamente dello stato attuale delle relazioni fra Romania e Bulgaria 
— per il disconoscimento, compiuto dalla prima, dei diritti garantiti alla seconda dai 
Trattati —, che non può verificarsi l'abbraccio generale che si desidererebbe a Bu- 
carest e a Belgrado. Anche l’incontro tra Re Boris e Re Carol sulle acque del Danubio 
(30 ottobre), benchè di per se stesso significativo, non pare che abbia avuto risultati 
soddisfacenti. Presenziavano i due Presidenti del Consiglio, Muscianoff e Vaida Voi- 
vod, nonchè Titulescu, e forse fra i due Governi sarà continuato l’esame delle que- 
stioni discusse un po’ accademicamente tra i due Sovrani. 

Neanche, a dire il vero, sembra prossimo a realizzarsi quell’altro sistema di 
unione balcanica, che dovrebbe culminare nel Patto del Mar Nero sotto l’egida della 
Turchia — la cui amicizia con la Russia è stata recentemente confermata in occasione 
dell'intervento di una delegazione sovietica alle feste per il decimo anniversario della 
Repubblica Turca (comunicato del 4 novembre). Come elemento perturbatore inter- 
viene qui, fra gli altri, l'Ungheria, i cui rapporti con la Repubblica turca da un lato 
e con la Bulgaria dall’altro sono osservati e commentati dispettosamente tanto a 
Bucarest che a Belgrado. La visita di Gombòs e di De Kanya ad Ankara è stata in 
queste capitali interpretata come un tentativo magiaro di paralizzare l’azione svolta 
da Titulescu, e di procurarsi l'appoggio della Turchia non ostante il patto di amicizia 
turco-rumeno. La visita dei due Ministri ungheresi a Sofia nel viaggio di ritorno da 
Ankara (27 ottobre), e le calorosissime accoglienze ivi ad essi tributate dal Governo 
e dalla popolazione, quasi a testimoniare l’ammirazione dei Bulgari per la lotta 
che in Ungheria si combatte contro gli ingiusti trattamenti, hanno rivelato una pro- 
fonda amicizia magiaro-bulgara che non entra certamente nei piani balcanici della 
Piccola Intesa. 

Dalla più recente attività di quest’ultima bisogna distinguere la parte della 
Cecoslovacchia. Se da Bucarest e da Belgrado si guarda ai Balcani, da Praga si guarda 
al bacino danubiano. È stato molto commentato l’incontro di Benes col Cancel- 
liere Dollfuss a Vienna (18 ottobre), nel quale si è trattato principalmente della rico- 
struzione economica dell’Europa Centrale. Un successivo discorso parlamentare del 
Ministro degli Esteri cecoslovacco (31 ottobre) è apparso natevole come esposizione 
del punto di vista ceco sui problemi ai quali il memorandum italiano del 30 settembre 
ha offerto una soluzione. Benes ha dichiarato che la Cecoslovacchia desidera la più 
stretta collaborazione economica con l’Austria e con l'Ungheria, lasciando da parte 
i problemi politici. Ha riconosciuto che nel memorandum italiano, accolto anche 
dalla Francia, sono contenuti molti elementi costruttivi, e ha annunciato che tratta- 
tive concrete con l’Austria saranno avviate non appena concluse quelle fra Ceco- 
slovacchia e Polonia, allo scopo di completare gli accordi dello scorso maggio. 


Quel riavvicinamento fra gli Stati Uniti e la Russia sovietica di cui negli ul- 
timi tempi si è periodicamente discorso — e che rientra nei piani di Roosevelt sia 
per rafforzare la posizione dell’America di fronte al Giappone, sia per trovar nuovi 
mercati ai prodotti dell’agricoltura americana — sembra ormai avviato a realizzarsi. 
Le trattative-svolte a Londra durante la Conferenza economica non sono rimaste ste- 
rili. In un messaggio del Presidente Roosevelt a Kalinin, Presidente del Comitato 
esecutivo dell’Unione dei Sovieti (pubblicato insieme alla risposta russa il 20 ottobre), 
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si è potuto leggere l’invito al Governo Sovietico di mandare a Washington un suo 
rappresentante, coi poteri per discutere tutte le questioni controverse tra i due Paesi 
e col proposito di risolverle. A rappresentare la Russia provvederà personalmente lo 
stesso Ministro degli Esteri sovietico, Litvinof, che il 1° novembre si è imbarcato per 
l'America. Quali potranno essere gli sviluppi interni delle relazioni russo-americane, 
che stanno per essere modificate così radicalmente, si vedrà a suo tempo, ma in- 
tanto è da notare il significato che questi avvenimenti possono avere nella politica 
mondiale. Fuori dall’origine, od uscite dalla Società delle Nazioni (e in Giappone non 
si è nascosto di essere soddisfatti del recente atteggiamento tedesco), tutte e tre le 
grandi Potenze — Stati Uniti, Giappone ed Unione Sovietica — stanno giocando 
una colossale partita che ha come posta l'impero, fra l'Asia e il Pacifico; colossale par- 
tita dalla quale l'Europa propriamente detta sarà tagliata fuori. Anche sul problema 
del disarmo questi avvenimenti extraeuropei possono avere una importante ripercus- 
sione. A Tokio si è già dichiarato che il Giappone si disinteressa della Conferenza 
ginevrina e che, caso mai, quel problema potrà essere discusso direttamente tra le Po- 
tenze interessate nell’Estremo Oriente. È un concetto che si presterà ad applicazioni 
contraddittorie, quando sarà il momento, non lontano, di rivedere i trattati navali 
di Washington e di Londra. 

Una questione nella quale gli interessi europei e quelli americani continuano 
a divergere profondamente, è quella dei debiti di guerra. Inutile ricordare, ormai, le 
alternative dei negoziati cominciati a Washington l’11 ottobre tra la delegazione bri- 
tannica e il Governo americano. L’accordo definitivo, nel senso desiderato da Londra, 
non è stato raggiunto. In un comunicato ufficiale (7 novembre) Roosevelt ha annun- 
ciato che le trattative sono state rinviate « a quando alcuni fatti della situazione mon- 
diale, commerciale e monetaria, saranno più chiari ». Ma non è certo il Governo ame- 
ricano, con i suoi esperimenti intorno al prezzo dell’oro, che contribuirà alla deside- 
rata chiarificazione. L'accordo provvisorio raggiunto con l’Inghilterra stabilisce che 
questa verserà alla scadenza del 15 dicembre la somma di sette milioni e mezzo di 
dollari in valuta americana, senza che perciò il Governo britannico (il quale dovrebbe 
in realtà versare quasi centodiciotto milioni di dollari) sia considerato in mora. 


RomutLus 


MARINA MILITARE 
Il monumento di Brindisi ai Morti del mare. 


Il 4 novembre Achille Starace, in qualità di Alto Commissario per la Lega 
Navale Italiana, offriva alla Nazione, e per essa alla Marina da guerra, il monu- 
mento nazionale eretto in Brindisi, per volere della suddetta Associazione, allo 
scopo di onorare ed eternare la memoria dei marinai caduti « perchè la Patria ri- 
sorta si affermasse nuovamente vittoriosa su mari ». 

La cerimonia si svolse solenne ed austera alla presenza di S. M. il Re, dei 
Principi Reali, dei rappresentanti del Governo, del Senato, della Camera dei De- 
putati, delle Forze Armate di terra e dell’aria, della Milizia, della Lega Navale 
Italiana, degli ex-marinai iscritti all'Unione Marinara italiana, e di una imponente 
massa di popolo convenuta da tutte le parti delle Puglie. Tutta la Nazione vi par- 
tecipò in ispirito e in quel giorno ricordò con orgoglio ed affetto le gesta compiute 
dai suoi marinai per diffonderne nel mondo la conoscenza e il prestigio, per pro- 
teggerne, quando necessario, quelle comunicazioni marittime che, consentendo gli 
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scambi più diretti e più celeri, possono definirsi sue arterie vitali. Il monumento ai 


SO Morti del mare raffigura un colossale timone di una nave ideale che abbia la prua 
Paesi rivolta per Est-Sud Est e cioè sulla direttrice da Brindisi al centro del Canale 
te lo d'Otranto, zona di mare in cui più viva si svolse, durante il conflitto mondiale, 
per l’attività bellica marittima nel Mediterraneo. 
sane, L’Austria-Ungheria, grande potenza continentale europea, era mal servita dalla 
doni geografia per il fatto d’affacciarsi soltanto all’Adriatico, lungo corridoio che si 
litica restringe al suo sbocco in Mediterraneo; aveva così le sue comunicazioni marittime 
rn esposte non soltanto agli attacchi delle potenze mediterranee ma soprattutto, e mi- 
‘e le nacciosamente, a quelli delle Forze navali italiane. Per l'impero absburgico l’al- 
indo lenza con l’Italia assumeva pertanto il carattere di imperativo categorico, di assi- 
po curazione sulla vita, ma di tale realtà i governatori di Vienna non tennero alcun 
a conto, pervasi come erano dal gretto spirito di ostilità verso la giovane Nazione che 
‘cus aveva saputo con tante dure lotte conquistare la propria unità. 
"NI Ad una leale e franca intesa con l’Italia essi preferirono la slavizzazione della 
P oi Dalmazia, l’astuta politica che passo a passo avrebbe dovuto condurli a mettere 
ioni saldo piede sullo stipite orientale della porta adriatica: l'Albania. Nell’epoca in 
vali cui il Drang nach Osten precedeva più intensamente, essi mirarono anche allo sbocco 

di Salonicco. 
ano Il potente alleato germanico si era polarizzato sulla direttrice Berlino-Bagdad 
» le e, si riteneva, non avrebbe eccessivamente ostacolato la marcia fiancheggiatrice 
bri- austro-ungarica su Salonicco. 
dra, Come e perchè fallissero tutti i tentativi fatti nell’anteguerra dall’impero 
uaad absburgico per conquistare quello sbocco libero in Mediterraneo che avrebbe del 
- tutto neutralizzato i vantaggi della favorevole posizione geografico-strategica ita- 
me liana rispetto all’Adriatico, è largamente noto. 
de- Non appena iniziate le ostilità l’Austria-Ungheria riprese la marcia al Sud 
che con i mezzi che la nuova situazione consentiva di mettere in opera; ma fu fermata 
di dalla tenace resistenza serba e montenegrina, dalla occupazione italiana di Va- 
dbe lona. Fino a quando però l’Italia restò neutrale le speranze austriache di mantenere 

qualche comunicazione marittima, per lo meno colle nazioni neutrali del Mediter- 
sit raneo, non svanirono. 

I rifornimenti franco-inglesi che consentivano al Montenegro di continuare la 





lotta giungevano da oltre mare attraverso innumerevoli difficoltà e spesso scarseg- 
giavano; il blocco del Canale d’Otranto da parte degli alleati era del tutto no- 
minale e collo sviluppo dei sommergibili sarebbe stato reso impossibile. Prima e 
poi anche la Serbia avrebbe finito col cedere e con essa sarebbe caduto l’ultimo 
ostacolo che impediva l’accesso in Albania. Allora si sarebbe presentato l’ostacolo più 
| grave e cioè la presenza dell’Italia a Valona; ma, qualora la neutralità italiana fosse 
A persistita, ogni speranza d’intesa non poteva considerarsi perduta, 

L’entrata in guerra dell’Italia pose il definitivo catenaccio alle comunicazioni 


llo marittime austriache; tutta l’attività marinara dell’impero doveva ridursi all’esi- 
ni guo e rado traffico costiero tra i porti dalmati. Avulsa dal mare libero, riluttante a 
ei giocare la partita decisiva contro il maggior nucleo delle forze navali nemiche — 
cs costituito nella assoluta maggioranza da unità italiane — l’Austria-Ungheria ri- 
le pose (come del resto fece il suo maggior alleato), tutta la sua speranza nell’azione 
vi dei sommergibili tedeschi, accolti con gioia a Cattaro e destinati a logorare fino 
si all'estremo le marine da guerra e mercantili nemiche. E la guerra dei sommergi- 

bili nemici cominciò violentissima anche in Mediterraneo. La lista spaventosa 
te delle perdite subite impose alle nazioni dell’Intesa di ricercare, senza indugio, 


i mezzi atti a combattere il nuovo flagello. Proteggere efficacemente tutte le rotte 


19. 
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mediterranee insidiate dalle unità subacquee nemiche era da considerare follia 
a causa della immensa quantità di navi di ogni specie che all’uopo sarebbe occorsa. 
Non rimaneva che seminare di ostacoli il canale d’Otranto, obbligato passaggio 
dei sommergibili nemici, e cioè attendere questi al varco. Così il canale d'Otranto 
divenne il più importante teatro di operazioni marittime del Mediterraneo e l’Italia, 
con le sue basi di Brindisi e di Valona, con le numerosissime sue unità di ogni tipo 
(comprese le corazzate che montavan la guardia per impedire alle maggiori navi 
nemiche di piombare sul naviglio sottile che, incrociando senza tregua, rendeva diffi 
cile l’uscita e l’entrata dei sommergibili da o nell’Adriatico) contribuì più larga 
mente di qualsiasi altra nazione dell’Intesa e sventare in Mediterraneo il tremendo 
pericolo subacqueo e ad assicurare il successo finale. 

A Brindisi, che fu la nostra principale base per le operazioni mel Canale 
d'Otranto, doveva quindi sorgere il monumento al Marinaio italiano e questo, 
come fu fatto, doveva guidare il pensiero dei devoti visitatori che ad esso sarebbero 
affluiti, verso la zona di mare che fu maggiormente contesa nel conflitto mondiale. 
Tanto più che i ricordi gloriosi della gran madre Roma si addensano sul porto di 
Brindisi e sulle acque adriatiche che esso domina. 

Nel porto di Brundusium la Via Appia si collegava con il fascio delle comuni 
cazioni marittime tra Roma e l'Oriente, e cioè alle vie tante volte percorse dalle le- 
gioni vittoriose; la rotta 110° sulla quale è orientato il monumento fu quella percorsa 
da Cesare nella sua navigazione verso gli Acrocerauni, la più ricca di fati, che 
doveva segnare l’inizio della maggiore grandezza di Roma. Il ricordo del passato 
remoto e quello del più recente si fondono quindi mirabilmente nel Monumento 
brindisino. 

Il colossale timone costruito con pietra di Puglia contiene nella base, posta al 
livello del mare, un suggestivo sacrario dedicato alla Madonna del mare, sulle pareti 
del qual sacrario sono incisi i nomi di tutti gli appartenenti alla Marina da guerra 
e a quella mercantile caduti nell'adempimento del loro dovere. Molto opportunamente 
nell’incidere i nomi sulla pietra che sfida i secoli non si è fatta distinzione di gradi, 
di epoche, di circostanze di guerra o di pace. « Non vi sono tra essi gradi, gerar- 
chie, insegne »; ha detto nel suo commovente discorso commemorativo il Ministro 
Sirianni, « più è in alto chi più generosamente ha dato alla sua terra ». 

Le liste gloriose dei Caduti sono così una sintesi della storia marinara italiana 
dell'ultimo settantennio: di quella cioè che ebbe inizio in quel 7 novembre 1860 in 
cui, per iniziativa del Conte di Cavour, le Marine Sarda, Napoletana, Siciliana ven- 
nero con R. Decreto riunite per costituire la Marina militare del giovane Regno: 
storia che se non registra grandi battaglie navali è pure intessuta da una lunga 
serie di episodi gloriosi, svoltisi sotto tutte le latitudini, e nei quali le migliori 
qualità della nostra razza superbamente si affermarono. 

L’Italia del 1860 era una modesta nazione europea assillata dai gravi problemi 
interni ed esterni derivanti dalla sua formazione ancora in atto. Soltanto un uomo 
di Stato come il Conte di Cavour avrebbe potuto iniziare in quelle condizioni una 
politica estera tendente a porre l’Italia tra il novero delle Nazioni mondiali; ma egli 
immaturamente scomparve e non ebbe successori. Toccò alla Marina, sua crea- 
tura, di iniziare e condurre quel lento ma ininterrotto lavorio necessario per avvici- 
narsi al grande obiettivo. Le nostre navi, da guerra e mercantili, solcarono tutti i 
mari del mondo, si fecero ammirare per l’abilità dei comandanti, la disciplina degli 
equipaggi, la fermezza dimostrata nella tutela dei nascenti interessi italiani; fer- 
mezza non disgiunta da insuperabili tatto e cortesia. I marinai furono così effica- 
cissimi missionari di italianità e contribuirono grandemente a creare e mantenere, 
anche nelle epoche più grige della sua vita, un diffuso alone di simpatia e di pre- 
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stigio intorno alla Patria. Inoltre, i marinai furono anche i nostri pionieri coloniali; 
la storia della conquista della Colonia Eritrea è a tal proposito di incomparabile 
eloquenza. 

E tutta la loro opera vastissima, feconda, rimase ignorata dai più perchè svolta 
lentamente, metodicamente, in silenzio; ma richiese numerosissimi sacrifici nella 
dura immanente lotta contro gli elementi, in quelle contingenti, ma non meno 
aspre, contro le epidemie, la barbarie, le follie degli uomini. 

Il sacrario di Brindisi che onora oggidì tutti i valorosi Caduti per dare alla 
Patria il vasto respiro necessario ad una grande Nazione è quindi un doveroso atte- 
stato di riconoscenza nazionale. Ma per gli uomini di mare d’oggidì che sentono tutta 
la grandezza dell’Italia fascista, esso riveste un altro e ben preciso significato, e 
cioè quello di segno terminale di un tappa e inizio di un’altra, più decisiva per la 
conquista degli obiettivi verso i quali il Duce guida la Nazione. 


AncELO GINOCCHIETTI 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


I Vermouth italiani — La bachicoltura — I prezzi del bestiame da macello e quelli della carne — L’an- 
tichità del contratto di mezzadria — Vi è ancora campo d’espansione per la nostra frutta in 


Europa ? 


La vera fabbricazione del Vermouth a Torino, importatavi probabilmente dalla 
Toscana, si inizia, pare, verso il 1786 ad opera del liquorista Antonio Benedetto Car- 
pano. Si può ben supporre che questa novità venisse subito imitata dai colleghi, fra 
i quali Giovanni Alberto Rovere, il cui figlio ebbe poi a collaboratori Giuseppe e 
Luigi fratelli Cora ai quali, ritirandosi nel 1835, cedette il piccolo negozio e labo- 
ratorio. Il Rovere figlio ebbe fra i suoi clienti Re Carlo Alberto, pel quale preparava 
un Vermouth particolare notato in uno dei vecchi ricettari compilati dai Rovere a 
datare dalla metà del 1700, scritti allora in latino, con termini e segni convenzionali. 

I fratelli Cora diedero grande impulso alla fabbricazione del Vermouth di 
Torino che per opera loro uscì dal Piemonte, e nel 1838 fu spedito in America, a 
Montevideo. 

Il compianto enologo Arnaldo Strucchi così definì il Vermouth di Torino: 

‘È un vino aromatico, con sapore piuttosto amaro, alquanto alcoolico (15 a 
17%, in volume), e con una moderata ricchezza zuccherina (140 a 150% in peso). 
Ha profumo delicato e non molto accentuato di droghe ed erbe aromatiche, co- 
lore giallo dorato non molto carico ed una limpidezza, anzi brillantezza perfetta ». 

Il vero Vermouth di Torino dovrebbe confezionarsi principalmente a base di 
Moscato di Canelli o con altri vini bianchi, neutri di gusto. E dovrebbe essere 
di brillantezza assoluta, di profumo delicato, in cui non spicchi quello specifico 
dell'una o dell’altra droga, di gusto armonico, con retrogusto non eccessivamente 
amarognolo; a titolo alcoolico e zuccherino non in eccesso, a composizione equi- 
librata, e sufficientemente invecchiato. 

La legislazione e giurisprudenza italiana hanno ben definito che non si può, 
coll’adottare la sola parola Vermouth, sfuggire alla prescrizione di tipo che comporta 
denominazione di Vino Vermouth, e che il Vino Vermouth o Vermouth di Torino, 
per quanto possa variare la composizione di droghe è cosa ben distinta dal Vermouth 
toscano, francese od altro; e cioè un tipo a sè, che, se può avere delle sottovarietà, 
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mantiene però un quid d’insieme che ne permette ai tecnici il riconoscimento. Oggi 
si fanno anche Vermouth bianchi, cioè con vini gialli decolorati; ma essi sono pur 
fatti con vero vino. 

I falsi Vermouth fatti con acqua o con molta acqua potranno mettersi in com- 
mercio col nome di Aperitivi o altri nomi di fantasia, ma non con quello di Ver- 
mouth di Torino o Vino Vermouth. 

La media composizione chimica del Vermouth di Torino dà 16-17 per cento 
di alcool, 145 gr. per litro di zucchero, 3,70 di acidità. 

Molto opportunamente un recente decreto disciplina la fabbricazione del 
Vermouth e ne fissa i caratteri mentre sottopone a licenza la sua preparazione a 
scopo di commercio. 


L’Ente serico nazionale ha pubblicato il suo annuario 1932. Da esso risulta 
che la campagna bacologica dello scorso anno fu assai migliore di quanto credevasi. 
Il rendimento unitario in bozzoli per ogni oncia allevata fu superiore. Indubbia- 
mente giovò a stimolare il premio di una lira per chilogramma di bozzoli concesso 
dal Governo. 

Il quantitativo di bozzoli raccolti nel 1932 fu di Kg. 38.245.760 contro 
34-458.50 del 1931, ossia un 11 % di più. La produzione media fu di Kg. 66,53, 
cioè la più alta che le statistiche nostre ricordino. 

La regione che dà il maggior prodotto giobale è sempre il Veneto che arrivò 
ai 16.743.740 chili; segue la Lombardia con quasi 12 milioni di Kg. Il maggior ren- 
dimento unitario per oncia allevata si ha nel Veneto (75,19) e in questo comparti 
mento domina la provincia di Udine con 81,48 chili per oncia, serrata da presso 
da Venezia con 80,44 e da Treviso con 79,88. Come produzione globale la pro- 
vincia di Treviso supera tutte perchè dà 5 milioni e 533 mila chili: seguìta da Udine 
con 5.476.070 e da Cremona con 3.029.060. 

In tutto il Mezzogiorno d’Italia e nelle isole non rimane più di produzione 
importante che quella delle Calabrie, che supera il mezzo milione di chili e che 
ancora raggiunge la resa unitaria di 53,16. La produzione complessiva italiana 
di foglia di gelsi tocca i 12 milioni e 831 mila quintali. 

L’Ente serico ha stimolato gli impianti di gelsi a ceppaia e nel 1932 ottenne 
che se ne mettessero a dimora oltre mezzo milione di piantine. Un largo contri- 
buto ha dato l’Opera Nazionale Dopolavoro che curò 1580 allevamenti dimostra: 
tivi di bachi, e impiantò 30 mila gelsi. In 62 provincie si fecero poi allevamenti 
didattici di bachi da seta presso 502 scuole elementari. I mercati italiani di bozzoli 
freschi segnarono come media ponderata nel 1931 il prezzo di lire 3.90 nel 1932 
contro 4.99 dell’anno precedente. I bozzoli mercantili che beneficiarono del premio 
di una lira il chilo furono 37.251.633. È un bell’aiuto che il Governo ha dato alla 
bachicoltura italiana. Gli ammassi sociali in 128 essiccatoi da bozzoli raccolsero nel 
1932 ben 7 milioni di chili di bozzoli. 


La discesa dei prezzi di vendita del bestiame da macello è arrivata a un punto 
doloroso. Rispetto al 1928-29, e non sono che quattro anni fa, il prezzo a quintale 
di peso vivo dei buoi è sceso del 46 per cento, quello delle vacche del 43 e quello 
dei vitelli del 43.5 per cento. Il quintale di peso vivo in un vitello si pagava quattro 
anni fa 664 lire, oggi 385 e anche meno. 
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Si imputa il fatto alla importazione di bestiame straniero, ma in materia vi 


è esagerazione. Molto influiscono la diminuzione di consumo e la crisi generale 


economica. 

Ma è evidente e stridente il contrasto fra prezzi pagati all’allevatore e prezzi 
che il consumatore paga al macellaio per la carne. Vi è quindi un grave difetto di 
organizzazione nella vendita che oggi è governata più dai negozianti e dai macellai 
che dagli allevatori agricoltori. 

I calmieri imposti dalle commissioni dei prezzi hanno scarsa efficacia: poi 
nei prezzi fissati si considerano troppe varietà di tagli, molti dei quali ritenuti di 
lusso e si lascia così libero adito alle pretese dei rivenditori. Un assai miglior prov- 
vedimento calmieristico parrebbe quello basato su rapporti fissi stabiliti fra il costo 
degli animali vivi e quello delle carni macellate, calcolati luogo per luogo per uno 
stretto numero di voci ben definibili. Tale proposta ha fatto il dottor Lauro Biondi 
e l’ha avvalorata con documentazioni precise prese sul mercato di Savona. 

È interessante riferire come esempio il vero calcolo dei passivi che gravano 
sulla carne al minuto. Per un vitello da latte di 120 chili che dà al macello 65 % 
di resa e cioè 78 chili, più 42 chili di cosidetto 5° quarto, le spese effettive sono: 
costo del vitello a 320 lire il quintale lire 384: poi si aggiungono le spese: di tra- 
sporto, circa 20 lire il quintale, e fanno 24 lire, di dazio 106.80, di tasse scambio 
21 lire, di tassa macellazione 20, diritto governativo 9.10, sovrimposte provinciali 
camerali, ecc. 7.98; perdite per calo 3 % 11.52, spese di esercizio calcolate il 10 
per cento, 38.40. Ora, aggiungendo anche un guadagno 20 per cento pel macellaio, 
quel tal vitello che costò 384 lire viene ad esser gravato per 693.60 ma togliendo 
il ricavo del quinto quarto in lire 115.20 restano 578.20. 

Ora, con questo e con altri molti, dice il dott. Biondi, si può fissare un rapporto 
fisso per la carne senza osso e per quella con un terzo d’osso. Rapporti che potreb- 
bero essere questi: pel vitello da latte fatto 1 il costo cioè il prezzo pagato all’alle- 
vatore, 2.90 per la carne senz’osso e 1.94 per quella con un terzo d’osso: pel vitel- 
lone o torello rispettivamente 3.39 e 2.17: pel manzo 3.27 e 2.18, per la vacca o il 
toro 3.54 € 2.34 

Ora, ciò che preme per la pratica, se l'adozione di tali rapporti fissi fosse stata 
fatta il bestiame venduto in questi ultimi tempi avrebbe avuto una maggior valu- 
tazione media di circa 150 lire il quintale. Il che appagherebbe in pieno i desiderî 
degli agricoltori e non danneggerebbe il consumatore. 


Secondo i migliori studi finora fatti la mezzadria in Toscana sarebbe sorta 
nella seconda metà del 1200, come frutto nuovo della civiltà comunale quando il 
proprietario non avrebbe preteso più un tenue cànone ma la metà dei prodotti per 
rendere i lavoranti « partecipi quasi dell'amore suo, dei suoi prodotti e dei suoi 
guadagni ». Ma ecco qui un diligente interessante studio dell’egregio prof. Ilde- 
brando Imberciadori che ci riporta l’atto di nascita della mezzadria al giugno 
del 821. 

Se la mezzadria è un patto di carattere associativo come oggi si vuole, se il 
suo contenuto essenziale è il trinomio, capitale tutto dato dal padrone, mano d’opera 
tutta dal colono, spese a metà, se questo è, il prof. Imberciadori trova che l’es- 
senza c'è già in un patto colonico scovato nell’Archivio di Stato a Siena fra le 
carte amiatine dell’Abbazia S. Salvatore sul Monte Amiata, e che porta la data del 
giugno 821. 
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Uvalcari, prete, rettore dell'oratorio di S. Salvatore, situ Basanu, in territorio 
senense, concede in colonia a certo Leufrandu una sua proprietà con casa, vigne, 
campi seminativi, boschi, pascoli, acque, con la condizione che il proprietario mette 
fabbricato, terra coltivabile redditizia, parziale anticipazione dei semi e totale del 
bestiame e il contadino mette lavoro e parziale anticipo dei semi. 

Vi è veramente qualcosa di nuovo in questo contratto? 

Il prof. Imberciadori dice di sì. Perchè nel mondo romano e nell’alto medioevo 
era costante la regola che il proprietario mettesse nella società soltanto la terra, 
e il colono metteva lavoro, semi, bestiame. Qui invece questo c’è di nuovo: la con- 
quista del punto di equilibrio su cui l'agricoltura parziaria posa da oltre mille anni 
e non ne sente disagio: la proporzione esatta fra contributo padronale e quello 
colonico, di cui anche oggi gli interessati sono contenti. Una delle soluzioni più 
efficaci dei problemi economici, sociali e politici. 


* * * 


Studiando le importazioni di trutta di quattordici nazioni Europee (Austria 
Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Jugoslavia, Finlandia, Germania, Danimarca, 
Svezia, Inghilterra, Olanda, Belgio, Francia, Svizzera) si vede che nell’ultimo trien- 
nio esse importarono complessivamente 25 milioni di quintali fra agrumi e frutta. 

Orbene, l’Italia contribuisce a queste forniture soltanto pel 14 per cento con 
frutta e pel 22,3 per cento con agrumi. Come si vede vi è ancora un larghissimo 
margine per l’espansione della mostra eccellente frutta, chè per gli agrumi una 
discreta posizione si è già raggiunta. E l’Italia può dare la frutta più saporita, più 
dolce, più bella di ogni altro paese. È vero che abbiamo serii concorrenti nella stessa 
Europa nella Jugoslavia, Rumania, e Ungheria soprattutto per uve, mele, pere, 
prugne, ma l’Italia può vincere con l’epoca diversa di presentazione dei suoi pro- 
dotti frutticoli; con la precocità, con la qualità superiore, con una migliore e più 
agguerrita organizzazione. Soprattutto occorre aver l’occhio alla Inghilterra, ric- 
chissimo mercato nel quale ancora pel 90 per cento sono possibili le nostre forni- 
ture di agrumi e pel 98 per cento quelle di frutta. Qui per le arancie siamo battuti 
dalla Spagna, dal Sud Africa, dalla Palestina; per l’uva dalla Spagna; per le mele 
e le pere dagli Stati Uniti e dall'Australia, per le ciliegie dal Belgio, per le albi- 
cocche ancora dalla Spagna. 

Ora, si comprende come scarse speranze possano aversi per le mele, per le 
quali Canadà, Australia e Nuova Zelanda, paesi preferiti, stanno battendo per- 
fino gli Stati Uniti. Ma l’Italia ha sicuri margini per l’uva, le pesche, le albicocche, 
le susine, le ciliegie, e persino le fragole. Con adatta organizzazione può arrivare ad 
imporsi e a farsi largo posto nel mercato. 

Nessuna seria nube offusca l’orizzonte dell’avvenire che spetta ancora alla 
nostra espansione frutticola. 


Arturo MARESCALCHI 
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LIBRI DI POLITICA 


Ruccero BoncHI, Opere. I. Programmi politici e partiti, a cura di Giovanni Gentile. A. Mon- 
dadori, Editore, 1933 — NIcHoLas MuRrRAY BUTLER, La crisi della società contemporanea, 
trad. dall'inglese di Luigi Bandini. Bari, Laterza, 1933 — GIUSEPPE MUSACCHIA, La que- 
stione austriaca e la politica italiana. Editrice La Laziale, Roma 1933 — GINO CUCCHETTI, 
Avanti Magiari! Bolzano, Casa Ed. Brennero (s. d ). 


La fama odierna del Bonghi è affidata, per i letterati, sopratutto alla me- 
moria delle sue relazioni col Manzoni, per i filosofi alle sue traduzioni dei dialoghi 
platonici, ma per i politici a nient'altro, si può dire, che a un articolo pubblicato 
quarant'anni fa nella Nuova Antologia: « Dell’ufficio del Principe in uno Stato 
libero », che insieme a un altro del Sonnino: « Torniamo allo Statuto », rappre- 
sentò, da parte dei liberali conservatori dell’epoca (o moderati, come il B. diceva), 
un clamoroso tentativo di reagire alla decadenza istituzionale di cui apparve colpito 
l'allora ancora giovane Regno. Tuttavia anche e specialmente quale scrittore politico 
il Bonghi era stato fecondissimo, come si vede dalla presente raccolta o, meglio, 
scelta di articoli di giornale, saggi e discorsi (dei quali quelli parlamentari saranno 
riprodotti in un altro volume). Alle vicende dei governi e dei partiti egli partecipò, 
per molti anni, pugnacemente, svolgendo un pensiero in cui il dottrinarismo della 
Destra storica andò però temperandosi e in un certo senso svanendo sotto l’influsso 
dei nuovi, grandi problemi che la rapida evoluzione dell’Italia faceva sorgere nel- 
l'ultimo quarto del secolo. Perciò il presente volume, nel quale troviamo un vasto 
quadro polemico della progrediente crisi italiana fra il 1867 e il 1895, costituisce una 
fonte preziosa per la storia interna dei regni di Vittorio Emanuele II e di Umberto I. 
Non vi troviamo, invece, nulla che non sia riferimento alla pura politica, nulla che 
metta nel dovuto rilievo quelle altre forze morali, economiche, ecc., che tuttavia 
agivano nella vita italiana (la quale, in realtà, non era solo decadenza e progressivo 
avvilimento della classe politica, bensì anche sviluppo di una realtà nazionale e, 
se non altro, preparazione a futuri sviluppi). Comunque, anche nei più estemporanei 
di questi scritti si rivela un pensiero forte e acuto e valido indipendentemente dalle 
contingenze. Ebbe il B. un'altissima idea dell’autorità dello Stato e una chiara vi- 
sione dei rapporti fra i poteri costituzionali; ciò dà alle sue analisi critiche e alle 
sue battute polemiche, in molti casi, un valore non transitorio. 

Un’osservazione che il B. andò sempre più sviluppando è quella intorno alla 
degenerazione progressiva dei partiti, cominciando dal suo, che era stato grande 
allorchè governava ma poi, all'opposizione, si era trovato quasi senza idee e senza 
forza. « Consorzio d’uomini delle classi più agiate e colte del paese, abituati allo 
studio e pieni di alti e puri ideali, educati alla scuola e all’ammirazione del conte 
di Cavour », la vita parlamentare lo aveva corrotto: essa « porta seco, forse, l’indu- 
rimento di alcune delle qualità più preziose e delicate dell'ingegno e del cuore 
umano, e la Destra non era preparata a ciò ». Il pessimismo del B. finì per investire 
tutto il sistema parlamentare. Il modello inglese stava davanti ai suoi occhi di vecchio 
liberale credente nel dogma dei due partiti alternantisi, « condotti a cognizione di 
tutti da uomini in vista a tutti, e intesi a seguire nella direzione del paese un indi- 
rizzo e a produrvi effetti determinati ». Invece in Italia i partiti non erano più in 
questa condizione, e neanche si sapeva ormai come definirli: il paese non li com- 
prende — scriveva il B. nel 1882 — e gli piace che non significhino più nulla « e 
che ripetano i nomi coi quali si distinguono con tanta caparbietà, con tanta più 
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insistenza, quanto più temono che, scomparsi i nomi, perderebbero tutto ». Egli 
aveva definito dottrinariamente lo Stato come una macchina il cui moto è prodotto 
da una forza che spinge e da un’altra che trattiene: ma questa funzione animatrice 
delle parti avverse era già una volta venuta meno nel ’61, con una coalizione che 
aveva aperto una via per la quale i partiti, « perdendo la sfera propria d'azione e la 
nobiltà del loro titolo, s'avvezzano a diventare faziosi », ed anche nel ’68 l’opposi- 
zione « piemontese » e quella « garibaldina » non avevano « altra qualità e virtà 
che d’essere opposizione », erano cioè riuscite, coalizzandosi, a impedire che una 
maggioranza si formasse a sostenere il Governo, ma in questo atteggiamento nega- 
tivo si era esaurita la loro forza e si era perduta fa loro funzione politica. Principi 
chiari e precisi, programmi definiti e aperti, tale era l'aspirazione del Bonghi: « nd 
combattimento d’idee che ne segue tra i diversi consorzi, in cui il paese politico si 
divide, è il valore e il vigore della vita pubblica ». Ancora nel ’9g1 egli lamentava 
che i partiti sovversivi un qualche programma lo avessero, ma che ne mancassero 
quelli i quali si muovevano nell’orbita delle istituzioni, cioè i partiti liberali più 
o meno moderati o progressisti, che « formano da qualche anno in qua una massa 
confusa, che un uomo abile si trae dietro », oscillante « come il grosso ventre di un 
ebete » anzi come «un grosso corpo gelatinoso, che non si rassoda da nessuna 
parte », e che dai colpi dei « radicali rossi e neri » mal si difende. « Nel mezzo sta 
la gran folla, cioè forse i nove decimi della popolazione del Regno, che crede poco 
a tutti, liberali, radicali, socialisti, clericali, e assiste, tra trasognata e mauseata, allo 
spettacolo delle loro gare ». Del resto anche il programma, che nel ’g1 il Bonghi 
disegnava per i « moderati », derivazione da quello col quale fino a quindici anni 
prima aveva governato la Destra, in pratica,. ormai, non avrebbe più potuto signi- 
ficar che conservazione e difesa passiva. Non erano certo tali, le idee del B., da 
infondere nuova vita nel vecchio e paralitico corpo del liberalismo. Aveva perduto 
d’importanza il problema istituzionale, che al B. aveva ispirato pagine bellissime in 
difesa della Monarchia e contro la Repubblica nel ’68, nel ’78, nell’83. Ma sorgeva 
pauroso quello sociale, che gli « internazionalisti » agitavano, inducendo il B. a 
protestar contro la libertà ad essi lasciata, come ai repubblicani, di costituirsi in 
associazioni (1878). Della questione sociale, secondo il B., non si era abbastanza 
preoccupato il Cavour quando nel 1851 aveva esaltato la libera competizione delle 
idee come unico mezzo per vincere sicuramente quelle socialistiche: ora la « serena 
libertà » cavurriana non era più sufficiente, ma se il liberalismo doveva decidersi ad 
affrontare il problema — che era quello, nientemeno, « di rimettere il mondo sociale 
sulla sua base o di mantenervelo » —, il B. non sapeva poi pensare, per raggiungere 
questo scopo, che alla legislazione sociale e sopratutto all’azione conservatrice della 
Chiesa cattolica e « a quello scambio di affetto — tra le classi ricche e le povere — 
ch'è il miglior frutto e il maggiore insegnamento della dottrina di Cristo ». Reli- 
gione, dunque, e carità, ma niente socialismo cristiano (« accoppio mostruoso ») e 
niente — o ridotto al minimo — intervento dello Stato in ciò che i privati possono 
fare con le loro associazioni, parlando delle quali il B. pensa con più simpatia a 
quelle di beneficenza, d’educazione e d'istruzione, che alle associazioni di padroni 
o d’operai o degli uni e degli altri insieme, nelle quali egli vede un pericolo per le 
libertà individuali. 

D’interesse meno esclusivamente retrospettivo sono le idee bonghiane sull’auto- 
rità dello Stato e sui rapporti fra Governo e partiti. Aveva già fatto nel 1880 note- 
voli osservazioni intorno alla decadenza delle istituzioni parlamentari, ma tornò ad 
occuparsi dell'argomento quattro anni dopo, prendendo lo spunto dalle famose 
opere del Mosca, del Prins, ecc. La già denunciata degenerazione dei partiti, e 
quindi il venir meno della loro specifica funzione nello Stato rappresentativo, era 
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la prima causa di quella decadenza. Ma anche l’elezionismo, di per se stesso, ne era 
responsabile, poichè non bastava — secondo un’acuta dimostrazione — a costituire 
una vera rappresentanza del paese. Ora « che titolo a governare resta a un Governo 
tratto da un’assemblea, se questa non ha valore rappresentativo? Vi ha egli usurpa- 
zione più grande? ». A sua volta il sistema per cui è il Parlamento, anzi la Camera, 
che crea il Governo, contribuiva a corrompere il regime rappresentativo, rendendo 
più manifesti i « difetti dell’elezione ». Se coloro che sono al potere non hanno altra 
speranza di reggersi, che mediante il favore degli eletti, è inevitabile che deputati e 
Governo si scambino aiuti ed appoggi, donde « seduzioni reciproche degli eletti e 
degli elettori, che restringono il valore rappresentativo di quelli e spronano le 
smanie interessate di questi ». Un altro chiodo sul quale il B. batte è quello dell’inet- 
titudine della Sinistra nel difender lo Stato contro il sovversivismo. « La strada nella 
quale siamo mena a un precipizio », scriveva nel ’78, e tristi previsioni ripeteva 
negli anni seguenti, nei quali gli appariva sempre più malsicuro il terreno sociale 
su cui lo Stato doveva posare. Allora proclamò che le istituzioni che reggevano l’Italia 
erano per essa più preziose di quelle che sarebbero per ogni altro Stato: «la stabi- 
lità loro è condizione sine qua non dell’esistenza pacata e durevole di questa nostra 
ricostituzione nazionale ». Nello studio sulla decadenza del regime parlamentare 
il B. dichiarò la superiorità, su quest’ultimo, del regime costituzionale puro, cioè 
di quel sistema per cui il Governo non trae la sua autorità dalla Camera. Ma già 
nel ’68 analizzando la situazione del Ministero Rattazzi rimasto in minoranza per 
due voti, aveva sostenuto che non perchè la formazione di una maggioranza fosse 
impossibile, doveva diventare impossibile che si costituisse un governo. Certo — 
osservava in un altro articolo dello stesso anno — la monarchia parlamentare anche 
in Italia ha incontrato delle difficoltà ai suoi inizi, trattandosi di regolare i rapporti 
«tra gli uomini di Corte e gli uomini di Stato », e dovendo intorno ad essa crearsi 
un opportuno costume politico, sorto il quale, « nessun'altra istituzione è più sicura, 
più feconda e più stabile ». Ma è necessario che in ogni forma libera di Governo siano 
ben definiti, e coraggiosamente riconosciuti, i diritti e i doveri di tutti, anche del 
Monarca. I famosi articoli di venticinque anni dopo, uno su «l’ufficio » e l’altro 
sul « diritto del Principe in uno Stato libero », sono in germe in queste afferma- 
zioni. A proposito della prerogativa regia nella nomina dei senatori, il B. doveva 
poi lamentare (1887) che anch’essa fosse stata « affogata, ingoiata dal Gabinetto, 
come ogni altra », e protestava che non era affatto un’eresia, come si andava dicendo, 
che il Re potesse non sanzionare una legge. Il rinvigorimento delle prerogative regie 
era dal B. « proposto, augurato, previsto »; prevedeva inoltre che se le monarchie 
parlamentari non si fossero corrette, « delle due parti di cui esse si compongono, 
monarchie e parlamenti, piuttosto i secondi sarebbero periti che le prime ». Si sa 
che la tesi sui poteri del Principe, per quanto il B. assicurasse di parlare in generale, 
prescindendo cioè dalle condizioni della Monarchia in Italia, fu a lui propriamente 
ispirata dal desiderio di appoggiar la Corona riaffermante la sua autorità statutaria, 
appoggio che forse non fu, nel momento, abbastanza abile. È noto ancora che il 
B., per porre il Re meglio in grado di esercitare le sue altissime funzioni, pensava 
all’istituzione del Consiglio privato, specie di termine medio fra quegli « uomini di 
Corte » e « uomini di Stato », dei quali aveva discorso altra volta; ma la proposta 
non ebbe seguito, e non soltanto come il B. scrisse, per l'opposizione del potere mini- 
steriale. Queste idee, comunque, son quelle che meglio caratterizzano l’ingegno 
politico del B. e meglio riassumono l’opera sua. Egli è stato fra i pochissimi che, in 
tempi foschi, videro più chiaro degli altri. 
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Dal Bonghi al Murray Butler, americano del secolo ventesimo, corre una grande 
distanza, ma sotto un certo riguardo minore di quella che si potrebbe supporre. 
Anche l'illustre presidente della Columbia University, premio Nobel per la pace, 
è un liberale osservante, benchè, si capisce, in lui la nota democratica sia molto 
più accentuata, e si rifaccia al Milton, anzi addirittura alla Magna Charta, mentre 
il liberalismo dell’italiano si accontentava di trovare i suoi titoli in Cavour e nello 
Statuto. Nei tredici discorsi del Butler, pronunciati in questi ultimi dieci o dodici 
anni e ora tradotti, uno dei motivi dominanti è quello della crisi dei regimi rap- 
presentativi, le manifestazioni della quale appariscono agli occhi dell'americano non 
diverse da quelle che il Bonghi aveva già osservate in Italia mezzo secolo fa. Il 
sistema dei due partiti è completamente tramontato, benchè i loro nomi sussistano: 
non si tratta più di due opposte parti politiche che possono discutere sopra una qua- 
lunque materia facendone una questione di principio, e che si appellano al corpo 
elettorale per una decisione, ma di gruppi, nessuno dei quali costituisce una mag- 
gioranza pur riuscendo a formarla parlamentarmente a furia di reciproche conces- 
sioni e compromessi. Il risultato è, secondo il Butler, che anche negli Stati Uniti 
governo di partito e responsabilità di partito non esistono più: gli interessi del po- 
polo sono abbandonati in balìa del giuoco incerto e discontinuo delle ambizioni, 
dei pregiudizi e dei capricci individuali. Perciò vi è forse più indifferenza politica 
nella popolazione americana che in qualsiasi altra grande Nazione. E il principio 
maggioritario più non funziona: attraverso i complicati meccanismi elettorali è ben 
difficile che risulti effettivamente il parere del popolo americano su ogni questione 
anche delle più importanti. Contro questa crisi di una delle fondamentali istituzioni 
democratiche il B. invoca l’educazione dei cittadini: « il popolo sull’autorità e sulla 
volontà del quale si appoggia la forma statale americana deve essere educato a pen- 
sare, deve essere capace di pensare, e deve aver volontà di pensare ». Con una for- 
mula alla Rousseau egli afferma inoltre che nelle repubbliche la sostituzione di qual- 
siasi interesse privato all’interesse pubblico è perversione, ciò che d’altronde è vero 
per qualsiasi forma di governo; ma evidentemente il liberalismo democratico si trova 
davanti a due esigenze contradditorie, quella di sfuggire alla suddetta perversione, 
e quella di non offendere il principio individualistico — privatistico che gli è pro- 
prio. Vedremo come il B. cerca di risolvere il problema, ma intanto riconosce 
apertamente che democrazia e liberalismo sono in crisi presso tutti i popoli, e che 
difendere l’uno e l’altra è difficile, sia per il fascino dell’esperienza comunista e di 
quella fascista (« stupefacente movimento »), sia per la forza degli argomenti teo- 
rici che ad essi oggi si oppongono. Il B. ricorda una sua conversazione con Musso- 
lini, nella quale si discusse intorno all’efficienza della democrazia. « Egli mi pose, 
piuttosto divertito, alcune domande sul funzionamento del nostro governo. Era 
straordinariamente bene informato sui vari avvenimenti. Mi chiedeva sorridendo 
come io conciliassi questo e quell’avvenimento coi principî da noi professati, e alle 
sue domande, credetemi, non era agevole rispondere ». 

Per il Butler la crisi politica non è che un aspetto di quella, non ciclica, ma 
storica e totalitaria, che è in corso da molti anni. A suo parere è verso il 1890 che 
il mondo moderno è entrato in una nuova èra, in un periodo simile a quello della 
caduta dell’Impero romano, del Rinascimento, delle rivoluzioni politiche e sociali 
in Inghilterra e in Francia. E sono tre grandi nuclei di forze, di cause, ciascuno dei 
quali potrebbe da solo bastare a promuovere una nuova epoca economica e sociale, 
che ora agiscono insieme. Anzitutto il risultato della immane distruzione prodotta 
dalla guerra mondiale, il che ha significato la presentazione all'umanità di un’enorme 
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cambiale, terribilmente difficile da pagare. Poi lo sviluppo della scienza e della tec- 
nica in ogni forma di attività umana, donde una situazione designata come « età 
della macchina » 0 come « produzione in massa ». E infine gli sconvolgenti risul- 
tati, talora in senso positivo e talora in senso negativo, di quelle forze per cui, da 
tre secoli, si è sviluppata la democrazia. Così la crisi della società contemporanea 
è veduta dal B. soprattutto come economica e politica, ma bisogna notare che egli 
non si rende, forse, perfettamente conto che quei tre nuclei di cause sono in realtà 
effetti od aspetti di una rivoluzione che è essenzialmente morale e spirituale. Egli 
pensa che il problema dei problemi è quello del rapporto fra l’Uno e i Molti, fra 
l'individuo e la società o lo Stato, ed è portato a veder la manifestazione essen- 
ziale della crisi in quella che egli chiama la rivolta dei Molti contro l’Uno, l’attacco 
del socialismo contro il liberalismo. Ma anche l’individualismo, la rivolta dell’Uno 
contro i Molti, non costituisce uno stato critico, contradditorio e sconvolgitore? Il B. 
naturalmente deve ammettere che il puro e semplice « lasciate fare » non basta più, 
e che il liberalismo deve ricorrere per ispirazione e per aiuto a quella « mentalità 
sociale » che caratterizza il socialismo in quanto si distingue dal comunismo. Si 
potrebbe dire che, da individualistico, il liberalismo dovrebbe diventar socialistico. 
Ed è molto interessante il richiamo, che il B. fa a una concezione tipica dei pio- 
nieri del liberalismo e che caratterizza la spiritualità capitalistico-protestante, alla 
concezione cioè del lavoro produttivo come servizio sociale. Se il servizio, egli dice, 
fosse subordinato al guadagno, se coloro che hanno tratto vantaggi del liberalismo 
per l’accumulazione capitalistica non fossero « socialmente ispirati » e considerassero 
come mero possesso privato dell’Uno ciò che soltanto la forza e il consenso dei Molti 
ha loro consentito di acquistare, in tal caso la causa del comunismo farebbe un 
gran passo avanti. Ora è certo, da un lato, che è troppo semplicistico veder nell’uso 
che delle loro grandi fortune hanno fatto un Carnegie e un Rockefeller, il supera- 
mento dell’antitesi fra liberalismo e socialismo. Ma, da un altro lato, è anche impos- 
sibile credere che la risoluzione dell’antitesi fra l’Uno e i Molti, a meno che non si 
tratti di una pura formula filosofica, possa avvenire nello spirito dell’Uno senza che 
un terzo termine, cioè lo Stato — come entità reale e storica — intervenga con la 
sua forza concreta; e allora il liberalismo non può aver più niente da dire. 


* * * 


Utilissimo strumento d’informazione è il libro del Musacchia sulla Repubblica 
austriaca, benchè la molta materia che vi è raccolta non abbia forse ricevuto tutta 
l'elaborazione sistematica e stilistica che sarebbe stata necessaria. Uno dei pregi 
dell’opera è la ricca bibliografia (italiana, francese, tedesca) sulla questione austriaca 
considerata come questione internazionale, mentre da introduzione allo studio dei 
problemi interni dell’Austria può servire la prima parte del libro, dedicata ad esporre 
la genesi costituzionale della Repubblica. Dal tentativo, compiuto dalla Monarchia 
nel 1918, di reagire allo sfacelo trasformando lo Stato in una « federazione di col- 
lettività nazionali », fino alla Costituzione del 1929, le vicende dell’Austria sono 
esposte dal M. con precisione, e con bastante chiarezza è spiegata l’origine del carat- 
tere federale della Repubblica. Esso deriva dal fatto che le nove provincie o Lénder 
(Alta e Bassa Austria, Carinzia, Stiria, Tirolo, ecc.) si sono fin dal principio consi- 
derate legislativamente ed amministrativamente autonome, un po’ per vecchie ten- 
denze centrifughe (il Vorarlberg, ad esempio, si era mostrato propenso ad unirsi con 
la Svizzera, se non con la Baviera), e un po’ per antipatia verso Vienna, capitale 
ipertrofica ed economicamente sfruttatrice del resto del paese (la città di Vienna costi- 
tuisce ora, da sola, uno dei Lénder federati). Nella seconda parte il M. entra nel 
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vivo dell’argomento, rifacendo la storia dell’idea dell’Anschluss. L’aver la Conferenza 
di Versaglia attribuito la responsabilità della guerra solo al popolo austriaco e non 
agli altri popoli della duplice Monarchia, che pure avevano fieramente combattuto 
contro l’Intesa, è stata la prima causa, secondo il M., che spinse l’Austria nelle 
braccia della Germania, colpita anch’essa dalla medesima condanna morale. E fu 
soprattutto la socialdemocrazia di Renner, di Bauer, di Adler (mentre i pangerma- 
nisti austriaci contavano poco) a vagheggiar l’unione dell’Austria socializzata con 
la Germania socialista. Contro i trattati di Versaglia e di San Germano la Costitu- 
zione provvisoria austriaca del ’18 considerò l’Austria come parte integrante della 
Repubblica tedesca, e l’anno dopo nella Costituzione di Weimar l’Austria figurava 
senz'altro come paese annesso, con una disposizione che il Governo tedesco fu di 
lì a poco costretto ad annullare. Seguono l’esposizione di quel che la Società delle 
Nazioni ha fatto per la ricostruzione economico-finanziaria dell'Austria, e la rievo- 
cazione delle dispute suscitate due anni fa dal famoso progetto di unione doganale 
fra Austria e Germania, con un buon esame della questione dal punto di vista 
giuridico e politico. Nella terza parte vengono analizzate alcune manifestazioni della 
politica italiana nei loro elementi positivi e negativi, mettendo fra quest'ultimi la 
cosidetta convenzione antiabsburgica del 1920 (annessa al trattato di Rapallo) fra 
l’Italia e la Jugoslavia, convenzione che il M. vivacemente e giustamente critica. Un 
miglior concetto della missione dell’Italia nell'Europa centro-danubiana traspare, 
invece, dall’intervento italiano nella questione del Burgenland. Il M. ricorda infine 
le trattative scaturite dall’offerta fatta dal cancelliere Seipel, nel ’22, per un’unione 
doganale italo-austriaca, ed altri episodi secondari, per concludere con rapidi cenni 
a possibili soluzioni del problema austriaco (che è il problema dell’indipendenza 
dell’Austria), facendo acute considerazioni sul loro vario valore dal punto di vista 
italiano. 

Dell’Ungheria si occupa fervidamente Gino Cucchetti, in un volume che è, anche 
esso, della massima attualità. Vi sono raccolti articoli e brevi note di commento ad 
avvenimenti internazionali del 1932 e dei primi mesi dell'anno corrente. Più che 
di un’opera di studio, come la definisce l’autore, si tratta di un documento della 
passione italiana e magiarofila del C., il quale può vantare una lunga operosità di 
propagandista a favore delle rivendicazioni ungheresi. Di tale attività egli giusta- 
mente si compiace, ricordando, per esempio, di essere stato il solo italiano chiamato 
a partecipare alle grandiose manifestazioni nelle quali il popolo magiaro suole effon- 
dere la sua anima ardente di patriottismo, e proclamar la sua fede in quella giu- 
stizia che i trattati hanno così indegnamente violata a suo danno. Notevoli le pagine 
che illuminano i vari aspetti dell’irredentismo magiaro, mentre meno interessante è 
la parte del libro dedicata alla polemica contro la Piccola Intesa e la Francia, perchè 
risente della contingenza degli avvenimenti. 

Wipar CesarINI SFORZA 


TEATRO DRAMMATICO 


Il Teatro dialettale e i De Filippo — Novità della compagnia Ricci: Svolta pericolosa di I. B. 
PRIESTLEY e Domenica di C. ROGER-MARX. 


« Due guitti arrivano in mezzo a una piazza; stendono in terra un tappeto, 
oppure non vi stendono niente; e cominciano a dialogare. Questo è il Teatro ». 
Così ci disse una volta Vladimiro Nemiròvic Dàncenko, per dimostrar che a teatro 
si può fare a meno di tutto, anche dell’autore, ma dell’attore no; solo l’attore, a 
teatro, è necessario; l’attore è il Teatro. 
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E chi creda alla verità d’un sì facile paradosso, potrebbe appigliarsi con tutte 
e due le mani al fenomeno italiano, oggi così combattuto eppur sempre tenace, 
del teatro dialettale. Teatro ch'è stato, anzi secondo alcuni è tuttora, tanto vivo, 
da doversi considerare l’unico teatro esistente in Italia (tesi sballatissima, e che 
abbiam respinto agevolmente troppe altre volte perchè sia il caso di confutarla an- 
cora); teatro che a ogni modo conta anche oggi attori italiani fra i più originali e 
potenti; e che tuttavia — da quando cioè Salvatore di Giacomo tacque (1910) e 
Pirandello ebbe scritto l’ultima battuta di Liolè (1916) — si trova in questo pic- 
colo imbarazzo, di non aver più autori. 

Quante frenesie ha suscitato Musco! che magnifico artista Viviani! che acco- 
rata finezza quella dei Niccòli! che grazia di disegno in Giachetti e in Govi! (e 
non parliamo di Petrolini, fenomeno a parte). Ma gli esclamativi si gelano sotto 
la penna se, dalle fisonomie di cotesti attori, si passi a considerar la miseria dei 
pretesti cui quasi tutti son costretti a ricorrere: taluno fabbricandoseli alla meglio 
da sè, i più rabberciando traduzioni dall’italiano, o da altri dialetti, o perfino da 
lingue straniere. 

Allora parrebbe lecito domandare, agli apologisti del genere, a che mai si 
riduca la vantata genuinità paesana e regionale, se difatto essa comincia dall’an- 
dar a cercare il repertorio, non solo in altre regioni, ma addirittura a Parigi come 
Scarpetta, o in Spagna come Giovanni Grasso. Senonchè gli apologisti non si spa- 
ventano per tanto poco; ritendono le braccia al citato Dàncenko e riaffermano: « il 
pretesto è indifferente; ogni canevaccio è buono; per fare arte paesana, come ogni 
altra arte in scena, basta l’attore ». 

Ma la verità è che non basta affatto. La verità è che, morto il buon Martoglio, 
la fama di Musco è declinata; la verità è che, morto il volenteroso Augusto Novelli, 


i Niccòli son rientrati parecchio nell'ombra. Nè esiste persona di qualche gusto 
che ascoltando gli ottimi fra i nostri attori dialettali non soffra un senso d’incompiu- 
tezza, se non proprio di fastidio o addirittura di pena, nell’avvertire il contrasto 
fra la loro personale bravura, e la miseria di quel ch’essi vanno rappresentando. 


* * * 


È il caso, ahimè, dei tre fratelli de Filippo — Edoardo, Peppino e Tina —, 
che in questi giorni stanno passando, da una bella notorietà locale, a una vera e 
propria fama nazionale, essendosi finalmente decisi a quel giro artistico per la pe- 
nisola, a cui da un pezzo li aveva invitati più d’un intelligente. 

Come oggi tutti sanno, essi provengono da Napoli, grande fucina d’attori se 
altra mai ve ne fu; dove dalla compagnia di Scarpetta figlio, e dai cosiddetti « avan- 
spettacoli » nei cinema popolari della sonante città, furono ammessi alla più com- 
posta clientela del Teatro Sannazzaro. Qui trovarono buongustai che lanciarono 
per loro, e a ragione, i primi alalà; ma che, forse allarmati da certe diffidenze oggi 
diffuse contro il teatro vernacolo, si misero anche a dimostrare che l’arte dei de Fi- 
lippo non era per nulla regionale e dialettale. 

Disperatissima impresa: chè di rado si videro sulla scena, da Pulcinella in qua, 
spettacoli più radicati, così per lo spirito come per le apparenze, nella tradizione 
napoletana, di questi che Edoardo, Peppino e Tina de Filippo ci ripropongono. 
Non fantasia, non deformazione grottesca, non commedia dell’arte, ma pretesti 
labilissimi, di intrighi estremamente modesti e di malizie cucite con filo bianco. 
Basta che s’alzi il sipario per ritrovarci nell'ambiente della più trita, conosciuta, ve- 
ristica commedia vernacola: interni scalcinati, stanze da pranzo con mobili con- 
sunti e annessa cucina, salottini piccoloborghesi, camerette con letto in ferro e 
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tende di cotone alla finestra, cortiletti chiassosi; fra tipetti più o meno bonari che 
vanno e vengono, imbroglioncelli che tirano a « fare fesso » l’antagonista e bieto 
loni che ci cascano, ragazze e giovinotti in animati girotondi, donne ciabattone 
che stirano la biancheria o preparano il desinare o sospirano sui debiti fatti, stroz- 
zine e ricattatori, e soprattutto macchiette, come si dice nel gergo, « in parrucca », 
filosofanti e cialtrone. 

Questa e non altra è, anche in questo 1933, la materia delle commediole dei 
signori Bertucci e Molise (pseudonimi, ci hanno detto, di Edoardo e di Peppino). 
Chi cchiù felice ’e me? è la storiella in due atti d’un uomo che credeva d’aver rag- 
giunto la felicità isolandosi dal mondo e contentandosi del poco; laddove il mondo, 
in persona d’un baldo giovinotto, lo insegue e raggiunge anche nel suo eremo cam- 
pagnolo, e gli porta comicamente via il suo bene, ossia la brava moglie. Don Ra- 
fele il trombone è un bozzettino in un atto che vorrebbe sparger lacrime d’umo 
resca pietà sulla sorte d’un miserabilissimo « professore » di strumenti a corda e 
a fiato, rimasto vittima della inconsapevole beffa d’un pazzo, proprio quando cre. 
deva che la fedeltà all’arte sua, la Musica, gli avesse finalmente dato l’agognata 
vittoria sulla vita. Quaranta ma non li dimostra è il caso d’un padre di molte figlie, 
che smania per accasare la maggiore, quarantenne e ancora zitella; e sembra sia 
riuscito ad accollarla a un giovinotto il quale frequenta la casa, tanto che annuncia 
il fidanzamento e indìce la festa, quando il giovinotto, che in realtà veniva per una 
altra ragazza, piglia la fuga. Tutt’al contrario di Tutti uniti canteremo, dove c'è 
un ragazzotto paesano, facoltoso e babbeo che, riuscito a fidanzarsi con una ragazza 
borghese, il giorno delle nozze se la vede portar via da un altro, quello ch’essa 
amava. Ecc., ecc., ecc. 

Un poco, ma soltanto un poco più saporita può parere la commedia Sarà stato 
Giovannino di Paola Riccora, che disegna la figura d’un parente povero e, direb- 
bero i Russi, « innocente », mantenuto per generosità in casa di piccoloborghesi agiati, 
e caricato regolarmente di tutte le colpe altrui: al prim’atto passa per ladro d’un 
certo braccialetto in realtà trafugato da Carluccio, lo scioperatissimo figlio mag- 
giore della famiglia; al secondo passa per manutengolo dell’intrighetto fra la signo 
rina, e un certo baroncino poco pulito; al terzo passa per il seduttore della serva, 
che in realtà è stata preda dell’ignobile Carluccio. Qui ci sono anche, alla vecchia 
maniera scarpettiana, scenette d’insieme e festa con lampioncini, spari, musica, 
tarantella, eccetera; il tutto avviato a un finalone tra grottesco e orgiastico, tipo 
Musco, in cui il povero Giovannino, sopraffatto e delirante, si mette a urlare che 
sì, che è stato lui, lui ha sedotta la serva, lui se la sposa e se la porta via. C'è poi 
da citare, nel repertorio De Filippo, qualche riduzione da altri dialetti, come Sior 
Tita paron e Scorzetta di limone di Gino Rocca; e altri piccoli scherzi in un atto 
e farsette o, come oggi li chiamano per passare da persone pulite, sketches: L'ultimo 
bottone, mancata avventura di un ladro furbo e di un ladro scemo, Sik-Sik, pa- 
rodia del mondo d’artisti di varietà, Arte antica e moderna, parodia dei guitti di 
provincia, ecc., ecc. 

Ma è certo che, quando più quando meno, si tratta di materia press’a poco 
inesistente; accostandosi alla quale vien fatto di pensare alla formula data da quel 
tale per fare i cannoni: « si piglia un buco, e ci si cola attorno il bronzo ». Ogni 
sera Edoardo, Peppino e Titina si mettono a cesellare il loro bronzo intorno a 
un buco, ossia al niente. Aggiungiamo tuttavia, a loro lode, che se c’è cosa più 
grande della nostra delusione per coteste « commedie », è la nostra ammirazione 
per la miracolosa bravura con cui, nonostante tutto, essi riescono sempre a tenersi 
a galla, a dilettare dignitosamente il loro pubblico; e in conclusione a vincere 
sempre loro. 
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Vengono da Napoli, non c'è dubbio; ed è inutile che si tenti di camuffare 
il loro teatro con appellativi privi di una distinta significazione (teatro « umori- 
stico»: che sarà?); o facendo appello, come qualche critico, alla loro « universa- 
lità » (che vuol dire? ogni arte se è arte, anche un sonetto in vernacolo, è univer- 
sale. Ma che mai diventano, in grazia loro, la psicologia del piccolissimo bor- 
ghese o del popolano, di Napoli o dei dintorni! Ascoltandoli, non si tratta di 
tener dietro al cosiddetto «intreccio » del lavoro che recitano: tanto più che 
spesso il rintracciarlo sarebbe un bel problema. Si tratta di vederli muovere, e 
sentirli parlare. Arte il cui segreto consiste nella radicale assenza di ogni se- 
greto, € nella nativa dedizione di ciascuno dei tre al rispettivo personaggio: con 
una fedeltà, una onestà e una misura, che non sarebbero possibili senza una ge- 
nialità nativa, ma cautamente sorvegliata. E non meno, e talvolta più, che nei 
contrasti essenziali e nei piccoli colpi di scena, cotesta arte fiorisce nelle pause 
dell’azione, negli angoletti, nelle divagazioni, nei ricami mimici e nelle ciarle a 
vuoto. Racconti, definizioni, massime, delucidazioni, impuntature; qui è il bello, 
e qui essi si sfogano, divertendosi per i primi. 

Edoardo, il più maturo e, anche come figura, il dominatore del terzetto, è 
un attore colorito e vivace: forse il più vicino, come spirito, a quello di una tradi- 
zionale, generica, indeterminata « maschera » partenopea; atto a incarnare ancora 
una volta, in una sequela di tipi e macchiette, la buaggine tronfia o la rassegnata 
bontà, la presunzione ciarliera o la furfanteria vigliaccona, a cui tanto teatro 
meridionale ci ha già largamente abituato: ma con quale vena, sempre accesa 
e scattante e nuova! La sua dizione è chiara, sillabata, saporosa, esitante fra il 
mero dialetto e un italiano pronunciato con sonore cadenze; i suoi effetti comici 
son moltiplicati dalla ostinata ripetizione delle frasi, che, riprese in una quantità 
di sfumature, acquistano ogni volta un gusto più sottile. Umorista vero, spesso 
sotto al suo sorriso trema il sospiro. 

Peppino, il fratello minore, e anche fisicamente più piccolo, si esprime invece, 
finissimamente, soprattutto per sottintesi. La sua è un’arte minuziosa e, diremmo, 
capillare. È raro ch'egli finisca a dovere una frase: preferisce lasciarle a mezza 
aria, cariche di ammiccati suggerimenti. E se i suoi ragazzotti ingenui e i suoi 
risibili babbei sono un piccolo portento di virtù caricaturali, egli è stupendo soprat- 
tutto nella beffarda riproduzione del « giovinotto » di certa piccola borghesia di 
un certo Mezzogiorno: cupido, arrivista, corteggiatore di donzelle con dote e 
seduttore di serve. Allora non si tratta più di caricatura, ma d’ironia delicata, che 
non strafà e non stona mai: nel suo genere, perfetta. 

Arte ancòra verista, d’accordo; ma di un verismo che arriva alla gustosa 
verità. Nè sarebbe giusto dimenticare, fra i bravi compagni dei due protagonisti, 
le qualità della loro sorella, Titina: la quale, entro e anche oltre i limiti del suo 
fisico piuttosto prosperoso, ci ha dato saggi di una varietà abbastanza ricca, zitella 
ringalluzzita, canzonettista pettegola, serva sedotta, diva di provincia, e persino 
madre di famiglia... 

E adesso: chi regalerà un repertorio d’arte a questi artisti? 


Renzo Ricci al Quirino ci ha ancora offerto due novità straniere. Una inglese, 
Svolta pericolosa di ). B. Priestley, è stata scambiata da molto pubblico, almeno 
sino alla fine del terz’atto, per un dramma poliziesco. Comincia infatti col rappre- 
sentare tre gentlemen e tre ladies adunati dopo il pranzo ad ascoltar la radio in 
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un salotto, dove una delle signore, essendosi lasciata sfuggire una esclamazione 
imprudente, e dovendo giustificarla, viene a riaprire una grave e cupa questione 
che in quella società si era creduta chiusa per sempre: l’indagine sulla fine di 
un giovine parente ed amico, morto tragicamente e misteriosamente un anno ad- 
dietro. Grazie a quella esclamazione, il capo d’un esile filo è stato improvvisa. 
mente ritrovato, nel groviglio che da dodici mesi la giustizia e gli amici avevan 
rinunciato a dipanare: e tira tira per tre atti, ossia in due ore di battibecchi e 
scoperte fra le tre coppie adunate, cosa mai ne vien fuori! 

Ma, checchè fraintenda il pubblico, non si tratta affatto d’uno spettacolo giallo, 
dove l’autore non abbia altro impegno se non quello del gioco alla scoperta della 
verità. Si tratta d’una commedia tipicamente inglese, e cioè ancora appartenente, 
in questo anno di grazia 1933, a quel genere di teatro britannico ottocentesco 
che, come ci è capitato ormai di ricordare più volte, pare tutto inteso a smantel- 
lare l’ipocrisia della buona società di laggiù. Procedendo dunque grado per grado, 
grazie a ingenue virtù dialettiche o, qua e là, a improvvisi smarrimenti di questo 
o quella fra i nobili interlocutori o interlocutrici, l'indagine poliziesca vuol aver 
ben altro risultato che quello meccanico, della scoperta d’un colpevole. Essa mira 
a togliere, una per una, le maschere onorevoli in cui i tre gentiluomini e le tre 
gentildonne se ne stanno composti con sì perfetto stile. E così tirando il filo si 
scopre che ciascuno dei sei è tutt'altro dall’ideale figura offerta alla pubblica con 
templazione; che ognuna delle fulgide e inarrivabili dame ha avuto la sua avven- 
tura segreta, e ognuno dei gentiluomini è in debito, con la morale, di conti anche 
più grossi. 

Cos'è bastato per buttar giù la bella facciata, a rivelar le immondizie nascoste 
dietro a quel nulla, e a distruggere l’ipocrita convenzione su cui l'amicizia delle tre 
coppie pareva sussistere e prosperare? Un’imprudenza iniziale, in una « svolta 
pericolosa » della conversazione: l’incauta interiezione d’una dama. S'ella avesse 
saputo, dopo quell’« oh! », sviare il discorso con una frase qualunque, l’edificio 
di stucco non sarebbe crollato, il passato sarebbe rimasto nel buio, tutto avrebbe 
continuato come prima.- E l’autore ce ne dà, con agile eleganza, la riprova. Su 
la fine del terz’atto, quando le scoperte paiono arrivate alle estreme, disastrose 
conclusioni, un piccolo trucco scenico sembra risolver l’accaduto in null’altro che 
un racconto ascoltato alla radio dai tre gentiluomini e dalle tre gentildonne adu- 
nati nel salotto. Il quadro è riapparso, esattamente, come all’inizio dell’atto primo; 
si ripronunciano le stesse parole della conversazione di allora; insomma si rico 
mincia. Soltanto, nel momento in cui la signora imprudente torna a lasciarsi sfug- 
gire la famosa esclamazione, una canzonetta della radio distrae gli astanti: sicchè 
ella può finger di non aver inteso la domanda della sua vicina, e tacere. E 
così non succede più nulla: le maschere rimangono sopra i volti; e la vita, che 
secondo il signor Priestley è menzogna, proseguirà domani come oggi e come 
sempre. 

La britannica commedia, recitata in un’elegante cornice novecentesca da attori 
in marsina e attrici in generosi abiti da sera, non è dispiaciuta. Come non è dispia- 
ciuto, recitato dagli stessi attori, il francesissimo ever de rideau di Claude Roger- 
Marx intitolato Domenica. È la frizzante avventura domenicale di una moglie e 
d’un marito borghesi che una volta tanto si son voluti cavare il gusto di far cola- 
zione insieme, da amanti, in un ambiente eccezionale: un gabinetto particolare 
d’un ristorante alla moda, il cui spirito peccaminoso sembra incarnato nella magica 
figura d’un veggente cameriere capo. Aria di libertà, spuma di sciampagna, ven- 
tata di tenera ebbrezza; tutte cose, ahimè, subitamente svanite con l’irruzione nel 
ristorante dell’intera famiglia dei due obliosi, venuta a riprenderli. Insomma come 
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chi dicesse una breve, condensata, umoristica ripresa delle note, psicologicamente 
così vere, del Fiore sotto gli occhi del nostro compianto Fausto M. Martini. I 
due coniugi borghesi furono impersonati con gentile ironia dalla Montereggi e dal 
Mottura; e Renzo Ricci fece una divertente macchietta del capo cameriere deus ex 











machina. 
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Una lieta sorpresa di quest'anno è stato Erergia, il nuovo libro di Fjodor 
Gladkov. Il suo primo romanzo, Cemento (1926), aveva incontrato un grande suc- 
cesso, sia perchè l’autore era un tipico rappresentante del proletariato letterario alla 
Gorkij, sia perchè le sue pagine erano piene d’un ideale romantico e fiduciose d’un 
avvenire migliore. Un operaio fa ritorno in famiglia dopo la guerra civile, ma trova 
la casa in disordine, la moglie divenutagli nemica, la figlia in un ospizio, e la fab- 
brica in cui prima lavorava, quasi deserta e distrutta. Egli si mette tenacemente 
all'opera per riattivare la fabbrica e rinsaldar la famiglia, e attraverso ostacoli e 
disgrazie d’ogni genere, fra cui la morte della sua bambina, riesce finalmente col 
« cemento » dell’entusiasmo a raggiungere la duplice mèta. Il riavvicinamento dei 
due coniugi e la ripresa del lavoro chiudono il romanzo come una coincidenza uni- 
versale e simbolica. Falso di stile e privo di gusto, Cemento si rialzava di tono 
quando risuscitava i vecchi motivi borghesi della donna, dell'amore e della fami- 
glia. In questo nuovo romanzo, il cui titolo Energia sembra riecheggiare il signi- 
ficato del primo, Gladkov mostra d’aver acquistato una notevole esperienza umana 
e stilistica, e rivela la sua nuova capacità d’intraprendere una strada più sicura e 
concreta. Lodatissimo da uno dei prìncipi della letteratura di anteguerra, Andrea 
Bjelyj, Energia rappresenta con vigore degno del titolo il doloroso ed impari con- 
flitto tra l’oggi e il domani della storia, tra l'individuo e la comunità bolscevica, 
raggiungendo un’intensità drammatica equivalente a quella espressa da un capola- 
voro cinematografico, la Folla di Vidor. Pur restando un fanatico del comunismo, 
Gladkov ci dà involontariamente il senso che la ragion di stato della moltitudine 
opprime gli uomini come il tragico fato dei Greci. 


































* * * 









Mentre il proletario Gladkov fa senza volerlo opera di critica, il borghese e 
individualista Ehrenburg scopre all'improvviso dentro di sè la vocazione della pro- 
paganda. Però anche questo suo nuovo libro, 7! Secondo Giorno, non deve esser 
sembrato ortodosso alle autorità bolsceviche, se l'hanno costretto a pubblicarlo a Pa- 
rigi La qual cosa vuol dire che l’autore non se l’è sentita di far troppo grave 
torto alla propria arte. Ed infatti, dopo la pausa negativa dei suoi ultimi romanzi, 
Ehrenburg ritorna con esso alla sua migliore maniera, a quella di Larik Reut- 
schwanz e del Vicolo Protocnyj. Il libro consiste di due parti principali: il racconto 
d’un viaggio d’istruzione a un nuovo centro industriale sorto in un distretto degli 
Urali, e un vastissimo estratto del diario d’un giovane entusiasta che collabora alla 
grande impresa. La sua devozione alla causa comune è un sentimento appassionato 
e vivace, che s’esprime in forme di poesia, specialmente perchè l’anima del prota- 
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gonista vi si rivela piena insieme di fanatismo e di superbia, di fedeltà e d’eresie, La 
catastrofe finale è stata forse la vera ragione del mancato permesso di pubblica 
zione di questo romanzo nella Russia sovietica. 


Dopo l’opera d’autocritica d’uno scrittore sovietico e quella di propaganda d'un 
letterato appartenente alla generazione di transizione, ecco l’atto di requisitoria sto- 
rica compiuto da un intellettuale della vecchia sinistra rivoluzionaria d’anteguerra: 
intendo dire il romanzo Sorelle del quasi settantenne Vikentij Smidovic, « alias» 
Veresajev. 

La fama di questo scrittore cominciò a prender piede in Russia e in Europa 
fin dai primi anni del secolo, quando egli pubblicò con grande successo le sue 
Memorie d'un Medico, di carattere autobiografico, ricche di terribili rivelazioni 
professionali e volte a lumeggiare il contrasto fra una coscienza d’uomo e di medico 
e l’ambiente sociale circostante. 

Veresajev partecipò fin da giovane al movimento socialdemocratico e marxista, 
studiando come scrittore e come psicologo gli stati d'animo delle avanguardie rivo- 
luzionarie, le fasi di trionfo e di crisi dell’intellettualità di sinistra. Fu il solo fra gli 
scrittori della vecchia guardia che accettò virilmente, certo con più coscienza di 
Gorkij, la rivoluzione d’Ottobre: fu anche il solo dei vecchi rimasti in patria, che 
resistè spiritualmente e materialmente alla bufera, probabilmente perchè potè collabo- 
rare al nuovo regime senza pregiudizi politici nè riserve mentali. L'indipendenza 
di Veresajev non è certo una forma di solitudine, e si sbaglierebbe chi credesse di 
vedere in questo patriarca una figura di sopravvissuto. Veresajev è l’unico anziano 
che riuscì subito a respirare ed a muoversi agevolmente nella nuova atmosfera; 
ed infatti nel 1925 non si peritò di scrivere e di pubblicare In un Vicolo Cieco, ro- 
manzo che non era altro che un sereno ma severo atto d’accusa, diretto contro gli 
uomini ch’eran già stati della sua fede e del suo partito, e cioè contro gli es-er 
(S. R.; « socialrivoluzionari »), vale a dire contro l’intellettualità di sinistra d’origine 
borghese, che durante lo sconvolgimento della guerra civile rimasero attaccati ai 
loro preconcetti teorici, vittime inerti e neutrali dell’acceso conflitto fra rivoluzione 
e reazione. 

Se fra i primi due libri di Veresajev corre un intervallo di più di vent'anni, 
fra il secondo e il terzo, quest’ultimo, ne corrono già quasi dieci. A tanta distanza 
di tempo, la dote migliore di Veresajev, che è quella del reportage imparziale ed 
illuminato, non ha perso affatto nè di vigore nè d’intensità, anzi sembra che la sua 
facoltà di percepire le voci del tempo sia diventata ancora più acuta. 

Sorelle non solo è la più viva e aderente delle sue testimonianze, ma anche 
la più colorita e giovanile dal punto di vista della letteratura. Egli descrive la vita 
in regime sovietico di due sorelle, figlie come al solito d’una famiglia d’intellettuali: 
il padre è stato giustiziato dagli zar, e la madre sopravvive penosamente alla morte 
di suo marito e al fallimento della sua generazione. Madre e figlie non s’intendono: 
eppure anche Ljolka e Njurka, pur lavorando per il proletariato e vivendo tutte pro- 
tese verso l'avvenire del nuovo regime, si traggono addosso un’inconscia eredità anti- 
sociale, fatta di sentimenti borghesi e di passioni romantiche. Questo conflitto fra 
l’individualismo fondamentale della natura umana e la volontà di giustizia livella- 
trice della società comunistica, vien dipinto con toni d’arte e prospettive morali ana- 
loghe a quelle dei giovani narratori sovietici, e riesce ben più spesso che in essi, spe- 
cialmente nelle descrizioni della fabbrica e della scuola, delle organizzazioni giovanili 
e delle cellule del partito, ad attingere quei valori corali e sinfonici a cui invano aspi- 
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rano gli avanguardisti come Vesjolyj e Selvinskij, quando, privi perfino d’un into- 
narumori alla Russolo, tentan d’incidere sul disco delle loro pagine l’urlante caos 
della folla. Qui invece, nell’anonimo concerto della moltitudine, le voci di Ljolka 
e di Njurka suonano come un timido ma delicatissimo 4 solo. Più d’un critico anche 
straniero ha riconosciuto in questo libro uno dei più bei frutti dell’ultimo quindicen- 
nio di letteratura in Russia, degnissimo, sotto molti rispetti, d’una giusta e vasta 
consacrazione di traduzioni. 


* * * 


La freschezza d’ingegno di questo vecchio scrittore è dimostrata da un secondo 
libro, uscito anch’esso quest'anno, anzi con una certa precedenza sul romanzo di cui 
abbiamo parlato finora: intendo dire il Zitmontage (come dicono i Russi) Gogol 
nella Vita, (0 come, diremmo noi, dopo il Dante di Papini), « Gogol vivo ». Litmon- 
tage è parola coniata per analogia a fotomontage, e significa « montaggio letterario », 
nome dato a quel curioso genere di biografie non romanzate, ma interpretrative 
e documentarie che ora imperversano in Russia, e delle quali ho già parlato anche 
nelle mie precedenti rassegne. Il litmontage, e questo di Gogol in particolare, consiste 
nell'inventario ragionato delle citazioni originali e delle testimonianze altrui, capaci 
di rivelare l’intimità episodica e spirituale di qualche grande figura della storia, con 
una predilezione specifica per i grandi classici della letteratura nazionale. Questo 
libro di Veresajev raccoglie, espone e commenta con gran discrezione un’enorme mole 
di documenti che illuminano la tendenza al fantastico nella psicologia gogoliana; si 
tratta per lo più d’un impressionante catalogo delle bugie e delle mistificazioni del- 
l’autore del Revisore, che il medico Veresajev fa convergere non sul polo patologico 
e freudiano, come in una recente biografia gogoliana ha tentato di fare il letteratissimo 
De Schloezer, ma nel campo dell’immaginazione creatrice e della psicologia dell’ar- 
tista, in modo da stabilire il mito suggestivo e grottesco dell’interdipendenza dell’au- 
tore e dei suoi personaggi, e da lanciare l’ipotesi suggestiva e rivelatrice dell’esistenza 
d'uno spiritello alla Chlestakov dentro l’anima di Gogol. A maggior lode della spi- 
rituale verdezza di Veresaiev, mi sembra opportuno notare che questo Gogol è 
migliore del suo primo lifmontage, che risale a sei o sette anni fa e che incontrò 
un vivo successo, anche perchè dedicato alla grande figura di Pushkin. 


* * * 


La figura e i tempi di Pushkin sono da molti anni il tema più caro ai critici e 
agli storici della letteratura, e non vien trascurato nessun sforzo erudito per chiarire 
tutti i minimi dubbi e le più insignificanti curiosità suscitate dall'amore per questo 
tema e dal gusto appassionato per le sue sfumature particolari. Il frutto più notevole 
di questo culto per Pushkin è l’acquistata coscienza critica del fatto che l’autore del- 
lEugenio Onjeghin non è un barbaro genio romantico, ma l’ultimo e magnifico erede 
d’una tradizione poetica nata più d’un secolo prima e che converge tutta verso di 
lui: coscienza che è la più bella conquista dell’esegesi pushkiniana da quando fu sfa- 
tata la leggenda del byronismo. Questo rapporto gerarchico di maggiore e minori 
fra il grande poeta e la tradizione che lo precede, è dimostrato anche dall’ironia con 
cui Pushkin tramanda ai posteri, sotto forma di citazioni epigrafiche conservate nel 
museo delle sue opere, i versi buffi, mediocri e accademici dei suoi precursori. È con 
un sorriso simile a questo di Pushkin e col desiderio di servirne indirettamente la 
fama, che Viktor Shklovskij ha dedicato un libro a Ciwlkov e Levscin, due scrittori 
dimenticati della fine del Settecento, la cui opera e il cui ambiente egli ha fatto 
rivivere con tutti i suoi più fini accorgimenti di letterato e d’uomo di gusto. 
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Chi è l’autore di questo libro? È colui che verso il 1920 capitanò il gruppo dei 
Fratelli Serapionidi, giovani narratori pietroburghesi che difesero ardentemente i 
diritti della fantasia e l’indipendenza dell’opera d’arte. Lo Shklovskij, temperamento 
ricco di fascino e d’ascendente personale, oratore ed organizzatore, uomo che da sem- 
plice soldato divenne uno dei capi della rivoluzione ed insegnante alla Casa delle 
Arti, e che caduto in disgrazia dei bolscevichi ha rifatto varie volte la sua fortuna 
(è stato anche una delle menti direttrici del cinema sovietico), autore di un libro 
di ricordi rivoluzionari ed artistici, // Viaggio Sentimentale, fondò durante la guerra 
l'Opojaz (Obshscestvo PO izucenija literaturnogo JAZyka, vale a dire « Società per 
lo studio del linguaggio letterario »). Divenne così il capo titolare della scuola della 
critica formalistica, che sosteneva, in opposizione e reazione alla vecchia critica russa, 
sociale, politica o religiosa (Bjelinskij, Michejlovskij e Merezhkovskij), una serie di 
principî che possono riassumersi così: arte è stile; stile è mestiere, cioè tecnica, mae- 
stria; la tecnica è insieme metodo e materia dell’arte; « un’opera d’arte è uguale alla 
somma dei procedimenti usati in essa »; scelta del tema ed intreccio son « fenomeni 
dello stile »; la critica è studio oggettivo della tecnica e la storia dell’arte non è 
che analisi dell’ évolution des genres ”; la critica letteraria si riduce dunque 
a filologia e la storia della letteratura ad esame comparativo dei motivi e degli schemi, 
Shklovskij stesso s'è espresso così: « L'arte si sviluppa con l’intelligenza della sua 
tecnica. La tecnica del romanzo ha creato il tipo. Amleto è creato dalla tecnica della 
scena. lo odio... l'assassino della letteratura russa: il fallito Bjelinskij... ». Strano 
miscuglio d’idee da vecchie poetiche con la teorica del futurismo russo, esaltante 
la parola pura, la forma nuda. Nessuno più di noi italiani ha il diritto di sorridere 
un po’ di queste teorie, che perdono di vista i veri valori ed il concetto creativo del- 
l’arte: ma sarebbe ingenuo giudicarle astraendole dal loro clima, e negarne quindi 
l'enorme forza reattiva che ha liberato scrittori e critici russi dalle mitologie del- 
l’arte come confessione, come propaganda, come rivelazione non di sè ma di Dio. 
Del resto i limiti o i pericoli della nuova dottrina vennero sentiti chiaramente da un 
allievo di Shklovskij, V. Pozner, che conchiudeva così, nel suo Panorama de la 
Littérature Russe Contemporaine, un breve profilo del maestro: « en faisant abstrac- 
tion des ‘* impondérables ”” qui distinguent Pouchkine d’un rimeur vulgaire, on 
risque d’examiner Le Cavalier de Bronze et une platitude quelconque sur le 
méme plan ». 

Per quanto in quest'ultimi anni le teorie di Shklovskij si siano andate notevol- 
mente trasformando, da questa sola esposizione degli estremi iniziali delle sue idee 
è facile comprendere il tono di questo libro, dove lo studio dei rapporti di Ciulkov 
e di Levscin con l’ambiente e con l’epoca non è altro che una ricostruzione d’uma- 
nista, invece che opera di critica sociale. Così, come succede ad ogni suo libro, € 
come capita in Russia a tutti gli scrittori che pensano con la propria testa, a Pilnjak 
e a Bulgakov, a Zamjatin e a Pasternak, Shklovskij s’è visto stroncato questo libro 
da un’ampia recensione di Osip Brik su La Stella, che mette in azione contro 
di lui tutte le batterie della critica ufficiale e marxista. 


““ 


L’unico scrittore che, godendo quasi d’un suo inalienabile privilegio d’incolu- 
mità, si salva sempre dal quotidiano massacro di letterati compiuto dalla « linea ge- 
nerale » della critica, è Massimo Gorkij, che, per quanti dispiaceri possa aver dato 
al regime e al partito, ha dato tuttavia in cospetto all'Europa il prestigio della sua 
adesione e del suo nome all’esperienza bolscevica. Del resto l’ultima opera sua, il 
dramma Jegor Bulyciov € C., che dopo esser stato rappresentato l’inverno scorso al 
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teatro Vachtangov di Mosca, vede ora la luce sulla muova rivista da lui diretta, 
«L’Anno Decimosesto », non è tale da suscitare i sospetti di chi ormai ha tanti 
obblighi di benevolenza verso il suo autore. 

Insieme con Fomà Gordejev e con gli Artamonov, questo dramma costituisce 
un singolare trittico volto a descrivere la razza dei rapaci, che mossi da una bassa 
volgarità di potenza, nati con l'ambizione del possesso, ottengono il loro scopo sof- 
focando gli scrupoli e abbattendo i deboli che incontran sul loro cammino. Ma 
Jegor Bulyciov, terzo rappresentante d’una di queste dinastie di cinquistatori, cade, 
non ancora vecchio, come Mastro Don Gesualdo, sotto i colpi del destino: si tratta 
di una malattia mortale che rivela all'improvviso dinanzi agli occhi di Jegor le brut- 
ture dell'ambiente domestico e sociale che lo circonda, e gli sveglia nella coscienza 
il senso d’esser vissuto fin allora fuori della giustizia e della verità. Ma tale chiaro- 
veggenza non si esprime in un atto di contrizione o di pentimento, ed anzi si tra- 
muta in disperazione, per finire col dissolversi in indifferenza. Tutto crolla intorno 
a lui, orgoglio di classe e amor di patria, fede in Dio e sentimento della famiglia, 
e quando un pompiere imbroglione vien presentato a Jegor moribondo, perchè si 
vanta possessore di una tromba capace di guarire tutte le malattie, Bulyciov lo fa 
suonare il suo ridicolo strumento, come a dare l’annunzio funebre della fine del 
vecchio mondo. Il dramma è piaciuto alla critica che v’ha potuto agevolmente sco- 
prire una requisitoria contro il capitalismo, sottolineata soprattutto dalle interpetra- 
zioni della messinscena di Zachava; ma alla lettura ci sembra che il personaggio di 
Jegor salvi i diritti dell’arte e della verità storica con una sua oscura grandezza di 
uomo e di personaggio. 


Il meno contento di quest'opera è stato Gorkij stesso, che nella medesima rivista 
dove il dramma è apparso, ha pubblicato una curiosa confessione d’autore, dove si 
dichiara scontento di tutti i frutti del suo ingegno drammatico: «Io ho scritto una 
ventina di lavori teatrali, e tutti non sono altro che una serie di scene più o meno 
sconnesse... ». Soprattutto si dichiara scontento del suo dramma più famoso, Nei 
Bassifondi, e dopo aver espresso delle idee simili a quelle di Luntz sulla inferiorità 
della vocazione teatrale della letteratura russa rispetto a quella d’Europa, conclude 
con un lamento sulla povertà del repertorio nazionale, specialmente contemporaneo. 

Oltre a questa curiosa confessione di Gorkij, ciò che di più interessante offre 
in questi ultimi tempi la letteratura periodica è una polemica intorno a Joyce, su- 
scitata forse da un interessante saggio sul grande scrittore irlandese dovuto alla 
penna d’un controrivoluzionario già profugo in Inghilterra, ma ora reduce e con- 
vertito, l'ex principe Mirskij. In questa polemica il poeta Tichonov e il narra- 
tore Slonimskij si scagliano (anche in Russia!) contro coloro che esaltano Joyce 
senz’aver letto un rigo di lui. I due polemisti, identificando in quest’esaltazione 
di Joyce una voga simile a quella di Proust, fingono l’esistenza fantastica d’un 
celebre scrittore Proyce, che turberebbe i sonni di più d’un letterato sovietico. Ho 
citato quest’episodio perchè mi sembra che anche in quel compartimento stagno 
della letteratura, in quell’hortus conclusus della cultura che è la società bolscevica, 
allignino le cosiddette malerbe dell’esotismo estetico, e i tanto disprezzati snobismi 
dell’intelligenza borghese. Però a dire il vero le autorità politiche non seguono i 
letterati su questa strada, e mi risulta per esempio che il Comitato Esecutivo Cen- 
trale del Partito diffida molto del « camerata » André Gide, pecorella sperduta del 
decadentismo e ultima recluta dell’esercito russo. 





Renato PoccioLi 
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SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


La fissità dell'ambiente interno: JosEPH BARCROFT. « La fisité du milieu intérieur est la condition 
de la vie libre » (Claude Bernard). Biological Reviews, 1932, p. 24-87. — WALTER B. CANNON, 
The wisdom of the body. London 1932, p. XV-312. — KARL THomas, Die Selbstverwaltung unseres 
Kòrpers (in « Medizinische Wissensch. » U. S. W. Berlin 1932). 


Una caratteristica abbastanza evidente della biologia odierna è quella di corri- 
spondere ad una fase sintetica, per cui sia la fisiologia che la psicologia si preoccu- 
pano di integrare le conoscenze raggiunte con la paziente indagine analitica delle 
funzioni elementari e di quelle speciali in uno studio del contegno dell'organismo 
considerato come unità totale. Rispondono a questa tendenza, tra numerosi altri 
interessantissimi, gli scritti sopra citati dovuti rispettivamente al fisiologo di Cam- 
bridge, al professore dell’Università di Harvard (U. S. A.) ed al biochimico di Lipsia. 

Già la sentenza di Claude Bernard che il Barcroft ha preso come titolo del 
suo scritto è pregnante di significati profondi: non può dirsi un postulato perchè 
si cerca di darne una dimostrazione razionale e sperimentale; ma nella prima parte 
del suo enunciato postula una verità che ai tempi di Bernard doveva accettarsi 
quasi interamente come intuitiva. 

Esiste veramente una fissità dell'ambiente interno? E se esiste con quali mezzi 
è raggiunta? E quali le conseguenze biologiche di questa fissità o della sua man- 
canza? È noto che per ambiente interno si intende dai biologi il complesso dei liquidi 
— sangue e linfa — nei quali con diverse modalità particolari sono immersi tutti 
gli elementi cellulari di un organismo. Rispetto a ciascuna cellula le proprietà fi- 
siche e chimiche di tali liquidi hanno lo stesso significato che per l’intero organismo 
ha il mondo esterno, l’acqua, l’aria, la terra e via dicendo. Laddove però mutano 
senza posa la composizione chimica e la temperatura e le altre proprietà degli ele 
menti esterni, le condizioni nelle quali vengono a trovarsi le cellule degli organismi 
viventi presentano una rimarchevole costanza. Come un uovo od un neonato ven- 
gono tenuti nell'ambiente limitato di un’incubatrice per proteggerli dalle variazioni 
di temperatura del mondo esterno, così le cellule vivendo nell'ambiente interno sono 
al riparo da tutte le variazioni che potrebbero tornar loro nocive. 

L'accertamento di questo fatto, che l’ambiente interno è fisso, rappresenta 
il frutto di indagini laboriosissime giacchè, come accennavo in principio, la sentenza 
di Cl. Bernard rappresenta piuttosto una geniale intuizione che non l’affermazione 
di una verità sperimentale. 

Oggi noi sappiamo che veramente non solo la temperatura, ma la reazione 
chimica, la pressione osmotica, la quantità di acido carbonico, la quantità di zuc- 
chero nel sangue e molte altre sono le condizioni mantenute costanti e sopra questa 
conoscenza altri problemi si impostano: per quali meccanismi tale costanza è man- 
tenuta? Quale è lo scopo della fissità dell'ambiente? A quali danni andrebbero in- 
contro gli organismi se tale fissità venisse meno? Non si deve dimenticare infatti 
che la costanza di cui si parla non è condizione necessaria per il mantenimento 
della vita. Gli animali meno perfetti come i pesci, gli anfibi, i rettili presentano una 
certa variabilità del loro ambiente interno o per la temperatura, o per la pressione 
osmotica o per altre proprietà e pure vivono benissimo. Non si tratta dunque di 
una condizione necessaria alla vita in sè, bensì di una condizione necessaria ad 
una vita superiore. Cl. Bernard aveva parlato di una vita libera. Che cosa si deve 
intendere per vita libera? Son problemi che interessano anche gli indirizzi filosofici 
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della nostra concezione della vita. È ovvio che già domandandoci quale sia lo scopo 
raggiunto con la fissità dell'ambiente interno, si ammette una finalità, dei processi 




















































fisiologici considerati. Concetto finalistico — sia detto per incidenza — che si deve 
ammettere a proposito di tante funzioni speciali, che senza titubanze può essere ri- 
tion conosciuto anche a proposito di proprietà generali del vivente. 
TON, Il finalismo che alcuni studiosi, fedeli ad una concezione materialistica della 
eres vita, respingono in quanto implica obbedienza ad un sistema coordinato e preor- 


dinato, rientra però, nei loro scritti, sotto forma di ottemperanza a regole che 
l'organismo statuisce a se medesimo. Ecco così la « saggezza dell'organismo » che 


ri- il Cannon illustra nel suo libro pieno di acute osservazioni sperimentali sulla mi- 
u- rabile coordinazione di svariate funzioni nervose e biochimiche dirette alla conser- 
Ile vazione della omeostasi ossia della conservazione del mezzo uniforme. 
no Il vago e nebuloso misticismo adombrato in queste attribuzioni all'organismo 
tri corporeo di proprietà intellettuali e morali, per quanto esclusivamente verbale e 
n- contrastante con lo schietto determinismo materialista a cui si impronta l’opera 
a. del Cannon — anzi appunto perchè contrastante con esso — toglie alquanto di 
el limpidezza al significato dottrinale dell’opera stessa. 
è Più giustamente, ci sembra, il Thomas imposta le sue considerazioni sull’am- 
te ministrazione autonoma del nostro corpo, che noi forse potremmo più brevemente 
si indicare come auto-governo dell’organismo. All’autogoverno si contrappone — egli 
osserva — un governo che dipende dall’esterno, anzi un governo che dipende dall'alto. 
ri I due si completano ed hanno la loro sfera d’azione ben limitata. 
r- Il considerare l'autonomia funzionale dell'organismo come contrapposto alla 
li sua subordinazione ad un ordine più vasto ed elevato di funzioni richiama troppo 
i facilmente l'analogia fra la vita di un organismo, che è vita collettiva di numero- 


- sissime cellule riunite in organi numerosi, e la vita sociale di un popolo. A questa 
analogia, che dalla sapienza latina di Menenio Agrippa è scesa fino a noi rivestita 
di svariate apparenze, si richiama anche il Thomas, paragonando i diversi sistemi 
> organici alle diverse Autorità che governano, regolano e coordinano la vita di una 
i Nazione. Ma per quanto interessante sia il ripensare ai vari meccanismi dai quali 
deriva all'organismo la sua individualità di forma e di vita, e per quanto questa 
i individualità ci richiami in qualche modo all’autonomia ed alla libertà della vita 
del singolo essere, rispetto al mondo esterno pure il problema non è da questi au- 
tori considerato con la nettezza con cui Barcroft lo tratta. 

A ben comprendere quanto importante sia il potere di mantenere fisso il mezzo 
in cui vivono le cellule del corpo animale conviene riflettere che ogni cellula, per 
il fatto di vivere, continuamente modifica i liquidi che la circondano e che perciò 
una attività ininterrotta è necessaria per compensare queste modificazioni. 

Il primo esempio che ci si presenta è quello della reazione chimica dei li- 
quidi organici, che è mantenuta nell'uomo entro limiti di fissità rimarchevoli co- 
sicchè nel sangue la concentrazione di idrogenioni (che è quella da cui la reazione 
viene determinata) varia solo fra 1 e 5 grammi di idrogeno sopra 1oo milioni di 
litri. Non tutti gli animali presentano limiti così ristretti, e nei pesci la concentra- 
zione può arrivare a 25 grammi di idrogeno, ma nell’uomo non è possibile supe- 
rare nè in un senso nè in un altro i limiti suddetti senza arrivare alla morte. I mec- 
canismi a cui è dovuta la conservazione della costanza idrogenionica sono: una 
proprietà chimico-fisica del sangue (potere tampone); la funzione renale e la respi- 
razione. La respirazione è forse la funzione che più ci interessa a questo proposito 
sia perchè la massa delle indagini compiute intorno ad essa è delle più considerevoli 
sia perchè i rapporti fra acido carbonico del sangue e respiro sono uno dei più affa- 
scinanti capitoli della fisiologia. 
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1 rapporti fra i centri nervosi, che regolano il'respiro, e la concentrazione ionica 
del sangue non si manifestano che in forme di vita piuttosto evolute. Negli orga- 
nismi più semplici il centro nervoso da cui in maniera automatica dipendono quegli 
atti respiratori profondi e staccati, che possono osservarsi anche negli animali su- 
periori sotto l’azione di sostanze tossiche particolari (come ad esempio l’acido cia- 
nidrico) non è sensibile all’azione dell’acido carbonico. Solo nella Tartaruga, ani- 
male molto basso nella scala zoologica ma che già presenta un’organizzazione su- 
periore a quella dei pesci, la concentrazione dell’acido carbonico giunta ad un 
certo limite interrompe l’atto inspiratorio iniziando la espirazione. Ma ciò avviene 
ed è possibile perchè gli ordegni nervosi sono notevolmente perfezionati e compli- 
cati rispetto a quelli da cui deriva il va e vieni elementare del respiro di un pesce. 

Tale perfezionamento è ben lontano ancora da quello che si osserva in un 
mammifero; non solo ma si può osservare che fra questa forma di perfezionamento 
riguardante i centri del respiro e il perfezionamento che decorre sulla linea delle 
proprietà chimico-fisiche del sangue c’è un certo antagonismo. 

Infatti la proprietà di mantenere per quanto è possibile invariata la concentra- 
zione ionica del sangue, proprietà che il sangue possiede in quanto è un sistema 
chimico-fisico particolare, impedisce che si abbiano notevoli sbalzi nella quantità 
di acido carbonico cosicchè verrebbero a mancare proprio quelle condizioni da cui 
dipende il ritmo respiratorio della tartaruga. Ma la verità è che mentre si perfezio- 
nano le proprietà autoregolatrici del sangue si hanno — nei mammiferi — più com- 
plicati ordegni nervosi la cui funzione di carattere essenzialmente inibitorio è di 
trasformare il primitivo respiro nel ritmo coordinato dell’uomo e dei mammiferi. 

In queste più complesse condizioni si attua un nuovo campo d'azione della 
anidride carbonica del sangue: quella di smorzare l’inibizione. 

Queste più perfette funzioni nervose sono possibili per la partecipazione al- 
l'insieme della funzione respiratoria di centri più elevati che non siano quelli si- 
tuati nel midollo allungato: centri delicati, adatti a funzioni delicate e sensibili a 
variazioni anche lievi dell'ambiente: che non potrebbero perciò sussistere se non 
esistessero quei meccanismi sottoposti che garantiscono in vario modo la relativa 
costanza della reazione del sangue. 


Una considerazione attenta dei meccanismi regolatori della temperatura, fat- 
tore la cui importanza è così grande che neanche alle prime empiriche osservazioni 
della natura era sfuggita la fondamentale divisione dei viventi in quelli a sangue 
freddo ed in quelli che sanno conservare costante la propria temperatura, ci porte- 
rebbe a riconoscere un fatto molto simile al precedente. Il fatto cioè che la oppor- 
tunità di difendersi dalle eccessive variazioni del mondo esterno si manifesta anche 
per le forme più semplici di vita ma che i limiti entro cui queste variazioni sono 
tollerabili, sono tanto più ristretti quanto più l'organismo è perfetto. I meccanismi 
più semplici di cui gli organismi dispongono sono di natura chimico-fisica: di mano 
in mano che i bisogni sono più raffinati entrano in campo meccanismi nervosi. 
Ed anche a proposito della regolazione termica, negli animali ben organizzati, le 
parti di sistema nervoso che entrano in gioco hanno nel cervello una situazione 
notevolmente elevata. 

Un altro fattore che negli animali superiori e nell’uomo mostra notevole co- 
stanza è la glicemia, ossia la concentrazione del glucosio nel sangue, ed anche questa 
oscilla negli animali più bassi e semplici entro limiti assai più vasti. In altre pa 
role anche rispetto alle variazioni glicemiche gli organismi più perfetti hanno una 
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fragilità più grande e possiedono meccanismi più delicati per mettersene al riparo. 
La capacità di sottrarre dal sangue lo zucchero in eccesso depositandolo sotto forma 
di glicogeno nel fegato e nei muscoli e quella inversa di prelevare zucchero da tali 
depositi quando il sangue se n'è impoverito dipendono da un complesso funzio- 
nale di cui molto si è parlato da fisiologi e da medici ed a cui anche il pubblico 
si è interessato vivamente, vuoi per le connessioni che questo argomento ha con 
forme morbose, quali il diabete, piuttosto frequenti, vuoi per il gran parlare che si 
fece dell’insulina dopo la sua recente scoperta. Quello che qui importa notare è che 
la proprietà di formare ed amministrare i depositi di glicogeno dipende da influssi 
nervosi propagati dal decimo paio di nervi cranici. Sia detto incidentalmente che 
la esistenza di questo meccanismo vagale che recenti indagini hanno messo in 
relazione con la secrezione insulinica, era stata affermata e dimostrata già molti 
anni or sono dal nostro Stefani. Sia comunque, siamo giustificati nel concludere col 
Barcroft che la regolazione degli idrati di carbonio è, non meno che la respira- 
zione o l’equilibrio termico, una funzione del sistema nervoso. 


* * * 


La rapida rassegna che ho fatta di alcuni fra i fattori dell'ambiente interno 
che debbono essere tenuti costanti, e che sono mantenuti tanto più costanti quanto 
più l’organizzazione di un animale è complessa e precisa, non può dare che un’idea 
estremamente rudimentale dei fenomeni; ma può bastare a farci rilevare un fatto 
di grande interesse che cioè il carattere comune a tutti i perfezionamenti nel man- 
tenimento di un ambiente fisso, è quello di chiamare in gioco parti sempre più 
elevate del sistema nervoso. Inversamente uno studio per quanto è possibile accu- 


rato degli inconvenienti a cui un mammifero superiore od un uomo vanno incontro 
quando i poteri regolatori sono superati e le proprietà chimiche e fisiche dell’am- 
biente interno abbandonano il rigido binario della norma fisiologica, ci dimostra 
che i sintomi di tali inconvenienti sono sempre a carico del sistema nervoso, anzi 
del cervello. Se la temperatura è troppo alta o troppo bassa, se i liquidi organici 
diventano troppo acidi o troppo alcalini, se lo zucchero del sangue aumenta o dimi- 
nuisce, se l’acqua, il calcio, il sodio, l’ossigeno, sono presenti in quantità scarsa 
od eccessiva è sempre il sistema nervoso che manifesta la sua insofferenza della in- 
frazione alle regole. Apatia, delirio, coma, cefalea, incoscienza, nausea, vertigini, 
convulsioni, incoordinazione motoria e via dicendo sono tutti sintomi a carico delle 
porzioni più elevate del sistema nervoso centrale. Quindi la facoltà di creare alle 
proprie cellule un ambiente che le sottragga alla eccessiva variabilità del mondo 
esterno è tanto più perfetta quanto più l’organismo è nobile e raffinato ed è una 
necessità proprio per le parti più nobili dell'organismo. 

Essa è la facoltà da cui deriva all'animale la possibilità di vivere in una rela- 
tiva indipendenza dalle circostanze esteriori. Ricompare cioè quel concetto di li- 
bertà che era contenuto nella sentenza di Cl. Bernard e ricompare in stretta con- 
nessione con l’attività del sistema nervoso, anzi con l’attività cerebrale. E non ci 
sembra privo di significato il riconoscere che non sono i meccanismi chimico?fisici 
di cui così mirabili esempi ci offrono gli organismi viventi quelli a cui è dovuta la 
indipendenza biologica degli esseri dall'ambiente chimico-fisico esterno, ma l’attività 
nervosa sempre più elevata e nobile quanto più si sale nella scala zoologica. 


Mario Camis 
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TRADIZIONI POPOLARI 


F. B. PRATELLA, Romagna intima, con illustrazioni originali: in Lugo, nell’officina grafica dei Fer- 
retti. MOMXXXIII (XI) — P. ZAMA, Addio vecchia Faenza, F.lli Iega editori, Faenza, 1933 — 
C. PIANCASTELLI, Saggio di una bibliografia delle tradizioni popolari della Romagna. 1) usi e co- 
stumi, credenze, pregiudizi. Bologna, stabilimenti poligrafici riuniti. MCMXXXIII (X1) - Biblioteca 
delle tradizioni popolari calabresi a cura di RAFFAELE I,OMBARDI SATRIANI. Voll. I-IV. Canti 
popolari calabresi. I,aureana di Borrello, Napoli 1928-1933 — G. BOTTIGLIONI, Atlante lingui- 
stico-etnografico della Corsica, promosso dalia R. Università di Cagliari. Disegni di Guido Colucci. 
Pisa «L’Italia dialettale », 1932. Fascicolo di Saggio — Almanacco popolare di Corsica: anno IV, 
per l'anno 1933. In Oletta, 1933 — LUIGI BONFIGLI, Pagine sparse, precedute da cenni e ricordi 
dei Prof. CARRARA, DONATI, FALCHI, SANFSI, Roma, Formiggini, 1933. 


Come un contadino col vestito della domenica, ci si presenta il nuovo libro 
del Pratella con una copertina che imita il rigatino tessuto nei telai casalinghi dalle 
arzdore romagnole, ma con una cura tipografica che dalle iniziali a colori fino alla 
nitida stampa e alle tavole fuori testo in litografia, rivela una rustica ma gustosa 
eleganza. 

Ciò che è in sintesi la Romagna come paese e come gente è detto, con una 
prosa pacata ma piena di poesia, nella « presentazione » con cui si apre il volume: 
brevi pagine che spirano veramente sano odor di Romagna. Pratella parla col cuore 
aperto ma con l’occhio di chi scruta i volti degli uomini, gli aspetti delle cose, i 
sentimenti delle folle: parla quindi da intenditore. Egli stesso è una figura di 
primo piano nella vita spirituale della Romagna d’oggi e non esita a ricordare con 
schietta obbiettività, le proprie opere in mezzo a quelle degli altri conterranei, di 
cui egli si compiace illustrare il valore e i meriti con una cordialità che ce li fa 
vedere come raccolti in una sola grande famiglia: fortunata famiglia di poeti, pit: 
tori, scultori, musicisti, uomini di pensiero e d’azione su cui giganteggia, ma da cui 
esce e a cui appartiene, anche il Duce dell’Italia nuova. 

Lo sentiamo così raccontare come nacquero i canterini che hanno portato per 
tutta l’Italia le vecchie e muove cante care al popolo di Romagna; lo seguiamo volen- 


tieri nelle sue gite verso le colline ove si annida il Cardello di Oriani — che sve- 
lano al Romagnolo della bassa aspetti pittoreschi come d’un paese nuovo; ci 
godiamo a sentirlo esaltare la Surdè/a romagnola: «... e tale si dimostra la « bur- 


dèla » nostra nell’adorabile incoscienza della sua prima giovinezza, sicura nel proprio 
istinto che la guida nel mondo, schietta e sincera di anima e di corpo. Buono e 
fecondo sangue romagnolo, che dura a donare inesausto, rinnovandosi costante- 
mente nel tempo, i tipi immutabili delle dolci innamorate della leggenda, delle 
vindici tragiche e battagliere della tradizione, delle madri eroiche della storia; in 
tutte le burdèli c'è un po’ della passione di Francesca, dello spirito guerriero di Ca- 
terina, della risolutezza della Sina, del sublime sacrificio delle madri e delle spose 
provate dalla guerra ». 


Per lo studioso delle tradizioni popolari ci sono capitoli interamente dedicati. 


a usi e costumi romagnoli secondo le varie stagioni dell’anno e le principali vicende 
della vita: un capitolo intero è riserbato a « Bacco con la musa in Romagna » dove 
sono illustrate le tradizioni relative al vino e vi è anche offerta una lezione roma- 
gnola della nota canzone del bombabdà, cui già dedicò un elegante studio il Novati. 
Ma la materia tradizionale viene presentata sempre col colore dell'ambiente in mezzo 
a cui si attua: e viceversa ogni scena di paese o di gente è ravvivata con tocchi at- 
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tinti alle usanze tradizionali. Non bisogna dunque richiedere al Pratella l'apparenza 
della trattazione scientifica, così come bisogna lasciargli proporre le sue etimologie 
che faranno spesso sorridere i filologi di mestiere; in sostanza però i dati che egli 
ci fornisce non soltanto sono, di regola, esatti, ma spesso ci rivelano usi e costumi che 
solo un conoscitore profondo della vita tradizionale del proprio paese riesce a scoprire. 

C'è in questo libro del Pratella un immenso amore della Romagna, ma non 
c'è ombra di campanile. Nell’amore della sua terra egli non trova se non dei motivi 
per esaltare la sanità della vita campagnola e le virtù a lui più care: la generosità, 
l'ospitalità, il senso sereno ed insieme eroico dell’umana esistenza, e un gagliardo 
realismo illuminato da un non meno gagliardo potere di sogno. 


Altra visuale, altro tono ha il libro di Piero Zama Addio vecchia Faenza, 
in cui pure rivivono, disegnati con mano sicura, aspetti della vita romagnola tradi- 
zionale. Quel tanto della sua città che scompare gli ricorda anche il mondo della 
sua giovinezza che si allontana: ma il sentimento nostalgico è dominato da un 
animo forte e ne scaturisce un sorriso spesso ironico sempre energico e che sembra 
amaro anche quando non vuole essere se non un rimpianto nascosto. Lo spunto 
alla rievocazione del passato è offerto a Piero Zama da una serie di passeggiate ideali 
lungo le mura e a traverso i luoghi più tipici della città Manfrediana: naturale 
quindi che gli succeda d’incontrare ogni tanto sotto a un loggiato a un canto di 
strada, l'immagine alta curva pensosa di Alfredo Oriani il cui ricordo è ancora così 
vivo nella memoria e nell'ammirazione dei suoi concittadini. Ché quando ancora 
Oriani era nome ignoto, a Faenza egli avea già una cerchia di discepoli devoti fino 
al sacrificio ed entusiasti fino all’idolatria. Né si trattava sempre di gente colta: 
c'era fra gli altri anche un semplice oste, Angiulì, chiamato « e matt d’ Catarnazza », 
quello che, avendo un giorno Oriani detto incidentalmente: « Ho lasciato la bici- 
cletta a Casola e adesso mi farebbe comodo », se ne partì a piedi, arrivò a Casola 
(24 Km.) e tornatosene sempre a piedi senza fermarsi mai, consegnò la bicicletta 
al suo grande amico. Ma ritornando entro la siepe del nostro campo, dobbiamo se- 
gnalare nel libro di Piero Zama belle pagine su tradizioni popolari di notevole in- 
teresse: la fest di S. Antonio abate, la festa dell’oca nella Ganga, il teatro dei bu- 
rattini e costumanze matrimoniali e ricordi di antichi usi tratti dalle cronache o 
dagli Statuti di Faenza pubblicati di recente nella collezione muratoriana. 


* * * 


Di carattere strettamente scientifico è il volumetto di Carlo Piancastelli che 
inizia la bibliografia delle tradizioni popolari della Romagna. In questa prima 
parte sono indicati gli studi (volumi, e anche semplici articoli) riferentisi a usi 
costumi credenze pregiudizi, seguendo il modello indicato dal Pitrè nella sua bi- 
bliografia delle tradizioni popolari italiane, ma perfezionandolo. Il Piancastelli è 
ben noto anche oltre i confini della Romagna per la sua raccolta di libri, mano- 
scritti e testimonianze riferentisi alla sua terra; raccolta messa insieme con intelli- 
genza amore e studio veramente ammirevoli, e aperta con largo senso di signorile 
ospitalità a quanti vi ricorrano per consultazioni o notizie. Questo lavoro biblio- 
grafico del Piancastelli che per accuratezza di compilazione può qualificarsi ot- 
timo, assomma a 369 numeri e, come ho detto, riguarda una sola parte della vita 
tradizionale. Si è dunque scritto molto sul folklore romagnolo, ma si tratta in 
gran parte di opuscoli, articoli, estratti, volumetti a pochi esemplari. Manca un’opera 
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Alm: 
organica che in un sufficiente numero di volumi raccolga la ricca messe delle tra- e ch 
dizioni popolari romagnole. Qualche anno fa io avevo steso un programma preciso di p 
di lavoro a questo scopo e il compianto Arnaldo Mussolini aveva subito preso a grup 


cuore l’iniziativa: ma cademmo nell’errore di illuderci che Minerva potesse in tradi 
qualche modo favorire l'impresa; e, per non farne di nulla, fu fatta. 





* * * 

è i spiri 
A dare una raccolta organica e ricca delle tradizioni della Calabria ha pensato poco 

il barone Lombardi Satriani; segnalabile esempio della fervida attività intellettuale 
che può svolgere anche chi si trovi a vivere in luoghi lontani dai centri della cul- stam 
tura. Invece di perdere il tempo a giocare a carte o ad andare a caccia, come magari uma 
faranno altri signorotti del luogo, il Lombardi Satriani da molti anni instancabil- colle 
mente si adopera ad illustrare le costumanze della sua regione nativa, tanto carat l’edi 
teristiche quanto tuttora poco note. In questi primi quattro volumi egli ha rac- di } 
colto la poesia popolare calabrese. Sono varie migliaia di canti lirici o narrativi che di s 
si ispirano a due sentimenti fondamentali, l’amore e la religione. Naturalmente, il prat 
più è terriccio ma vi si trovano anche le gemme. E quel che ci fa ammirare e son 
riflettere è questo accompagnarsi del canto a ogni momento e atto importante della sui 
vita, questo ricorrere del popolo alla poesia per illuminarne la propria quotidiana tant 
fatica. all’l 
* * * cess 
can! 
« Per quattro anni ho percorso palmo a palmo l’isola italianissima, con l'animo prec 
del ricercatore che muove e procede nell’indagine senza preconcetti e senza tesi ne 
prestabilite. Io costruivo un atlante linguistico-etnografico della Corsica, il che è zon 
quanto dire un quadro sintetico della vita e dell'anima corsa, e ricercavo quindi esis! 
liberamente i colori da mettere sulla mia tavolozza, li ricercavo nella terra di Cirno stig 
appunto perchè nom li avevo con me. Orbene, se il colore diffuso del quadro che foss 
disegnerà il mio atlante è bianco rosso e verde, e se nello sfondo si distingue- orm 
ranno nitidi i colori delle nostre gloriose repubbliche marinare, non mi si accusi ridi 
di aver disegnato per una tesi prestabilita perchè non io dipinsi ma i corsi stessi. solc 
Non io potevo insegnare ai mie soggetti a dire fercanu, tafone e falare come dicevano can 
gli etruschi, ad usare i suffissi -asco ed -inco alla maniera dei liguri, a parlar di dell 
ciannamelle e a dire le zanche le erze come Dante e i trecentisti toscani, non io po- non 
tevo costruire gli arnesi che i Corsi liberamente offrivano all’obbiettivo del mio ap- blic 


parecchio fotografico. I Corsi dettarono i miei questionari, io mi tenni all’umile 
ufficio del trascrittore ed ho la piena coscienza di averlo compiuto con fedeltà scru- 
polosa anche quando mi gonfiava l’animo la gioia ineffabile di ritrovar me stesso 
nelle mie fonti; perché è un fatto indiscutibile, incontrovertibile che ciò che il Corso 
pensa, sente e dice si riassume tutto e sempre in una parola sola: Italia! ». 

Così chiudeva il prof. Bottiglioni la sua relazione al II Congresso delle tra- 
dizioni popolari, svoltosi a Udine nel 1931 e ora vediamo nel numero di saggio Mai 
stampato e diffuso dall'Italia Dialettale, che l’atlante linguistico-etnografico della 
Corsica è un fatto compiuto e rappresenta una nobile e grande opera della scienza 
italiana. Non spetta a me occuparmi della parte linguistica: qui mi piace segnalare 
l’importanza della parte etnografica e demologica dell’atlante. Ci sarebbe forse da 
fare qualche riserva o meglio qualche domanda sui limiti e sui modi d’attuazione 
dell’atlante dal punto di vista etnografico. Ma l’essenziale è che si raccolga il ma- 
teriale e che si presenti allo studioso in modo organico e agevole. Intanto l’amore 


x 


per le proprie tradizioni è sempre assai vivo nei Corsi; ne fa fede anche quegso 
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Almanacco popolare di Corsica che già per il quarto anno si stampa in Oletta 
e che con nitide illustrazioni (interessantissima a pag. 14 quella di uno « stazzo » 
di pastori a Bavella) con notizie sulle fiere e le feste religiose e con un notevole 
gruppo di poesie in lingua corsa ci fa sentire l’incanto e la forza di questa vita 
tradizionale della rupestre isola. 


* * * 


L’Ottocento ha dato (e sarebbe interessante studiarli un po’ insieme) diversi 
spiriti dotati di qualità intellettuali di prim’ordine, ma contenti di servirsene per sè, 
poco o punto ansiosi di produrre per gli altri, di utilizzare il proprio ingegno. 

In questa schiera possiamo annoverare Luigi Bonfigli, di cui i famigliari hanno 
stampato ora presso il Formiggini una scelta di scritti. Il Bonfigli, oltre che ottimo 
umanista — come lo prova la traduzione che egli ci ha dato della Farsaglia nella 
collezione romana diretta dal Romagnoli —, fu anche buon filologo (si deve a lui 
l'edizione della Gerusalemme Liberata nei classici italiani del Laterza) e studioso 
di letteratura popolare. Forse sbagliò, disperdendosi in troppo diversi studi, pago 
di seguire il suo istintivo amore della conoscenza al disopra di ogni considerazione 
pratica: ma dove fissò lo sguardo, vide con chiarezza e spesso vide a fondo. Ci 
sono in questa sua raccolta di scritti, due saggi di letteratura popolare: il primo 
sui proverbi del cinquecentista casalese Stefano Guazzo e il secondo, più impor- 
tante, sulle canzoni narrative popolari. Si tratta d’una conferenza che il Bonfigli tenne 
all’Università popolare romana nel 1gro e certo il tono di questo lavoro è di ne- 
cessità tenuto al livello delle trattazioni divulgative; ma i problemi concernenti i 
canti narrativi del nostro popolo vengono prospettati con lucidità ammirevole e le 
precedenti teorie del Nigra e di Vittorio Imbriani sottoposte a una disamina che 
ne mostra nettamente le insufficienze. Come è noto, il Nigra sosteneva che le can- 
zoni narrative sono proprie dei territori romanzi a substrato celtico e quindi non 
esistono negli altri paesi romanzi cioè nell’Italia media e inferiore e nella Spagna Ca- 
stigliana. L'Imbriani invece aveva fantasticato che i soliti canti lirici popolari non 
fossero se non frammenti di antiche canzoni epiche, reliquie di un’epica popolare 
ormai dispersa. L’autore dimostra, contro il Nigra, che anche nell’Italia centrale e me- 
ridionale esistono numerosi canti narrativi veramente autoctoni e che, d'altra parte, 
solo in pochissimi casi può ritenersi che i canti lirici rappresentino avanzi di antiche 
canzoni narrative. E il Bonfigli ha ragione: ma su questo interessante problema 
dell’esistenza o meno di un’epica popolare italiana una risposta non potrà darsi se 
non quando si terrà conto anche dei canti narrativi religiosi e quando sarà pub- 
blicata la raccolta dei canti popolari toscani cui il Barbi attende da tant’anni. 


PaoLo ToscHI 


MUSICA 


Mary Tisacrpi-Cnirsa, Schubert, Milano, Treves 1932; E. BLOCH, Torino, Paravia, 1932; U. Ro- 
LANDI, Musica e musicisti in Malta. Livorno, Giusti, 1932 — F. SCIALIAPIN, Pei sentieri della 
vita, Milano, Treves, 1932. 


Ul Della vita egli non conobbe che una stagione: la primavera. E simile 
alla primavera è la sua musica: uno sgorgare fresco di melodie, come l’acqua dei 
ruscelli che cantano la gioia dei monti liberati dal mantello delle nevi e rifiorenti 
al sole..... E spesso una malinconia struggente, amara, sconsolata, propria dei 
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giovanissimi e più forse di quelli che sanno, sentono che presto dovranno spa- 
rire ». Così la Tibaldi-Chiesa esprime, a pag. VII del suo libro, l'impressione in 
lei destata dalla musica (e dalla vita) schubertiana. E, certo, in queste sue parole 
non possiamo pregiare, in senso assoluto, che la fine sensibilità artistica e lo spon- 
taneo lirismo di chi le ha scritte. Vogliamo dire che l'individuazione di un artista 
non è facilmente raggiungibile per tale via, e che tanto si potrebbe dire, come di 
uno Schubert, anche di un Pergolesi o di un Mozart. E sarebbe approssimazione, 
non definizione. In ogni modo constatiamo che l’approssimazione, in questo caso, 
c'è realmente, mentre presso troppi critici spesso viene a mancare. La Tibaldi- 
Chiesa ci parla, per tutto il libro, del suo amico Franz Schubert. Ella non sa 
spiegarsi bene il motivo storico dell’arte schubertiana, ma quella sua trepidante 
tenerezza, sorpresa e commossa ad ogni moto di quella musica, pure ci sembra 
porla per così dire in istato di grazia, sì da evitare spesso i disastri nei quali di 
solito si incorre quando si va cercando un musicista non per la via maestra, musi- 
cale cioè, ma attraverso le nebbie delle suggestioni poetiche. Nella biografia, assai 
estesa (207 pagine su 330) che costituisce la prima parte del volume, l’autrice segue 
da vicino il breve cammino dello Schubert visto, giustamente, come il cammino 
di un uomo che è tale in quanto artista. La separazione, da alcuni vagheggiata 
(nè senza ragioni varie, ma forse non sempre convincenti) tra vita ed arte, nel 
libro della Tibaldi-Chiesa non si presenta con caratteri di inumana crudezza. La 
« poesia » interviene e influisce nel quadro della « verità ». E il risultato è certo 
più « vero » di quello cui avrebbe condotto il processo inverso caro ai critici « psico- 
logisti ». In questa biografia lo Schubert ci pare vivere nella sua più intima 
personalità. Vi si parla del vero Schubert, non di un mutilo e insignificante ma- 
nichino. 

La seconda parte: L’opera, ci pare meno riuscita, appunto per le ragioni 
generali più sopra esposte. Troppe parafrasi poetiche di un’arte che — proprio 
in quanto arte — è di per sè concreta, piena, integrale e quindi non trasportabile 
fuori della sua forma. Questo si dica a proposito delle immagini che la Tibaldi- 
Chiesa ci presenta sotto l'impressione delle musiche strumentali; le quali musiche 
molto più utilmente sarebbero state presentate attraverso una critica musicale vera 
e propria. Non possiamo poi tacere il nostro stupore di fronte alle pagine relative ai 
Lieder. Di ognuno dei Lieder presi in considerazione (naturalmente: quelli dei cicli 
Die schòne Miillerin, Winterreise, quelli dello Schwarengesang e i più noti tra gli 
isolati: Erlkonig, le ballate, ecc.) viene riassunto il testo poetico, corredato — 
per la parte « Schubert» — di qualche generoso aggettivo o di qualche slancio 
di focosa commozione. Credo che il libro sarebbe stato più equilibrato nei suoi 
valori, se la Tibaldi-Chiesa si fosse limitata alla « Vita », nella quale — come si 
è detto — ella è riuscita a ricreare la persona dello Schubert in una interiorità, in 
una integraftità che include di per sè anche (e soprattutto) l’animo dell’artista. 

Dell’altro lavoro della Tibaldi-Chiesa: il volumetto dedicato alla figura di 
Ernest Bloch, non possiamo dire ch’esso raggiunga, in fatto di critica d’arte, una 
maggiore consistenza. Comunque il volumetto (pagine 108) è di grand’utilità per 
la completezza dell’informazione biografica e di quella relativa allo svolgersi della 
ricca produzione blochiana. E anche qui è vigile e attenta la sensibilità artistica 
della scrittrice: i caratteri tipici dell'animo del Bloch sono anche qui vivamente 
sentiti. E tale sensibilità, se non è sufficiente a far critica è nondimeno necessaria. 
Inoltre la copiosa citazione, talvolta integrale, degli scritti autocritici del maestro è 
tale da favorire elementi utilissimi a qualunque studioso. 
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Il Dr. Ulderico Rolandi, noto specialmente, tra i musicisti, per le sue accu- 
rate ricerche nella storia del « libretto » d'opera, dedica un saggio storiografico 
alla vita musicale di Malta, nel quale troviamo la consueta cura dell’esattezza e 
il consueto ordine nell'esposizione. Esaminati, in un primo capitolo, i caratteri 
dell'animo musicale del popolo maltese, il Rolandi passa a ricostruire la croni- 
storia dei teatri e degli istituti musicali, nei quali, di tempo in tempo, si dimostrò 
un rigoglio artistico tale da assicurarsi il favore del pubblico. Se la massima 
parte del repertorio fu ed è cosa di « importazione » — naturalmente della vicina 
Italia — bisogna pure riconoscere che questa importazione era giustificata da una 
spontanea domanda. Alla musica sacra, curata in Malta fin dal pontificato di 
S. Gregorio Magno con uno schola presso la cattedrale, è dedicato il III capitolo, 
ricco di minuziose notizie. Nel IV si trovano cenni su musicisti maltesi dal se- 
colo XVIII ad oggi, cenni naturalmente più ampî riguardo all'attività dei più 
importanti: G. Abos, F. Azopardi, A. Curmi, N. Isouard (a proposito del quale 
sono qui corrette alcune inesattezze dei biografi), F. Schira. P. Vassallo, L. e M. 
Vella. Nel V° si riferisce brevemente dei maestri italiani che comunque contri- 
buirono alla vita musicale maltese; ‘ nella Conclusione (seguìta da un’appendice 
sui librettisti, e da bibliografie e da un indice analitico) si pone in rilievo il carat- 
tere italiano della tradizione musicale dell’isola. La trattazione del Rolandi, un po’ 
sommaria nel capitolo dedicato al folklore, nei capitoli propriamente cronistici e 
storici, specialmente per la parte moderna (dal 1700 in poi) ci sembra esauriente e 
degna di interessamento. 


A pag. 136 delle memorie di Scialiàpin si legge questo frammento di dia- 
logo tra il cantante e il pittore Ilià Rièpin: « Voglio dipingervi da signore, Fiòdor 
Ivànovicc... — E perchè? — Non so vedervi altrimenti. Siete in veste da camera, 
seduto su un divano... Che peccato che non abbiate una di quelle vecchie pipe 
che nessuno fuma più! ». 

Rièpin era un interprete acutissimo, nei suoi ritratti, e basterà pensare al 
ritratto di Mussorgskij per fidarsi del suo sguardo. E infatti nelle parole sopra 
riferite c'è molta verità: la tendenza alla raffinatezza, forse al lusso; la tendenza 
al folklorismo, che spesso induce lo Scialiàpin all’identificazione di Rwssia con 
Santa Russia (beninteso egli non si formula nettamente tale identificazione, nè 
mi pare che scriva mai questi termini), e così via. Come potrebbe, del resto, essere 
altrimenti in un artista asceso dal popolo alla scena dei teatri imperiali e inter- 
prete sommo della Pskovitianka, del Boris, della Vita per lo Zar? Nel vecchio 
Scialiàpin continua a vivere l’animo dei « Cinque » che crearono la potenza mu- 
sicale russa potenziando il folklore nazionale. Ed è ovvio ch’egli non possa del 
tutto spogliarsi delle « vesti da boiardo » che Igor Strawinskij attribuisce ai Cinque 
del « Gruppo potente » ottocentesco. 

Ma, come Mussorgskij non si ricorda per le vesti da boiardo ma per la sua 
forza espressiva, così anche uno Scialiàpin non è soltanto un fumatore di vecchie 
pipe, ma una forza espressiva di indiscutibile importanza nella storia del teatro 
musicale russo. E il quadro di Kustodiev riprodotto nel volume ci sembra più 
vero e integrale di qualunque altro: Scialiàpin vi appare in primo piano, campeg- 
giando con la sua alta figura e la sua enorme pelliccia e il suo berretto russo, su 
di uno sfondo lontano di festa sulla neve. Larghe folate di vento invernale lo 
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avvolgono di echi di fisarmoniche e di danze. Egli appare come la personifica- 
zione, il « soggetto » di tutto quel mondo. 

E si sarebbe tratti, assistendo alle sue rappresentazioni, a vedere in lui soprat. 
tutto l’istintivo. Il valore di questo libro sta precisamente nella chiara dimostra. 
zione della « non-artisticità » dell’istinto puro, come — d'altra parte — della 
inconcepibilità di una tecnica non prodotta dal sentimento stesso. In sede di teoria 
queste verità sono ormai riconosciute da tutti. Ma udirle confermate attraverso la 
esperienza quotidiana d’un artista è assai utile. Le pagine dedicate dallo Scialiàpin 
al ripensamento di quella sua personale esperienza, mediante la quale l’artista s'è 
venuto facendo, sono documenti sui quali ogni cantante di teatro dovrebbe lunga 
mente meditare. Ma per sentire la necessità di tale meditazione bisogna già avere in 
sì un minimo di serietà artistica, che è purtroppo molto raro nel mondo del teatro 
musicale. Per dare un’idea della severità critica dello Scialiàpin in fatto di inter- 
pretazione potremmo citare — tra le molte pagine — quelle concernenti la neces 
sità di superare la commozione « individuale » per toccare la commozione « arti- 
stica » nella quale dall’individuo si esplicano valori universali. Bastino le seguenti 
righe, scritte alla buona ma fedelissime — per chi voglia capirle — alla coscienza 
dell’interprete: «... Accade talvolta, si capisce, di non esser padroni dei propri 
nervi. Nella Vita per /o Zar, nel punto in cui Susànin dice: Mi comandano di 
partire; bisogna obbedire! e in cui canta, stringendo tra le braccia la figliuola Anto 
nietta: Non dolerti, piccola cara; non piangere, bambina mia adorata! ricordo che 
in quello stesso istante sentii le lagrime scorrere sul mio volto. Lì per lì non vi 
feci troppo attenzione; pensai che era Susànin che piangeva. Ma, ad un tratto, 
mi accorsi che, invece del timbro piacevole della mia voce, una specie di gemito 
usciva dalla mia gola. Ne fui spaventato, e compresi che ero io, Scialiàpin, che 
piangevo intenerito; che, troppo vivamente commosso dallo strazio di Susànin, 
versavo inutili lacrime..... » (pag. 102), e — anche più chiaramente — a pag. 100, 
si osserva, di un cantante pur di talento, che egli « perdeva il controllo della sua 
parte semplicemente perchè versava le lacrime non del personaggio, ma le sue 
proprie lacrime di uomo troppo sensibile, il che diventava comico, per l’ottima 
ragione che le lacrime del tenore non importavano a nessuno ». Analoghe osserva 
zioni si trovano poi contro il « verismo » dell’interpretazione sia dell’attore sia 
dell’allestimento scenico, e contro l’esibizionistica esagerazione del virtuosismo dei 
registi, dal quale viene falsato lo spirito dell’opera d’arte e spesso distrutto qua 
lunque effetto. 

Non eguale considerazione possiamo tributare alla parte puramente « biogra- 
fica », nella quale l’uomo Scialiàpin dimostra una concezione della vita e del 
« comportarsi nel mondo » un po’ inferiore a quella ch’egli ha dell’arte. Ma il 
libro interessa in quanto confessione d’un artista, non d’un qualsiasi uomo della 
strada, e — sotto tale riguardo — già s'è detto come esso mantenga anche più 
del promesso. 


G. Rossi-Doria 
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AVVENTURE DELLA MIA VITA 


Leonetto Cipriani nacque il 12 ottobre 1812 a Centuri in Corsica, dove chiuse 
la sua avventurosa esistenza il 10 maggio 1888. Soldato, diplomatico, uomo politico, 
esploratore, Leonetto Cipriani fu sopratutto uomo d’azione. Le vicende così varie 
e fantasiose della sua vita ebbero ammiratori e detrattori. Certo, nella schiera degli 
uomini vissuti durante il periodo più tempestoso del Risorgimento, egli ha una figura 
assai notevole. 

Dell’uomo d’azione si conoscono, traverso taluni episodi, gli aspetti caratteristici; 
ma forse nessuno aveva potuto immaginare che egli segnasse con prosa sicura ed 
efficace il ricordo degli avvenimenti vissuti e dell’opera propria, per tradurli nelle 
memorie interessanti, vivaci, personalissime, delle quali la Nuova Antologia darà 
ampio saggio in questo fascicolo e nei successivi. 

Leonetto Cipriani aveva l’istinto della guerra, il quale era soccorso e presidiato 
da un coraggio che ignorava i pericoli. Ne fa fede l’ardente partecipazione che egli 
diede alle campagne nazionali del 1848 e del 1849 nelle milizie toscane e nell’esercito 
sardo. A Curtatone egli fu non soltanto un valoroso combattente, ma un condottiero, 
esempio a tutti di straordinario ardimento. 

Restituitosi in Toscana, ricevette l’incarico, in un momento delicatissimo, di 
ricondurre l'ordine a Livorno, dove quel popolo, oramai insofferente di ogni sogge- 
zione, era in uno stato di sovraeccitazione anarchica. Circostanze avverse gli impe- 
dirono di compiere come desiderava la sua missione: ciò non tolse che, in ripetute 
occasioni, egli seppe dare prova di saggezza e sopra tutto di eccezionale coraggio. Nel 
1849 lo ritroviamo colonnello nell’esercito sardo, agli ordini del generale Bes. Egli 
vide gli errori della campagna, la mancanza di un concetto strategico, il difetto di 
spirito di sacrificio personale nei capi. Dalla conclusione della pace, il suo animo uscì 
profondamente esacerbato. Egli ritornò alle sue terre in Toscana inquieto e scontento, 
perchè vide una sosta, di cui non si poteva conoscere la fine, nel progresso della 
causa italiana. Pensò allora di recarsi in paesi lontani, dove la sua indole turbolenta 
potesse trovare sfogo in una attività rischiosa. La mèta fu la California, dove gli fu 
affidato il còmpito di rappresentante consolare degli Stati sardi. Fu anzi Massimo 
d’Azeglio che gli diede comunicazione di tale incarico, con la seguente lettera, con- 
servata nell'Archivio di Stato di Torino (copialettere del Ministero Esteri per i 
Consolati di 2* categoria - Vol. 78), in data ro settembre 1850: 


« Con sentimento di vera compiacenza Le significo che S. M. nell'udienza di 
oggi si è degnato di nominarla a R. Console alla residenza di S. Francesco di Ca- 
lifornia. 

Mi fu graditissimo ufficio di esporre alla prelodata M. S. le nobili di Lei doti 
di mente e di cuore, e le date prove di italiana virtà nelle politiche agitazioni di 
Toscana, e nella campagna di guerra, e l'averne pel R. Decreto che la nomina a Con- 
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sole assicurato nuovi e certamente lodevoli servigi in quelle regioni ove Ella si 
reca, e che se sono remote dalla comune nostra patria, possono colla di Lei atti- 
vità aprire alla medesima pei nuovi traffici ricche sorgenti di prosperità ». 


Massimo D’AZEGLIO 


La narrazione del soggiorno del Cipriani nelle terre feconde e ricche della Ca- 
lifornia è pittoresca e piena di episodi imprevisti: ivi lo stile, come, del resto, in ge- 
nerale in tutte le memorie, e nervoso, incisivo, ricco di colorito. Per appagare il proprio 
istinto di avventura, il Cipriani decise di tentare una spedizione agricola e com- 
merciale dall’Atlantico al Pacifico, traverso le Montagne Rocciose, il Lago Salato, 
la Città dei Mormoni. I pericoli superati furono innumerevoli, e nelle sue me- 
morie le osservazioni e la descrizione del paesaggio sono piacevolissime. 

Nel 1855, Leonetto Cipriani ritornò in Europa. Da molti anni egli era in rapporti 
particolarmente cordiali con i Napoleonidi. La narrazione di un colloquio, a lui con- 
cesso nell’ottobre del 1855 da Vittorio Emanuele II nel Castello di Pollenzo, è prova 
della simpatia e della fiducia che il Gran Re nutriva per lui, confermando i sentimenti 
che già gli aveva dimostrati ripetutamente Carlo Alberto. Il colloquio di Pollenzo è 
raccontato in una vivace esposizione, che attesta della importanza di esso e che rivela 
come al Gran Re interessasse ottenere ehe il patriota còrso rendesse più agevole il piano 
di azione diretto ad assicurare al Piemonte l’aiuto di Napoleone III. 

Nel 1859, in considerazione della speciale simpatia che Leonetto Cipriani 
godeva alla Corte di Parigi, ma sopra tutto del suo sicuro patriottismo, egli fu chia- 
mato all’arduo ufficio di Governatore delle Romagne, quando questo era stato lasciato 
da Massimo d’Azeglio, dopo la pace di Villafranca. È noto come il Cipriani coope- 
rasse con Bettino Ricasoli e con Luigi Carlo Farini per preparare nell’Italia Centrale 
quel moto che doveva condurre tanto innanzi l’unità della Patria. 

Compiuta la missione affidatagli, Leonetto Cipriani, che nel proprio tempera 
mento trovava continue ragioni di scontento per gli avvenimenti e forse per la pro- 
pria ambizione delusa, salpò ancora più volte per l'America, fino a che fissò definiti- 
vamente la sua residenza a Centuri. 

L’8 ottobre 1865 egli fu nominato Senatore del Regno, ma, nel periodo di oltre 
un ventennio, nel quale appartenne all'Assemblea Vitalizia, a questa egli diede ben 
scarsa attività. Il Parlamento non era adatto per uno spirito come il suo. 

Un singolare documento conclude la vita di lui e attesta della originalità di un 
temperamento, al quale ben si addiceva il motto araldico della famiglia: « Semper 
idem ». Quando egli sentì approssimarsi la fine, scrisse la lettera seguente, che fu 
lasciata soltanto con la data in bianco: 


A S. E. il Presidente del Senato. 


Trovandomi in fin di vita, quando V. E. riceverà la presente sarò in Cielo. In 
commemorazione dei nostri Colleghi benemeriti della Patria si suol rammentare la 
loro vita italiana. Per la mia memoria leggerete ai miei Colleghi la lettera che sl Re 
Vittorio Emanuele mi diresse da Firenze. 

LEONETTO CIPRIANI 


Morto al Castello di Bellavista il 10 di maggio 1888 
alle ore sette e mezzo di sera. 


(La lettera è tutta di pugno del Cipriani, naturalmente meno le parole scritte 
con carattere tondo). 
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La lettera di Vittorio Emanuele era la seguente: 


Firenze, 29 aprile 1860. 
Signor Colonnello, 


Gli importanti servizi che Ella ha resi alla Patria dal 1848 in poi, e principal- 
mente nell'anno scorso reggendo le Romagne, non mi permetterebbero di rinunciare 
a valermi della Sua opera patriottica e sagace. Ma dacchè per ragioni di convenienza 
personale Ella deve recarsi altrove, e si allontana prima che il Paese abbia potuto darle 
un attestato della riconoscenza e della stima con cui la accompagna, non le sarà discaro 
che io le testimoni i sensi del mio grato animo. 

Gli Italiani non dimenticheranno ciò che Ella fece in difficilissimi tempi per la 
causa nazionale, e questo sarà pel nobile animo di Lei un premio gratissimo. Io so 
che in qualunque futuro evento Ella non ci negherà l'appoggio del suo braccio e 
del suo consiglio. 

Questo volli dirle io che, immedesimato coi destini della nazione, ne divido le 
speranze ed i doveri. 

VITTORIO EMANUELE 


Tale l’uomo di cui si pubblicano ora nella Nuova Antologia per la prima volta, 
le memorie: uomo per la gagliardìa dell'animo, per la rara abnegazione, per l’alto 
patriottismo, singolarissimo. 


La «N. A. » 
I. 
Il padre di Leonetto Cipriani — Vicende belliche nel mare delle Antille — Un cannone caricato a 
colonnati» — Naufragio al largo del Maryland — Come fu punito il ladro di 224 mila 
scudi d’oro — La madre di Leonetto — « Babbu Calbanu» — Un matrimonio notturno — 


Sotto le bandiere di Bolivar 


Era mio padre un tipo così diverso da quanti ne ho conosciuti, che 
non saprei rassomigliarlo a nessuno. 

Nel fisico era alto più di me un mezzo palmo (1), largo il doppio 
di spalle, snello; polsi enormi con una bella e piccola mano, testa bel- 
lissima, occhi di leone, neri, esprimenti sempre la dolcezza, ma nei mo- 
menti di sdegno incutenti terrore. Nel morale era di un puritanismo così 
rigoroso, che nei momenti d’incertezza della mia vita non mi sono mai 
potuto difendere dal pensiero che egli mi guardava e mi giudicava. Di 
carattere era dolce ed affettuoso, ma quasi sempre serio, parlando poco 
e sentenziosamente. Aveva per mia madre una vera adorazione ed era 
tenerissimo coi figli; ma non giocava, non scherzava e non rideva mai 
alla loro presenza. Invece in società e quando faceva gli onori di casa, 
era faceto, galante, sorridente, e quando lo prendeva il riso, era un riso 
omerico. 


(1) Leonetto Cipriani era alto un metro e ottanta circa. 
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Era buono con tutti, caritatevole, generoso e spesso prodigo. Era 
estremamente religioso anche nelle forme; e quando pregava, la sua bella 
fisionomia s’illuminava di un raggio celeste. Portava un amuleto che gli 
aveva messo al collo la madre partendo per l’America, e credeva cieca- 
mente che quello lo avesse salvato da tanti pericoli. Il fatto si è che in 
mezzo alle palle e alla mitraglia non era mai stato ferito; e che in un 
naufragio egli solo si salvò. — Aveva quell’amuleto al collo quando morì. 
Confesso che fui tentato di levarglielo per mettermerlo io stesso. Ma mi 
sembrò un sacrilegio e non lo feci. 

Non l’ho mai veduto piangere. Ma quando spirò Pietro, il solo dei 
figli che fosse fisicamente il suo ritratto, alzò gli occhi al cielo con una 
tale espressione di dolore, che l’ho sempre presente, e che era più com- 
movente che se avesse versato torrenti di lacrime. Con i figli era buono 
e tollerante finchè non commettessero errori che dessero indizio di cat- 
tivo carattere. In quei casi era di un rigore estremo; e quando i rimpro- 
veri non bastavano, ci somministrava una tal dose di legnate, da non di- 
menticarle così facilmente. Per quanto mi rammento, confesso che erano 
sempre meritate. E l’esperienza mi ha provato essere quello senza dubbio 
il solo mezzo di sradicare le cattive abitudini, finchè, s'intende bene, i 
figli non abbiano raggiunto l’età della ragione, che varia dai dodici ai 
sedici anni. i 

Mio padre aveva lasciato gli studii troppo presto; aveva però stu- 
diato assai bene il latino e l’italiano. Ma dopo, alieno da ogni sorta di 
divertimenti e di distrazioni, aveva letto molto, e conosceva a fondo i 
classici e la storia. Amava molto la poesia, ed era fanatico del Tasso e 
dell’Ariosto che sapeva a mente e cantava tenendo sui ginocchi uno o 
l’altro dei figli; e mia madre mi raccontava che io stava cogli occhi spa- 
lancati a guardarlo per ore intere, deliziato di quel canto. Parlava bene 
l'italiano, il francese, l’inglese, l’olandese e lo spagnuolo; ma non scri- 
veva che l’italiano e il francese, 

Dopo la morte di Napoleone a S. Elena, conservò tanta devozione 
per la sua memoria, che il 5 maggio di ogni anno era in famiglia un 
giorno di lutto, che si passava pregando e leggendo il Memoriale di 
Sant'Elena. Questo libro era il suo vangelo. Non ne leggeva altri, e lo 
portava sempre seco, come un protestante la Bibbia. 

Morì il 16 aprile 1837 nel nostro palazzo di Pisa e fu sepolto nel 
camposanto fuori della città. 

Alcuni episodi della sua vita faranno giudicare qual tempra d’uomo 
egli fosse. Una volta, essendo su di una goletta che dalla Martinica andava 
a S. Domingo incontrò per il traverso di S. Lucia una fregata inglese 
che le dette la caccia, e che, vedendo di non poterla seguire nei bassifondi 
dove si era riparata, armò le lance per prenderla all’abbordaggio. Mio 





AVVENTURE DELLA MIA VITA 325 


padre, riflettendo che dieci uomini di equipaggio, lui compreso, non po- 
tevano lottare ad armi uguali contro più di cento, fece mettere in una 
lancia due barili di polvere da cento libbre l’uno, la fece riempire di 
bottiglie piene e vuote, caricò a mitraglia i due piccoli cannoni che aveva, 
mandò l’equipaggio sotto coperta e si stese egli stesso nel fondo della 
lancia. E quando i nemici, in numero di duecento con quattro battelli, 
si avvicinarono senza sospettare resistenza, egli accese le micce, saltò 
sul ponte, e per mezzo di una fune, che con una puleggia attaccata ad 
un’ancora affondata a venti passi di distanza raggiungeva da bordo la 
lancia, spinse questa accanto all’ancora e in mezzo agli Inglesi; e mise 
fuoco ai cannoni. Contemporaneamente scoppiarono i barili con una tale 
scossa, che tutti credevano essere subissati nelle onde, Spettacolo tremendo: 
delle quattro lance due erano affondate e due fuggivano con pochi uomini. 
E mentre l’equipaggio fucilava ad uno ad uno gli Inglesi che cercavano 
di salvarsi a nuoto, egli, ricaricati i cannoni a mitraglia, diresse una 
nuova scarica sopra una delle lance, dove non rimase neppure un uomo 
ai remi, e i superstiti si arresero. Furono legati e messi nella sola lancia 
rimasta, unitamente a quei pochi che non erano ancora spariti nelle onde, 
in tutto una trentina, feriti per la maggior parte, senza remi nè tavole 
che potessero farne le veci; ed intanto essendo venuta la notte, la goletta 
sciolse le vele, e senza lumi e costeggiando il più vicino possibile la terra 
ferma, la mattina dopo era in salvo. Mio padre fece mettere l’equipaggio 
in ginocchio a ringraziare Iddio di averli salvati e fece voto, se tornava 
al suo paese, di andare scalzi alla Madonna delle Grazie, un oratorio sui 
monti del Capo Corso. 

Questo fatto fu pubblicato dai giornali e così venne a saperlo Bo- 
naparte, allora Primo Console, che lo rammentò a mio padre anni dopo 
a Parigi, offrendogli il grado di capitano di vascello. E udendo che non 
era marinaio, non voleva credergli, e gli disse la più lusinghiera delle 
parole: Si vous n’étiez pas corse, je n°y crotrais pas. 

Un altro episodio di gran coraggio e intelligenza è il seguente. 
Mentre si trovava a S. Tommaso (una delle piccole Antille già danesi poi 
cedute agli Stati Uniti), arrivò una lancia con una lettera del governatore 
di Portorico, colonia della Spagna, allora alleata della Francia, che lo 
pregava di mandargli 200.000 colonnati (un milione di franchi oro), il 
tesoro essendo esaurito e l’isola strettamente bloccata dagli Inglesi. Egli 
caricò quella somma sulla stessa lancia montata da quattro marinai cata- 
lani armati fino ai denti e con a poppa un piccolo cannoncino a mitra- 
glia, e partì la sera per traversare inosservato il piccolo stretto che divide 
le Antille danesi da Portorico. Ma a causa del mare grosso giunse solo 
sul far del giorno in vista di S. Juan, capitale dell’isola, Una fregata 
inglese che era lì in crociera, non potendo avvicinarsi troppo a ca- 
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gione del fuoco del forte del Moro, mise in mare due lance per rag 
giungerlo. 

Mio padre le lasciò avvicinare, stando con tutti i suoi disteso al coperto 
dalle palle, e quando gl’Inglesi furono a piccola distanza, dette fuoco 
al suo cannoncino, e ne fece strage. Ma il cannone, essendo male assicu- 
rato e troppo pesante, strappò il cavo, e restò appeso al battello per la 
corda che aveva attaccata all’anello della culatta. Allora egli si buttò in 
mare, lo prese fra le braccia, lo porse ai marinai, e risalito sulla barca, 
non avendo altra mitraglia, spaccò a colpi di accetta un barile di colon- 
nati e con quelli caricò il cannone fino alla bocca. E mentre i marinai 
facevano forza di remi per allontanarsi, lo scaricò sulla seconda lancia, 
facendo nuova strage degli Inglesi, i quali rinunziarono ad inseguirlo. 
Egli rientrò vittorioso nel porto, dove fu accolto a braccia aperte dal go- 
vernatore e dalla popolazione, che dalle mura avevano ammirato tanto 
valore; e in quella circostanza il governatore Torres gli accordò la facoltà 
di commerciare per dieci anni colle colonie spagnuole, esentandolo da 
ogni diritto di dogana e di porto. 

Un’altra volta, tornando da S. Domingo a S. Tommaso, seppe che 
durante la sua assenza un capitano provenzale famoso per brutalità, in 
una discussione d’interessi col fratello Domenico, gli aveva dato pubbli- 
camente uno schiaffo. Mio padre la mattina dopo, prima delle dieci, ora 
di colazione, si mise sulla porta della locanda dove alloggiava il proven- 
zale. Vistolo arrivare, gli andò incontro, e in presenza di molti gli disse: 
« Venite sulla mia goletta a darmi soddisfazione alla sciabola dell’insulto 
fatto a mio fratello ». Il provenzale per tutta risposta fece l’atto di alzare 
la mano per colpirlo, ma egli, che lo conosceva e stava in guardia, con 
un rovescio come parata di scherma gli abbassò il braccio, e nello stesso 
tempo lo afferrò a mezzo corpo, lo alzò, e facendolo stramazzare a terra, 
ve lo lasciò come morto; poche ore dopo spirava, Fatto ciò, e dopo aver 
ricevuto gli applausi dei presenti, che odiavano il capitano quanto ama- 
vano lui per la sua dolcezza e bontà di carattere, andò al magazzino del 
fratello, che non aveva ancor visto, e Domenico gli andò incontro per 
abbracciarlo dicendogli: 

— Ebbene, Tempesta (soprannome di mio padre), cosa c’è di nuovo? 

— Venite su, e ve lo dirò. 

Lo condusse in camera, chiuse a chiave, e con un nerbo di bove 
che serviva a tener svegli gli schiavi, gli dette la lezione che meritava, 
per infondergli, se fosse mai stato possibile, un po’ di coraggio nelle 
vene. Andò poi dal gran giudice dell’isola, gli raccontò il fatto e grazie 
al regalo di una za/ega (50.000 franchi) fu convenuto che sarebbe stato 
processato ed assolto per legittima difesa. Così fu, con l’approvazione di 
tutta la città. 
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Un'altra volta, trovandosi su di una costa deserta della Giamaica a 
caricare di contrabbando bestiame vaccino per la Martinica, bloccata ed 
affamata dalle crociere inglesi, fu sorpreso da sei doganieri inglesi. Non 
era il caso di adoperare le armi. Gettando loro negli occhi manate di 
rena, malgrado una scarica che non lo colpì, li acciecò e rese inermi. 
Uno riuscì a fuggire, agli altri fece legare mani e piedi, e immaginando 
che il fuggito sarebbe tornato in forza, per far più presto a caricare i 
bovi, li afferrava per le corna come fossero capretti, e li gettava sul ponte 
del bastimento. Partì, ed era poco lontano dalla riva, quando vide arri- 
vare cinquanta soldati di cavalleria, ai quali fece un gran brutto saluto 
calandosi i calzoni, tanto era il disprezzo che in quell’epoca avevano 
per gli Inglesi. 

L’episodio che segue è il più drammatico ed il più commovente 
della sua vita, e da solo basterebbe a provare qual forza avesse quell’uomo, 
non saprei ben dire se più nel morale che nel fisico. Nel 1806 soffrendo 
da più anni di dissenteria cronica, fu consigliato e decise di fare un 
viaggio in Europa e di passare la stagione delle uve sullo scoglio natìo 
per guarire da quella malattia. Comprò un gran veliero americano, La 
Madonna delle Grazie, lo caricò di generi coloniali, che a causa della 
guerra, delle crociere inglesi e dei corsari valevano in Europa cento 
volte più del prezzo di compra, e di quattrocentomila scudi in moneta 
delle colonie, pezzi di oro e di argento di ogni forma e di ogni valore, 
sui quali per la purezza del metallo si poteva avere l’aggio del dieci per 
cento; e il 1° febbraio 1806 partì con trenta uomini di equipaggio e 
venti passeggeri. Il valore del carico, tra merci e monete, rappresentava 
per mio padre in Europa un cinque milioni, e altri dieci, calcolando 
i metalli preziosi portati dai passeggeri, 

Il principio del viaggio fu fortunato, e la velocità del veliero, che 
arrivava ai quattordici nodi all’ora, faceva ritenere di poter sfuggire ad 
ogni possibile inseguimento; ma in mezzo all’Oceano, a 40 gradi di 
latitudine e 70 di longitudine, furono sorpresi da un furioso uragano. 
Lottarono per tre giorni, ma il quarto la nave, scossa e sfasciata, faceva 
acqua in modo che equipaggio e passeggeri dovevano lavorar notte e 
giorno alle pompe per non andare a fondo. In quelle condizioni era 
impossibile continuare il viaggio per l'Europa, e bisognava dirigersi alla 
terra più vicina, gli Stati Uniti, che fortunatamente erano allora neutrali. 

Così fu deciso; e il 28 febbraio la nave era al largo del Maryland, 
quando una scossa tremenda svegliò mio padre che stava riposando. 
Saltò sul ponte, ma un’altra scossa lo stramazzò in un canto ricopren- 
dolo colle funi e coi rottami degli alberi che si erano spezzati. Con 
sforzi erculei riuscì a liberarsene ed a raggiungere il capitano, che si era 
legato alla ruota del timone. Ma le ondate spazzavano il ponte, e la 
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sola speranza di salvezza era di raggiungere a nuoto la spiaggia. Si 
spogliò, si spalmò di grasso il corpo, si legò un coltello alla cintola, e 
si buttò in mare con una tavola tra le braccia, imitato dal capitano e da 
uno schiavo. 

Ma dopo pochi minuti era solo. Religioso come era, rivolse l’anima 
a Dio, baciò l’amuleto che aveva al collo, e non disperò: e orientandosi 
sulle stelle, si diresse verso la costa. 

Venne il giorno; tutto era sparito ed egli solo galleggiava sull’acqua. 
Non vedeva terra, ma le onde cariche di sabbia davano certezza di es- 
servi vicino. Passò il giorno facendo piccole nuotate per non esaurire le 
forze, riposandosi sulla tavola, e pregando Dio, 

Arrivò la notte. Si legò la tavola sotto le ascelle, e sentendo che più 
di tutto l’opprimeva il sonno, riuscì a dormire quasi tutta la notte. Sve- 
gliato di quando in quando dalle ondate, apriva gli occhi come per ac- 
certarsi che era sempre a galla e li chiudeva di nuovo. 

All’alba del 2 marzo il vento era cessato. Si rimise a nuotare, ma 
accorgendosi che le correnti lo spingevano verso terra, si legò di nuovo 
alla tavola e lasciò fare alla Provvidenza, poichè la stanchezza, il digiuno 
e l’arsura avevano quasi esaurite le sue forze. 

Dormì tutta la notte, sognando di morire tra le fiamme, sentendosi 
soffocare e spesso delirando. Su quell’uomo di ferro gli effetti della fame, 
della sete, della fatica non avevano presa quando era sveglio, ma durante 
il sonno la volontà non poteva più comandare al corpo. 

Il 3 marzo all’alba vide la terra. Non v’era tempo da perdere; sen- 
tiva che le forze lo abbandonavano e che ricominciava a delirare. Lasciò 
la tavola, e dopo sforzi incredibili, finalmente a mezzogiorno con un sole 
splendido mise il piede sulla rena. Si provò a camminare, ma le gambe 
intorpidite non lo reggevano. Si buttò di nuovo a nuoto per raggiun- 
gere il lido, ma era così affranto, che non vi sarebbe riuscito, se un cac- 
ciatore che passava sulla riva, accortosi di lui, non lo avesse spinto a 
terra e deposto sulla rena, dove perse i sensi. 

La mattina dopo si svegliò gridando: « Ho fame, ho sete », Era in 
un buon letto, circondato da anime cristiane che lo vegliavano. Lo cal- 
marono, gli dettero da bere del caffè con brandy e del brodo; egli si 
riaddormentò di muovo e si svegliò verso mezzogiorno, rinato a nuova 
vita. Si alzò, e messosi in ginocchio davanti un Cristo, pregò in presenza 
di tutti ad alta voce, versando un torrente di lacrime. 

Era stato raccolto da una buona famiglia d’Irlandesi cattolici che 
lo assisterono come se fosse stato uno dei loro. Per ricompensarli, regalò 
loro quanto col loro aiuto potè salvare del carico, circa 60.000 dollari, 
senza accettare per sè che il necessario per rivestirsi ed andare a Bal- 
timora. 
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Stette con loro tutto l’aprile perchè in nessun luogo poteva ricevere 
cure maggiori e più affettuose per ristabilirsi intieramente, e il primo 
maggio arrivò a Baltimora. E qui gli successe un fatto che egli si com- 
piaceva di rammentare come una prova della Provvidenza divina. 

Nel 1801 aveva per cassiere un giovane della Nuova Orléans chia- 
nato Herman, che colla sua perfetta condotta aveva saputo cattivarsi la 
stima e la fiducia dei padroni e di tutta la colonia. Herman aveva giorno 
e notte la chiave della cassa, che conteneva fortissime somme; e con quegli 
uomini tagliati all’antica, il riscontro, quando accadeva, era fatto non sui 
contanti, ma sul solo libro di cassa. 

Un lunedì mattina, tornando dalla campagna, ov’erano soliti pas- 
sare la domenica, mio padre e mio zio non trovarono i magazzini 
aperti; e gli schiavi interrogati risposero che Herman mancava dal sa- 
bato sera. Corsero alla cassa, ci trovarono sopra il libro di cassa colle 
chiavi dentro, e fatto il riscontro, si accorsero che mancavano 220.000 
scudi in oro. E tutte le ricerche per trovare il ladro non riuscirono 
a nulla. 

Ora la stessa mattina del suo arrivo a Baltimora, mio padre, men- 
tre faceva colazione alla tavola rotonda del South America Héòtel, vide 
arrivare e sedere innanzi a lui l’Herman. Uscì senza farsi scorgere, e ap- 
postati due poliziotti all'ingresso della locanda con l’ordine di non la- 
sciarlo uscire senz *arsesteciia, si mise ad aspettare alla porta della sala 
da pranzo. 

Arriva l’Herman ridendo e scherzando con altri compagni, e vede 
sulla porta due occhi fissi sui lui, che, come la testa di Medusa, per poco 
non lo impietrirono. 

Mio padre gli disse che aveva bisogno di parlargli, lo condusse con 
sì in camera, e chiusa la porta a chiave, gli disse: 

— La polizia è già avvisata e non aspetta che un mio ordine per 
arrestarvi e mandarvi per venti anni in galera. Mi avete rubato duecento 
mila scudi e più; se me ne restituite subito centomila, vi lascio libero 
e vi regalo il resto. 

Senza esitare, tanto era il timore che gl’ispirava mio padre, e la 
certezza che ogni sua parola era sacrosanta, rispose: 

— Venite alla banca, non so che cosa mi resta, vi darò tutto quello 
che ho. 

— No, scrivete di qui alla banca, e domandate il vostro conto. 

Scrisse alla sua presenza. Mio padre uscì, richiuse la porta a chiave, 
vi mise di sentinella un poliziotto, e andò alla banca: c’era un credito 
di ottantacinquemila scudi. Tornò, si fece fare un ordine di pagamento 
di ottanta mila scudi, li riscosse, mise in libertà il prigioniero, e regalò 
ai poliziotti cinquecento scudi per ciascuno. L’Herman sparì dalla città 
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il giorno stesso, ed il fatto, saputo da tutti e pubblicato dai giornali, 
rese celebre mio padre, 

Il fratello Domenico avrebbe voluto continuare per qualche anno 
ancora il commercio, ma mio padre, malato e stanco, decise di tornar- 
sene a casa. 

Acconsentì però, per sua disgrazia, che il fratello rimanesse a con- 
tinuare gli affari in società. Ma Domenico in tre anni perdè la maggior 
parte del patrimonio comune; e fu ben fortunato che il fratello avesse 
messo in salvo in Europa mezzi sufficienti per vivere, se non ric- 
chissimi, almeno agiati ed indipendenti. Lasciò nel 1809 San Tommaso, 
e lo raggiunse in Corsica, ove si era stabilito ed aveva già fatto costruire 
la casa sulle rovine di quella dell’antenato Giovannale, nella quale 
era nato. 

Mia madre discendeva dall’antica ed illustre famiglia dei principi 
Caracciolo di Napoli, della quale il più celebre fu l’ammiraglio Fran- 
cesco Caracciolo. Mio padre, che fino da bambino ne ammirava la dol- 
cezza di carattere, partendo per l'America le disse: Aspettami, sarai 
mia sposa. Tornò quindici anni dopo, e mantenendo la promessa, la 
sposò a Centuri l’anno 1810. 

Era una bella donna, e rammento che bel tipo di matrona romana 
essa si conservava a settantacinque anni. Era una santa, e nella sua vita 
non fece altro che amare mio padre, avere figli, allevarli e piangerli. Per 
lei i piaceri, i passatempi, le distrazioni di questo mondo non sono esi- 
stit. Non mise mai piede in un ballo, non andò mai al teatro nè in 
pubbliche riunioni. Marito, figli e famiglia; in queste tre affezioni si 
riassume la sua vita di sposa e madre incomparabile, Morì in Livorno 
il 14 marzo 1869. 

Dai miei genitori nacquero undici figli: Leonetto, Pietro, Alessan- 
dro, Domenico, Giuseppe, Costanza, Elisa, Angelina, Maria, Rosa e Ca- 
rolina. 

Domenico e le ultime tre figlie morirono nell’infanzia. Pietro. il 
solo della famiglia che avesse del padre l’alta statura e la forza erculea, 
morì a venti anni cadendo da cavallo. Era giovine di grande ingegno, 
di carattere ardente, di gran coraggio. Alessandro, bello d’aspetto, ma 
di salute gracile, morì a Parigi di febbre cerebrale, e disgustato della 
vita, contribuì volontariamente ad abbreviarla. Costanza, alta e bella 
come la madre, alla quale somigliava molto, si maritò per amore con 
un parente povero di fortuna e di spirito. Non fu felice. Ma col carat- 
tere spartano della madre finse di esserlo, e portò con rassegnazione 
finchè visse quella corona di spine che lei stessa si era intrecciata. Elisa, 
di fisico poco avvenente, la sola piccola della famiglia, era un angelo 
di bontà. Fu maritata ad un Papiani, fu felice, e morì senza figli. An- 
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gelina, bella come la Madonna della Seggiola, fu maritata ad un Orza- 
lesi. Non fu felice e morì volontariamente, 

Giuseppe, il beniamino dei genitori, è il solo che sopravvive con 
me (1). 
* %*% * 


Sulla vita del mio avo paterno posso dire molto, per averlo sen- 
tito raccontare da mio padre e da altri vecchi che lo avevano conosciuto. 

Aveva per la sua calvizie il soprannome di Babbu Calbanu (babbo 
calvo), ed era alto e dotato di forza straordinaria. Si racconta di lui che, 
trovandosi al porto di Centuri mentre un bastimento caricava vino, e 
vedendo le donne arrivate coi somari carichi di due otri di vino, che 
con molta disinvoltura prendevano un otre da cinquanta litri e dalla 
spiaggia lo venivano a vuotare nelle botti sul bastimento, esclamò: — Se 
una donna porta un otre, un uomo deve portarne due, più il somaro — 
e preso il somaro coi due otri, se lo mise sulle spalle e lo portò nel ba- 
stimento. Un’altra volta andando in processione al convento della Ma- 
donna un venerdì santo con una forte libecciata, quello che portava il 
Cristo, non potendolo più reggere, gridò aiuto. E Babbu Calbana, after- 
rato l’uomo col Cristo, lo alzò per aria e lo portò così fino alla porta 
del convento. 

Era il patriarca del paese, citato ad esempio per l’affetto verso la 
famiglia e la moglie, che dopo cinquant’anni di matrimonio amava te- 
neramente come il primo giorno. 

Una volta che la moglie stava per partorire, egli esitò a recarsi ad 
Ajaccio per prendere parte alla seduta del Consiglio dell’Isola, del quale 
faceva parte, e che si riuniva una volta l’anno il primo luglio; ma il 
dovere prevalse, e partì. Dopo otto giorni, traversando la Corsica, giunse 
cogli altri colleghi vicino ad Ajaccio. Un pastore incontrato disse loro 
che erano arrivati troppo presto, il Consiglio essendo stato rimandato 
al primo agosto, perchè il Governatore non era arrivato di Francia. 
Quantunque contrariati i colleghi si rassegnarono, e continuavano la 
strada, quando videro Babbu Calbanu voltare il cavallo e tornare indietro. 

— Dove andate? — esclamarono tutti. 

— Vado a Centuri. 

— Siete matto, non avete il tempo di tornare. 

— Sarà fatta la volontà di Dio. 

— Ma perchè ci lasciate? 


(1) Giuseppe Cipriani, nato a Livorno il 29 ottobre 1826, si coprì di gloria a Curtatone, 
accompagnò il principe Napoleone in Crimea nel 1854, lo precedè in Toscana nei 1859, coadiuvò 
dall’agosto al novembre dello stesso anno il fratello, allora governatore delle Romagne, che lo 
nominò generale. Morì a Firenze l’8 novembre 1912. 
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— Perchè Bianca Maria deve aver partorito. Voglio abbracciarla 
e sapere se ha fatto un maschio o una femmina. 

In sette giorni andò a Centuri, abbracciò la moglie e il neonato 
Matteo (mio padre), e il giorno stesso ripartì e dopo un’altra settimana 
era ad Ajaccio. 

Era buono coi buoni, ma inesorabile coi cattivi. Una volta, avendo 
saputo che una bella giovane sua parente, di nome Maria, era stata se- 
dotta da uno scapestrato che s’era rifiutato di sposarla, pregò il curato 
Piccioni di trovarsi a mezzanotte in chiesa per celebrare un matrimonio, 
e ordinò a Maria di esserci a quell’ora anche lei. 

Un poco prima andò a picchiare alla porta del seduttore che viveva 
col padre. 

Chi è? 

Aprite, sono io. 

Cosa cercate a quest'ora? 
Aprite, ve lo dirò. 

— A quest'ora non apro a nessuno. 

Con un calcio sfondò la porta, entrò, afferrò a mezzo corpo il 
giovane, se lo caricò sulle spalle e salì alla chiesa. Il curato e Maria 
erano lì pronti. Le mise accanto Carlo e tenendolo stretto per un brac- 
cio, disse al curato: — Dategli la benedizione nuziale. — E al momento di 
dare la risposta, temendo che questa fosse un no, gli diede una stretta 
da rompergli le ossa finchè non disse di sì. 

Uscirono, e tenendolo ancora per un braccio, mentre la Maria li 
seguiva tutta tremante, arrivarono alla porta di casa, ove trovarono il 
padre che non sapeva cosa fosse successo del figlio. Gli disse: 

— Carlo ha sposato Maria: dategli la vostra benedizione, e lei 
donfattina verrà a stare con me, perchè siete indegni di possedere que- 
sto tesoro. 

Ma la mattina Carlo e il padre andarono da lui a chiedere per- 
dono, giurando di farla felice. 

Carlo fu infatti il migliore dei mariti, e Maria allattò mio padre, 
insieme al suo secondo figlio. 

Un'altra volta aveva un capraio che troppo spesso gli portava una 
pelle, dicendogli che gli era morta di parto la capra. Sospettando invece 
che le bestie andassero a finire al macello in un villaggio vicino, egli in 
una notte oscura salì in montagna, ed avvicinatosi all’albergo delle capre, 
vide il pastore che ne spellava una. Gli si avvicinò pian piano, e lega- 
tigli mani e piedi lo attaccò ad un leccio colla capra morta davanti. Il 
giorno dopo guardò egli stesso le bestie, e l’indomani sciolse il pastore 
mezzo morto dalla fame e dalla sete. E fu lezione che di un ladro fece 
un galantuomo. 
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Babbu Calbanu ebbe sei figli maschi, uno morto in tenera età; tre 
colossi: Marco, Santo e Matteo; Francesco piccolo e debole, e Domenico 
alto, ma di fibra delicata. 

Al principio della rivoluzione, un Mattei di Centuri, marinaio a 
bordo della fregata francese la Didone, sceso un giorno a terra nella Mar- 
tinica, ebbe uno schiaffo da un superiore. 

Gli tirò una coltellata; poi riuscì a fuggire alla Trinità, ove in pochi 
anni fece fortuna. 

Invitò allora a raggiungerlo un suo fratello che viveva a Centuri; 
e questi condusse con sè Marco, Santo, Matteo e Domenico. I primi due 
andarono sul continente; Matteo e Domenico a S. Tommaso ad eserci- 
tarvi il commercio. 

Santo molti anni dopo si arruolò con Bolivar e in poco tempo per 
il valore e per la forza fisica raggiunse il grado di colonnello, e poi il 
comando di tutta la cavalleria. Era un uomo come quelli che descrive 
Omero: alto, largo di spalle, con una testa enorme, e divoratore famoso; 
si raccontava che una volta aveva mangiato un montone intero arrosto 
in presenza di Bolivar, La sua forza era tale che poteva portare una rozza 
corazza di ferro, che nessuno dell’esercito riusciva a sollevare. Aveva una 
sciabola diritta a due tagli che gli arrivava alla spalla; e quando piom- 
bava sul nemico con quell’arma, ad ogni colpo dimezzava un uomo; e 
per il caso che gli si rompesse portava con sè un’accetta, colla quale era 
capace di spaccare in due la testa di un bove. 

Era il terrore degli Spagnuoli, che lo chiamavano il diavolo; e quando 
compariva lui la vittoria era certa. Con tutto questo, era buono e dolce 
come una giovinetta, e Bolivar lo preferiva a tutti per la sua onestà e il 
suo disinteresse, mentre gli altri, mi raccontava più tardi uno di loro, 
eran tutti una massa di briganti. Dopo una giornata di combattimento 
sotto un sole ardente vicino a Santa Fè di Bogotà, fu preso da una con- 
gestione cerebrale, e morì in poche ore, con gran dolore di Bolivar, che 
per otto giorni sospese le operazioni di guerra e se ne stette rinchiuso 
nella sua tenda. 

Marco si stabilì alla Guaira, porto di Caracas, e una volta l’anno 
andava a fornirsi di mercanzie dai fratelli a S. Tommaso. Una volta tro- 
vandosi nel loro magazzino con altri amici e scherzando sulla sua forza, 
Domenico gli disse: 

— Se ti carichi sulle spalle quel barile, te lo regalo. 

— Cosa c’è dentro? 

— Una #alega (50.000 franchi in argento, pari a due quintali e 
Mezzo). 

Marco afferra il barile, se lo carica sulle spalle, e lo depone dicendo: 
« Sono morto ». Cadde, e morì d’aneurisma. 
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Matteo e Domenico in pochi anni fecero gran fortuna, profittando cesse 
della guerra tra la Francia e l'Inghilterra per spedire mercanzie nei porti in po 
bloccati, Domenico si stabilì nel 1808 a Livorno, lasciando due figli, An- suo €I 
gelina maritata nei Toscanelli di Pisa, e Giuseppe, che sopravvisse pochi | 
mesi al padre. E per un accordo stipulato tra i fratelli, la fortuna passò il cav 
a Matteo. va 
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Lconetto ragazzo discolo — Le nerbate del vecchio curato — « Leonetto rammentati » — L’istinto ma € 
della guerra — Passione per la storia romana — Collegiale riottoso e manesco — Espul- ; 

sione dal collegio. gliele 

Leonetto è nato il 16 ottobre 1812 nella casa paterna nel villaggio a pre 
di Ortinola, in Centuri di Corsica, allora dipartimento dell’impero fran- tello 
cese. all’al 

Nella prima infanzia fu di una tale vivacità, che teneva in continua resse 
apprensione la madre. All’età di tre anni si batteva con tutti, correva sulla 
solo sui monti, non incontrava bestia, cavallo, mulo o somaro che fosse, fugg 
senza arrampicarcisi sopra, e perciò arrivava sempre a casa ferito o con al m 
la testa rotta. A cinque anni andava a scuola da un vecchio curato igno- 
rante, che non sapeva dare che lezioni di nerbo. per 1 

Una volta Leonettino, per una nerbata affibbiatagli, arrivò a casa 
con un occhio insanguinato. Sua madre voleva correre a strappare gli sopr: 
orecchi al maestro inumano, ma il padre disse: — Ci penso io. — Infatti gnar 
la sera tardi andò alla canonica con un grosso bastone di fico fresco e gliene la te 
dette tante, che stette per un mese a letto e poi se ne andò alla malora. 

A sei anni, dovendo passare la processione del Corpus Domini sotto esser 
casa sua, erano stati preparati diversi mortaretti carichi di polvere. A non 
Leonetto, che stava lì coi fratelli e i cugini, venne l’idea di darvi fuoco. lotta 
Detto fatto, andò in cucina, prese un tizzo, e soffiandoci su, lo avvicinò dritt 
ai mortaretti, Allo scoppio scapparono tutti chi da un lato chi dall’altro, alle 
fuorchè i piccini, che rimasero gridando e piangendo, senz’avere nessun "i 
male. Gli altri furono trovati appiattati più o meno lontani. tnt 

Ma gira e cerca tutto il giorno, Leonetto non si trovava, e la povera 
madre lo piangeva ferito o morto. Il padre organizzò delle battute con rico] 
tutta la popolazione, e finalmente a mezzanotte lo trovarono nascosto la n 
sotto la paglia in un casolare assai distante. Non dormiva; ignorando ra 
cosa era seguìto dei fratelli e dei cugini, si aspettava Dio sa che, e sapeva ghe 
che il padre gli avrebbe dato una lezione da non dimenticarsela più. Lo il 
condussero a casa, e il padre non disse nulla. Gli dette la cena, lo mise dist 


a letto, e, tratto caratteristico di quell’uomo, il giorno dopo proibì si fa- tutt 
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cesse mai più parola dell’accaduto in presenza del figlio. Ma, d’allora 
in poi, quando voleva incutergli timore, bastava che gli dicesse con quel 
suo cipiglio: « Leonetto, rammentati! » e Leonetto diventava un agnello. 

Un'altra volta andò alla fonte col servitore che conduceva a bere 
il cavallo. Volle montarvi sopra, strappò la cavezza dalle mani del servo 
e via al galoppo verso casa. Ma arrivato davanti alla stalla il cavallo ci 
entrò, e Leonetto fu stramazzato in terra e rimase come morto per di- 
verse ore. 

Un'altra volta essendo solo, ballava e cantava sopra una tavola in 
mezzo al giardino. Il padre lo vide e gli ordinò di scendere, Saltò giù, 
ma cadde sopra un sedile di lavagna e si tagliò le due labbra. Il padre 
gliele cucì, ma egli ne portò sempre la cicatrice. 

Ma la più grossa di tutte fu questa. Egli si trovava con la famiglia 
a prendere i bagni di mare alle Mute, il porto di Centuri. Vi era un bat- 
tello nel porto. Vi andò a nuoto e si arrampicò come un gatto in cima 
all'albero. Il padre se ne accorse, e col famoso nerbo in mano si di- 
resse verso la barca. Ma Leonetto, che, essendo nudo, sentiva frizzarsi 
sulla pelle le nerbate, non si sgomentò, dall’albero si gettò in mare e 
fuggì come un pesce finchè il padre non lo raggiunse e gli salvò la vita 
al momento che, perdute le forze, stava per affogare. 

La sua più gran passione era la guerra, che si sarebbe detto sentiva 
per istinto da bambino, come la fece da adulto. 

Allora le guerre si combattevano fra i ragazzi del villaggio di 
sopra e di quello di sotto. Degli ultimi era lui il capo e sembra che de- 
gnamente li comandasse, perchè era quello che più spesso tornava con 
la testa rotta. 

I proiettili erano sassate, e, la posizione strategica di quelli di sopra 
essendo migliore, chi ne toccava sempre era lui coi suoi. Furibondo di 
non essere mai vincitore, immaginò una sorpresa. Fece impegnare una 
lotta dai compagni, e lui con quattro altri dei più arditi, prendendo a 
dritta per le ripe, nascosti dalle vigne, salirono il monte e piombarono 
alle spalle dei nemici che pagarono in una volta tutte le passate vitto- 
rie, perchè ve ne furono diversi malamente feriti, ed a loro scorno fu- 
rono inseguiti fin dentro il villaggio. 

Il padre, non riuscendo a frenare questa temerità eccessiva e pe- 
ricolosa che in fondo non gli dispiaceva, ma che teneva in continuo allarme 
la madre, cercò di darle sfogo mandandolo a caccia, senza fucile, s’in- 
tende bene, e con un cacciatore fidato, alla pesca, facendogli fare lun- 
ghe corse a piedi o sopra un disgraziato ciuco, e inviandolo spesso solo 
a notte oscura con un pretesto qualunque dall’ava materna a Morsiglia, 
distante tre buone miglia di sentieri da capre in mezzo ai boschi. Ma 
tutto inutilmente. Fino ai sette anni fu indomabile; e la madre raccon- 
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tava che a quell’età era nello stato di un febbricitante furioso: il giorno 
faceva il diavolo a quattro, e la notte sognava e smaniava nel letto. 

Finì col cadere malato di una curiosa malattia. 

Una notte la madre lo sentì gridare più del solito, e nello stesso 
tempo sentì piangere il fratello Pietro che dormiva in un letto accanto 
a lui. Era Leonetto che aveva preso il povero fratello per le gambe, e 
correva per la stanza strascinandoselo dietro e sognando di essere sopra 
il suo somaro. Non fu possibile svegliarlo. Non riconosceva nessuno, 
non sapeva quel che diceva, e durò in quello stato tre giorni e tre notti 
gridando sempre e non mangiando che per forza. Il quarto giorno un 
medico venuto da Bastia gli somministrò una forte dose di oppio. Si 
addormentò, dormì ventott’ore, e quando si svegliò era guarito; in una 
parola, non era più lo stesso. 

Nel 1822 il padre essendo già in Italia, scrisse alla madre che lo 
raggiungesse coi due figli Leonetto e Pietro, 

Partirono sopra una feluca napoletana che era nel porto di Cen- 
turi, ma presi da fiera tempesta furono spinti nella notte nel golfo della 
Spezia, e naufragarono sulla spiaggia. Leonetto che nuotava come un 
pesce fu il primo a prendere terra, e senza guardare ad altro corse alle 
prime case a chiedere aiuto, e i pescatori arrivarono a tempo per salvare 
la madre che, col figlio Pietro attaccato al collo, stava aggrappata ad una 
banda della feluca. 


* * * 


A Livorno, Leonetto ebbe da principio per maestro un frate do- 
menicano che teneva pubblica scuola. 

Profittando egli poco, il padre prese in casa un precettore di nome 
Tortora, rifugiato còrso e antico maestro di scuola; e poi un abate Pietri 
che fu costretto a mandar via, perchè aveva la cattiva abitudine di pic- 
chiare, qualche volta con ragione, ma più spesso a torto. 

Con loro imparò a leggere e a scrivere; e un poco, ma molto poco, 
di grammatica italiana e francese. 

A dodici anni fu messo col fratello Pietro nel collegio di S. Ca- 
terina a Pisa, e vi stette quattro anni, studiando bene il latino, e meno 
l’italiano e il francese. Ciò perchè il maestro di latino, il vice-rettore, lo 
aveva saputo prendere colle buone, solleticando il suo amor proprio € 
non facendogli mai rimproveri che lo avvilissero; ed anche perchè Leo 
netto era appassionato per tutto quello che era romano, il padre aven- 
dogli sempre parlato dei grandi uomini di Roma, e i primi libri letti es- 
sendo stati la storia romana e Plutarco. 

Invece, dei maestri d’italiano, uno era un certo prete Rocchi, or- 
goglioso e bilioso, al quale aveva messo nome dulina perchè camminava 
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a traverso (a Centuri'di un bastimento che va con un solo quarto di 
vento e con le vele traverse si dice va di dulina). Un giorno, interrogato 
in classe, non seppe rispondere, e il Rocchi gli disse: — Lei sarà sempre 
un asino. — Non aveva finito di dirlo, che Leonetto gli scagliava il cala- 
maio in viso. Gran rivoluzione, e punizione a pane ed acqua per otto 
giorni. 

L’altro maestro era un tal Cardella, sgarbato, noioso, antipatico e 
ridicolo; e quello di francese un Giannoni ancor più sgarbato e ridicolo. 
E con questi maestri è facile capire come col suo carattere Leonetto 
non prendesse passione all’italiano come l’aveva al latino; ed ecco per- 
chè l'italiano lo seppe sempre poco. 

L’ultimo anno di collegio (aveva già sedici anni e intelligenza e 
fisico sviluppati più dell’ordinario), gli riapparvero i segni dell’antica 
vivacità ed irrequietezza. Avendo imparato assai bene il disegno, fa- 
ceva di tutti, maestri e compagni, caricature sconce e ridicole, e le se- 
minava passando per i corridoi e nelle scuole, facendo ridere chi non vi 
era interessato, ma accumulando sul suo capo l’odio e i rancori dei messi 
in ridicolo. Tre di questi, i più arditi, vollero vendicarsi assalendolo nel 
corridoio dei camerini. Ma lui come Orlando furioso dette di mano ad 
una granata, e giù botte da orbo. Alle loro grida accorsero i compagni 
e il prefetto Bachi, e Leonetto battè in ritirata fino al camerino dove 
erano schierati una ventina di recipienti che buttò addosso agli assali- 
tori, facendoli fuggire fino al salone della ricreazione. Conosciuta la causa 
di tanto baccano, il vice-rettore, pur non dandogli apertamente ragione, 
avrebbe voluto infliggergli una punizione leggera, e punire invece seve- 
ramente i tre provocatori; ma il Bachi ricorse al rettore, il quale diede a 
Leonetto il più severo castigo e nulla ai tre compagni. 

Quanto tale ingiustizia inasprisse il suo carattere è facile immagi- 
narsi. Divenne taciturno; sfuggiva la compagnia di tutti e guardava tutti 
con occhio bieco e sprezzante. 

Una volta ch’egli andava a passeggiare con la camerata fuori della 
porta a Lucca, un barrocciaio per poco non investì suo fratello Pietro. 
Leonetto mise mano a un mucchio di sassi e con uno colpì il barrocciaio 
sopra una tempia così malamente che quello cadde tramortito, e andò a 
ruzzolare sotto una ruota del carro. Fu raccolto, ed in realtà non aveva 
gran male; si trattava di una semplice graffiatura alla tempia, ciò che 
dava a supporre che fosse caduto più dalla paura che dal dolore; e il 
barroccio ch’era scarico non gli aveva fatto nulla. Leonetto aveva senza 
dubbio ragione, ma involontariamente la sua punizione era riuscita ec- 
cessiva e quella sassata era andata troppo dritta in una parte così deli- 
cata. Il dovere del prefetto era pesare equamente la ragione e il torto, 
e se non fosse stato così mal disposto verso lui, probabilmente l’avrebbe 
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fatto. Invece, non contento di caricarlo di schiaffi e pugni, se lo mise 
sotto i piedi, pestandogli crudelmente le mani, e poi lo fece condannare 
dal rettore a otto giorni di reclusione in camera a pane ed acqua. Ac 
cettò rassegnato l’isolamento ed il pane ed acqua, ma non potè dimenti- 
care gli schiaffi. E cercò vendicarsi senza essere scoperto. 

Una sera, quando tutti i giovani furono chiusi nelle loro stanze, 
Leonetto dal buco della chiave vide il prefetto che stava leggendo al 
suo banco in mezzo al salone, alzarsi e prendere il lume, e sentì aprire 
e chiudere una porta. Siccome la camera del prefetto era un’alcova chiusa 
da una semplice tenda, gli venne in mente la vendetta che cercava. Con 
un chiodo storto preparato da molto tempo apre la sua porta, cosa pur 
troppo in uso nel collegio, corre alla porta che aveva sentito chiudere, dì 
una volta alla chiave, la prende e la butta dalla finestra. Era la porta del ca- 
merino; e il prefetto dovè passarvi tutta la notte, perchè ebbe un bel gri- 
dare e bussare; chi non sentì, chi non capì di dove venisse il rumore, 
e tutti poi essendo chiusi a chiave, quelli che avevano il chiodo di con- 
trabbando non avrebbero osato convenirne aprendo. 

La mattina il cameriere liberò il prigioniero mezzo soffocato da 
quell’aria pestifera e che capiva bene da chi fosse venuto il tiro. Ma senza 
prove era impossibile punirlo, e la causa della prigionia fu attribuita dal 
rettore ad uno scatto di molla della toppa. 

Il Bachi però, che non aveva dubbii sul colpevole, gli aizzò contro 
tutta la camerata e gli mise il soprannome di Corsaro. Seguì quel che do- 
veva seguire: a uno Speciale genovese che lo chiamò così, e che egli come 
còrso odiava più di tutti, gli gonfiò la faccia dai pugni; e peggio fece per 
lo stesso motivo a Giuseppe Montanelli, nipote del rettore. E fu chiuso 
in camera per un mese a pane ed acqua. Con queste continue punizioni 
e l'isolamento, il suo carattere s’inaspriva sempre più, ed un giorno, preso 
come da delirio, cominciò ad urlare spaccando e buttando all’aria quanto 
gli capitava fra le mani. 

Il prefetto, vedendo dal finestrino quello spettacolo, e non osando 
entrare perchè temeva il saldo degli schiaffi, mandò a cercare il rettore, 
il quale fece aprire, e, buon’uomo in fondo, lo calmò, e gli domandò 
perchè aveva ridotto la camera in quello stato. Egli rispose che il caldo 
lo aveva fatto ammattire, e che se non ci fosse stata l’inferriata alla fine- 
stra, si sarebbe buttato dalla disperazione nel giardino. 

Il rettore gli fece dare una camera più grande delle altre, quella 
all'angolo che guarda la corte della cisterna, e da mangiare come agli 
altri, permise che il fratello gli andasse a tener compagnia, e gli condonò 
dieci giorni. 

Questo sistema di dolcezza sarebbe riuscito bene col suo carattere; 
ma il Bachi voleva tutt'altro. Quando Leonetto terminò la punizione, 
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trovò i compagni più freddi che mai, e disperato per essere trattato così 
inumanamente, decise di fuggire dal collegio. 

Persuase il fratello a seguirlo; e un giorno essendo con la camerata 
a passeggiare verso Coltano, si appiattarono in un fosso, e quando i com- 
pagni furono lontano, si dettero a correre verso Livorno a traverso il pa- 
dule. Ma erano stati visti da alcuni contadini, e furono trovati accovacciati 
tra le canne, grondanti di acqua e tremanti dal freddo, e ricondotti al 
collegio sopra un baroccio. La scappata era grossa, Ne fu avvisato il padre; 
egli venne, e, ammoniti i figli, che gli promisero di essere buoni, pregò 
il rettore di usare dolcezza con Leonetto. Ma il Bachi, che era stato seve- 
ramente rimproverato, continuò ad essere con lui più cattivo che mai. 

Una volta lo sorprese in camera mentre stava facendo la sua ca- 
ricatura, da diavolo con le corna e la coda. Accecato dalla collera, gli 
diede uno schiaffo così forte, che gli pareva che un occhio gli uscisse dal 
posto. Leonetto prese un chiodo .che aveva affilato alla pietra della fine- 
stra, gli si avventò contro, e gli diede una chiodata nelle parti molle. 

Urla: « Son morto, aiuto! », cola il sangue, sviene, si leva un grido: 
« Il corsaro ha assassinato il prefetto! ». Accorre tutto il collegio, e fu tale 
lo spavento generale nel vedere un sacerdote svenuto in un lago di san- 
gue, che credendolo in fin di vita gli fu portata l’estrema unzione. 

Tutto questo avrebbe dovuto far sentire a Leonetto l’enormità della 
colpa commessa. Ma l’insulto ricevuto fece tacere l’istinto della pietà al 
punto, ch’egli confessava poi d’essere stato quello uno dei momenti in 
cui più aveva sentito il piacere e la soddisfazione di lavare col sangue il 
più grave degli insulti, e non aveva mai potuto dimenticarselo, benchè 
fosse allora così giovane. 

Il Bachi intanto, che era svenuto più dalla paura che dal dolore, 
poichè il chiodo non gli aveva fatto che una ferita insignificante in una 
parte del corpo quasi insensibile, rinvenne poco dopo di aver ricevuto 
l'estrema unzione, e il medico assicurò che tutto si riduceva al dovere 
per qualche giorno star seduto sopra una sola parte del mobile che serve 
a tale scopo, 

Leonetto, che si aspettava a tutto, si barricò in camera. Ma il ret- 
tore arrivato sul luogo ed accortosi dei suoi preparativi di difesa, ordinò 
di lasciarlo tranquillo. A mezzanotte poi, mentre dormiva, aprono la 
porta, rovesciano la barricata, gli saltano addosso e gli legano mani e 
piedi. La mattina fu sciolto e condotto dal rettore, il quale prima con 
calma gli fece una gran predica, ma poi perdendo la misura gli disse: 

— Non vuole che lo chiamino corsaro, ma lei è peggio di un cor- 
saro, è una bestia feroce, un assassino. 

A queste parole Leonetto prese una seggiola e gliela scagliò tra 
capo e collo. Il rettore, uomo robusto, gli saltò addosso agguantandolo 
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per la gola, ma Leonetto gli dette un maledetto calcio in uno stinco che 
gli fece subito allargare la mano e gridare aiuto. Accorse una dozzina 
di preti, e il rettore disteso sopra una poltrona, alzando le braccia al cielo, 
esclamò: Curavimus Babylonem, non est sanata, derelinquamus cam. 

E senza perdere un momento fu ordinata una carrozza, e Leonetto 
accompagnato dal prete Pecori fu scacciato dal collegio e rimandato dal 
padre. 


* %* %* 


Uscito di collegio a diciassette anni, si sarebbe detto che Leonetto 
avesse cambiato natura. 

Il padre se ne serviva per sorvegliare i suoi beni di campagna, gli 
faceva tenere la corrispondenza di affari, e rimaneva incantato vedendolo 
calmo, intelligente, attivo, riflessivo, modellandosi in tutto su lui, 

Aveva in Leonetto un’assoluta fiducia: quando aveva bisogno di 
denaro, gli dava la chiave della cassa, e lui prendeva o per il padre o 
per la madre quello che chiedevano. E non si rammentava d’aver mai 
preso uno scudo per sè senz’avvisarne il padre, abituandosi così fin da 
giovinetto ad una scrupolosa delicatezza, che divenne per tutta la sua 
vita una seconda natura. 

Alla fine del 1829 arrivò in famiglia dalla Trinità il cugino Cipriano 
Cipriani, colla moglie Amelia e i figli. 

Vi stettero sei mesi, ed Amelia, giovine e bella, fu la prima donna 
che ferì la sua immaginazione, un vero amor platonico. 


III 


Con la spedizione francese ad Algeri nel 1830 — La presa della città — Il mistero del « harem» 
— La bella Katim, la schiava italiana, e i suoi amori con Leonetto — Gli amanti a 
Livorno — La loro separazione — Mesto sacrificio di Katim. 


Arrivò il 1830, e i preparativi della spedizione di Algeri. Leonetto 
avendo per padrino il generale barone Juchereau de Saint-Denis, capo di 
stato maggiore del corpo di spedizione, chiese al padre di essere man- 
dato in Africa sotto la protezione del Juchereau. 

Il padre acconsentì; e scrisse al generale, che rispose che colla flotta 
francese non era possibile, ma che poteva raggiungerla all’isola di Palma 
con un bastimento particolare, e che allora lo avrebbe sistemato. 

Fu noleggiata una paranzella napoletana, e fornita di tutto il ne- 
cessario. La madre piangeva vedendo tutti quei preparativi della partenza 
del diletto figlio speranza della famiglia, ma il padre la consolava facen- 
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dole coraggio, ed essa piegò la fronte, colla sua fiducia cieca in chi sapeva 
pensare per sè e per lei. 

Partito da Livorno il 10 maggio 1830, il 15 era alla baia di Palma, 
dove aspettò la flotta francese. Arrivata quella, andò sul vascello ammi- 
raglio ov’era il generale Juchereau, che lo accolse come un figlio e lo 
presentò al generale Bourmont (1), il quale lo autorizzò ad andare di con- 
serva colla flotta. Il 13 giugno giunsero in vista di Algeri, e fatta mostra 
di quella gran riunione di vascelli in numero di cento legni da guerra, 
e di non meno di quattrocento trasporti, volsero a levante e dettero fondo 
davanti alla pianura di Sidi Feruk, dov’era una piccola torre armata di 
due cannoni, Quella pianura, posta a levante della città, da cui la divide 
un’alta catena di colli, era destinata nel piano della spedizione allo sbarco 
dell’esercito, per assaltare dalla parte di terra la città, che là non era che 
debolmente fortificata. 

L'indomani furono immediatamente disposti i preparativi di sbarco, 
mentre uno dei soli due vapori che vi fossero nella flotta, la Sfinge, ebbe 
l’ordine di andare a far tacere e smantellare il piccolo forte, che con po- 
che cannonate mal dirette, più che offendere si sarebbe detto salutare la 
flotta francese. Fu prestissimo ridotto al silenzio, e si videro gli Arabi 
fuggire verso il monte. 

Leonetto impaziente di mettere il piede in terra, ottenutone il per- 
messo, sbarcò dalla sua paranzella in un piccolo seno all'imboccatura del 
torrente, e fu così il primo a calcare la terra d'Africa. Nello stesso tempo 
si avvicinò al lido uno stormo di lance cariche di soldati che, coll’ordine 
che poteva permettere il mare agitato, sbarcarono e si formarono imme- 
diatamente in compagnie, battaglioni e reggimenti. E quando, sul far 
della sera, la metà almeno dell’esercito era schierato sulla spiaggia, arrivò 
la lancia ammiraglia collo stato maggiore ed il generale Bourmont. 

Ma prima che fossero sbarcati, Leonetto, impaziente di fare una 
galoppata nella deserta pianura lungo il torrente, arrivato ad un punto 
dove la valle faceva un seno, vide un numeroso corpo di cavalleria, e 
staccarsi da quello un drappello di Arabi, che come fulmini si diressero 
verso di lui. Esimio cavaliere fino dalla prima gioventù, voltare il cavallo, 
fuggire come il vento, e rifugiarsi nelle linee francesi fu tutt'uno, e lì, 
per istinto di soldato, raccontò al Juchereau ciò che aveva veduto. Il Bour- 
mont che era vicino, disse con un sorriso al suo capo di stato maggiore: 
Notre première reconnaissance est fatte per un gamin. Ed egli stesso 
dette ordine che si facesse una gran perlustrazione di cavalleria. 


(1) Luigi Augusto Vittorio, conte di Bourmont (1773-1846), generale nel 1813, abbandonò 
l’esercito la vigilia di Waterloo. Ministro della guerra nel 1829, comandò l’anno seguente la spe- 
dizione di Algeri, e fu nominato maresciallo dopo la presa della città. 
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Avvicinatasi la sera, furono prese tutte le disposizioni per non essere 
sorpresi, continuando lo sbarco fino a notte avanzata. 

La mattina dopo all’alba si sentirono le prime fucilate. Erano ca- 
valieri arabi che si accostavano alle nostre linee, sparavano e fuggivano. 
Coperti dal bianco durnys, e il giorno non essendo chiaro, sembravano 
ombre che apparivano e sparivano dall’orizzonte. Si vedevano intanto le 
colline coronarsi di armati dai mille colori, che facevano bella mostra di 
sè ai primi raggi del sole. 

Ma, da prudente ed esperto generale qual era, il Bourmont stette 
fermo sulla spiaggia aspettando il nemico, che inesperto e pieno di ar- 
dore più che di tattica militare, doveva scendere nel piano. 

Infatti come nubi spinte dal vento in una stretta valle, gli Arabi 
scendevano, con la fanteria al centro e due numerosi corpi di cavalleria 
alle ali. Ma non si sa per qual ragione, forse per consiglio di un ufficiale 
inglese che si disse essere nello stato maggiore del Beylerbey o coman- 
dante supremo degli Arabi, arrivati al piede delle colline, si fermarono, 
con gran soddisfazione del Bourmont, che a causa del mare grosso non 
aveva ancora potuto disporre dell’artiglieria e di parte della cavalleria, 
che stavano in quel mentre sbarcando. 

Verso mezzogiorno, gli Arabi, vedendo l’esercito francese immo- 
bile, e supponendo che esso non si credesse in forza da impegnare la 
lotta, si decisero a fare un movimento in avanti. Avvicinati a tiro di can 
none, le batterie francesi si smascherarono e cominciarono a coprire di 
mitraglia il nemico. Come sempre usano gli orientali, che hanno gran 
fiducia nella cavalleria, si vide quella araba in numero non minore di 
diecimila uomini piombare sulla fanteria francese che, formata in qua- 
drati inespugnabili, la ricevè sulla punta delle baionette, e mentre gli 
Arabi si ritiravano per formarsi a muove cariche, i quadrati si apri- 
rono come ventagli e l’artiglieria coprendoli di mitraglia ne fece grande 
strage. 

Rallentatosi l’ardore degli Arabi, il Bourmont, che aveva fatto si- 
tuare due batterie a ridosso di un colle alla sua diritta, dette ordine di 
salire su quello e fulminare la fanteria nemica, che investita dalle colonne 
di attacco al passo di carica, fu rovesciata e si dette alla fuga, protetta 
malamente dai due corpi di cavalleria. Quella francese l’inseguì facendo 
numerosi prigionieri, ma era in troppo piccol numero in confronto della 
nemica per allontanarsi troppo; e verso sera il nemico era sparito per in- 
canto, come per incanto era comparso. 

L'esercito francese riprese il suo accampamento, e fu una di quelle 
gioie che non si descrivono. Tutti sembravano impazziti, e l’intera notte, 
malgrado il severo ordine di riposare, fu una gran baldoria dei soldati 
mascherati, colle spoglie nemiche. 
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Leonetto aveva intanto fatto sbarcare venti casse di vino vecchio del 
Capo Corso, e due barili di biscotti e paste dolci d’Italia, Ne offrì al Bour- 
mont che gradì il dono con una parola ascoltata da tutti: Voslà un gamin 

ui promet! e divise il resto fra i soldati e soprattutto fra i due reggimenti 

di cavalleria che avevano tutte le sue simpatie. Passò con loro una parte 
della notte finchè, sentendosi stordito da quel vino generoso e dalla stre- 
pitosa allegria, fu accompagnato al suo piccolo bivacco vicino a quello 
del generale Juchereau. 

Poche ore di sonno bastarono per dissipare ciò che per lui, non abi- 
tuato, era stato un vero stravizio. 

Allo spuntar del giorno l’esercito si mise in marcia in ordine di 
battaglia, ed alle otto era sulla cresta delle colline, dominando il golfo 
di Algeri a levante, e quello dello sbarco a ponente. 

Si vedeva a poca distanza un gran forte chiamato dell’Imperatore. 
Fatto un movimento in avanti, ed arrivati a tiro di cannone, furono 
ordinati in batteria i pezzi da 16 e cominciò il fuoco. Il forte rispondeva, 
e da principio sgomentò non poco, perchè aveva pezzi di più forte ca- 
libro, ma questi essendo mal serviti, i più dei proiettili passavano alti, 
mentre i Francesi col tiro giusto riuscirono a farne tacere la più gran 
parte. 

Il fuoco ben nutrito dei Francesi, fiacco degli Arabi, durò fino alla 
notte. Allora furono avvicinate le batterie in luogo più adatto a battere 
il lato nord del forte che presentava maggior facilità per l’assalto. Al- 
l’alba tutta l’artiglieria francese tuonava, ed alle otto il forte smantel- 
lato taceva. Le colonne di attacco si avanzarono, ma furono costrette a 
retrocedere, perchè dovendo scendere in una piega del terreno dove l’ar- 
tiglieria non poteva proteggerle, erano prese di fianco dalle cariche della 
cavalleria nemica situata in una gola difesa da scoscese colline. 

Alla destra vi era un alto colle che dominava d’infilata quella gola. 
Ne era difficile l’accesso per l’artiglieria, ma non impossibile; e una bat- 
teria francese, facendo un lungo giro sulla cresta dei colli, riuscì ad ar- 
rivarvi più facilmente di quello che si supponeva, A mezzogiorno giunse 
sulla cima e subito fulminò la cavalleria nemica, che fu costretta a riti- 
tarsi, una piccola parte nel forte, il resto verso la città. 

Ordinate di nuovo le colonne di attacco, si avvicinarono al forte, 
difeso da quindicimila uomini di fanteria, con poca cavalleria, e da 
duecento cannoni, molti dei quali però erano già fuori di servizio. Una 
vera breccia non si era ottenuta, e non poteva ottenersi con pezzi da 
campagna, ma le troniere erano smantellate, ed in un punto si vedeva 
una larga apertura più bassa. Da quel lato fu ordinato l’assalto. La prima 
colonna con un ordine ammirabile si accostò fino a ridosso del forte, e 
quantunque decimata dalle fucilate, vi appoggiò bravamente le scale. 
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Dalla collina dove era il generale in capo con tutto lo stato mag- 
giore, e fra questo Leonetto, si vedeva ad occhio nudo quel sublime spet- 
tacolo di uomini che salivano, cadevano e si ammassavano morti e feriti 
a piè delle scale, quando ad un tratto si scorse sventolare la bandiera 
francese sulla troniera con uno stormo di valorosi che la seguiva. Fu 
come un precipitoso torrente che rompe una diga, colonna sopra colonna 
invasero il forte. 

Gli Arabi non credendolo possibile, bastò un momento di sorpresa 
per sgomentarli. Ma non essendovi scampo, la difesa fu disperata nel- 
l’interno del vastissimo forte. Nulla però resistendo all’impeto francese, 
i difensori furono in gran parte massacrati, e se ne videro molti che per 
salvarsi si gettavano dalle mura sfracellandosi a terra. 

Prima del calar del sole la bandiera francese dai gigli borbonici 
sventolava sull’alta torre nel centro del forte, e siccome questo dominava 
la città, la presa di Algeri poteva dirsi un fatto compiuto. 

Assicurate le sorti della spedizione, fu ordinato alla flotta di so- 
spendere lo sbarco dei viveri e del materiale, di lasciare soltanto i due 
vapori, e di trovarsi il giorno dopo davanti ad Algeri fuori del tiro dei 
forti, aspettando i segnali convenuti per bombardarla, Nello stesso tempo 
fu armato il forte dal lato che guardava la città con i migliori pezzi 
rimasti (gli Arabi non avevano inchiodato neppure un cannone, e vi 
erano tante munizioni da sostenere dieci anni di assedio), e all’alba del 
4 luglio fu lanciata una pioggia di bombe sulla città. 

Il sole non era ancora alzato, che si vide la bandiera della mezza- 
luna abbassarsi sulla torre della Casbà, ed al suo posto sventolare una 
bandiera bianca. La città si arrendeva, il fiero Dey era vinto. 

Nella giornata arrivarono come parlamentari il suo primo ministro, 
napoletano rinnegato, ed altri funzionari con pieni poteri. L’ultimatum 
della Francia fu: l’abbandono della città con tutto quello che conteneva; 
la città e il suo territorio proclamati colonia francese; il Dey colla fami- 
glia esiliato in Italia o in Spagna. 

Fu un colpo di fulmine per i plenipotenziari, che insieme al Dey 
credevano di placare lo sdegno francese con qualche milione, e non ave- 
vano mai potuto supporre tanta sciagura. 

Chiesero di riferire al Dey; ebbero tempo sei ore a decidere; e la 
sera portarono l’accettazione. 

Fu convenuto che fosse immediatamente licenziato l’esercito arabo, 
e che i Francesi occupassero la città e i forti. 

L'esercito fu diviso in tre corpi: uno che doveva entrare dalla 
porta Bab-Ued al nord, uno dalla porta Bab-Azun al sud, ed il terzo 
rimanere al forte dell'Imperatore sorvegliando i forti della Casbà. La 
flotta nello stesso tempo doveva avvicinarsi in ordine di battaglia, pronta 
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a fulminare nel caso di tradimento la lunga linea di forti che difende- 
vano Algeri dalla parte del mare. 

Il generale in capo stava a poca distanza dalla città su di una col- 
lina che dominava la Casbà ossia il palazzo e la fortezza del Dey. Quando 
vide sventolare la bandiera francese su quella e su tutti i forti del litto- 
rale, scese verso la porta Bab-Ued, e traversando tutta Algeri salì alla 
Casbà abbandonata la mattina dal Dey con parte della famiglia. 


Leonetto collo stato maggiore ed il generale Juchereau capo di 
quello, prese alloggio nel serraglio del Dey. Erano saloni dorati con bei 
pavimenti di marmi preziosi, fonti di acqua perenne, profusione di spec- 
chi, divani e guanciali, tappeti orientali, stuoie finissime delle Indie, lusso 
asiatico, ma mancanza assoluta di tutto quello che è indispensabile ad un 
Europeo. 

Ma industria omnia vincit, e là era facile vincere, poichè non man- 
cavano nè il materiale nè lo spazio. Senza nessuna veste, senza, si può 
dire, esperienza, ma solo per istinto e per quell’attitudine a far tutto che 
Leonetto dimostrò sempre durante la sua vita, egli era il factotum, e lo 
Zio (così chiamava il Juchereau) che aveva per lui affezione di padre, 
lo lasciava fare ed anzi lo incoraggiava. 

Scelse per lo Zio la più bella sala, con dei divani vi fece un buon 
letto e vi portò quello che trovò di più prezioso nelle altre stanze. In 
un gran salone accanto fu organizzato il gabinetto dello stato maggiore, 
ed egli scelse per suo nido un piccolo chiosco nel cortile, unito alla ca- 
mera dello Zio da un corridoio vetrato; uno di quelli dove il Dey riceveva 
la favorita del giorno. 

Se quell’atmosfera di essenza di rose, e di quel tale odore di giovine 
donna bella come lo erano le schiave georgiane, delle quali si sapeva 
avere il Dey una splendida collezione, inebbriasse i sensi di Leonetto, è 
facile immaginarlo. Aveva diciotto anni! E come un bracco puro sangue 
che sente l’odore della pernice, egli sentendo quello delle odalische, le 
cercava frugando in ogni angolo del serraglio. 

Lo Zio, uomo di sessant'anni, ma che era stato esimio cacciatore di 
simile gidier, gli domandò: 

— Che cerchi che stai sempre correndo per tutto il serraglio? 

— Mio buon zio, gli rispose Leonetto, sento un odore... cerco da 
dove viene, e non lo trovo! 

— Che odore? 

Non rispose, e si mise a ridere arrossendo. 





346 AVVENTURE DELLA MIA VITA 


— Ho capito, mauvais garnement! Ciò che cerchi non è qui. Vedi 
quella villa isolata guardata da sentinelle? Quelle che ha lasciate il Dey 
sono tutte là, e non sappiamo che farne, 

— È mai possibile? — rispose Leonetto che non ha mai dubitato di 
nulla, — lasciatemi andare a scergliene sei, je m°en charge! 

Questa risposta fece il giro del quartiere generale, e fece nascere 
l’idea di dare a chi la desiderava una delle belle odalische, col loro con- 
senso, s'intende bene. 

Il primo a scegliere doveva essere il generale in capo, che declinò 
tale onore. Il secondo, il capo dello stato maggiore, che accettò e si fece 
la parte del leone per sè e per Leonetto. 

La mattina allo spuntar del giorno andò con lui e il suo drago- 
manno maltese nel Aarem, dove le donne avvisate la sera eran pronte a 
riceverli. 

Erano settanta, venti delle quali già avanzate in età, pingui e sfi- 
gurate, venti giovani e belle, more o abissine, e trenta georgiane e gre- 
che con qualche italiana e spagnuola rapite da bambine dai corsari ed 
allevate per il Dey. 

Avevano preparato il caffè con ogni sorta di dolci, i nargh:lè e le 
pipe. Seduti che furono, lo Zio domandò in greco, lingua che parlava cor- 
rentemente, se tra loro vi fossero delle greche. 

La più bella di tutte rispose: - 

— Sono greca. 

— Volete venire a stare con me? 

— Sì 

— Sceglietene un’altra per tenervi compagnia. 

La scelse, era una sua sorella. Allora lo ziò ordinò che si mettessero 
insieme per nazione. Fu come un alveare di api ai primi raggi del sole, 
chi correva da un lato, chi dall’altro ridendo e gridando in tutte le lin- 
gue; sembrava la torre di Babele, 

‘ Fra quei gridi Leonetto ne sentì uno: 

— Sono italiana, sono italiana! 

Si alzò guardando da qual bocca uscisse quel dolce grido, e vide 
un viso che era un sorriso divino. Come per corrente magnetica, i loro 
sguardi s’incontrarono; e quando lo Zio gli disse: « Scegli », non corse, no, 
volò precipitevolissimevolmente gridando: « Sono italiano! » e l’abbracciò 
strettamente. 

E lei, fosse il dolce nome di patria, una lontana visione dei suoi, 
l’istinto di salvezza, svenne e cadde tra le sue braccia. 

Ripresi i sensi, si scelse per compagna una bellissima abissina. E 
intanto lo Zio fece chiedere a tutte se volessero restare ad Algeri o ri- 
tornare ai loro paesi. 
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Tutte decisero di rimanere in Algeri. In giornata molte trovarono 
protettori, alle altre fu data libertà di andare in città a cercarsene. E il 
giorno dopo nel Aarem non rimanevano che Sofia la bella greca, Katim 
(Caterina) la bella italiana, e le loro due compagne. Lo Zio s’impadronì 
della graziosa villa, e vi si stabilirono tutt'e due con delle serve more. 

Ma lo Zio essendo molto occupato, non si faceva mai vedere du- 
rante il giorno, e Leonetto rimaneva solo colle donne. Seguì quel che 
doveva succedere. Un giovine di diciott’anni, bello e robusto come Leo- 
netto, doveva essere spesso messo in confronto col generale, vecchio con- 
sumato da vita dissoluta, da quelle povere menti, che della specie umana 
non conoscevano e non apprezzavano che la forza. fisica, Finirono per 
essere innamorate tutt'e quattro di lui. 

Ma questo gioco non piaceva a Katim, che si era appassionatamente 
innamorata di lui, e piaceva anche meno allo Zio che, facendo vista di 
non sapere nè vedere nulla, vedeva tutto e sapeva tutto, e si accorgeva 
che Leonetto deperiva ogni giorno di più. 

In quel mentre arrivò come un fulmine a ciel sereno la notizia della 
rivoluzione di Francia e della caduta dei Borboni. Il Bourmont e il Juche- 
reau furono sostituiti dai generali Clauzel e Delort, e partirono per la 
Francia. 

Leonetto rimase, ma non essendovi più ragione per restare alla Ca- 
sbà, affittò una casa in via Bab-Ued vicino alla piazza d’armi e vi si 
stabilì colla bella Katim, ma con lei sola, occupandosi intanto di ven- 
dere con gran benefizio le merci che gli spediva il padre. 

Ma, giunto il novembre, questi lo richiamò a casa, coll’ordine espresso 
di essere a Livorno prima della fine dell’anno. Leonetto, conoscendo il 
puritanismo del padre e della famiglia, non sapeva qual partito pren- 
dere colla sua Katim, e questa giurava che, se la lasciava, si sarebbe affo- 
gata in sua presenza al momento della partenza. A diciott’anni si crede 
a tutto, e l’idea di vederla sparire nelle onde lo fece raccapricciare. De- 
cise di condurla seco. Le tagliò i capelli, la vestì da uomo, e la condusse 
a bordo come se fosse il suo servitore. 

Arrivarono il 20 dicembre a Livorno, al lazzaretto di S. Rocco. Scon- 
tata una quarantena di venti giorni, Leonetto uscì dal lazzaretto accom- 
pagnato da tutta la famiglia; e Katim, vestita da donna europea, andò a 
stare in una locanda in un luogo appartato della città, 

È tempo ora di dire chi era Katim, e come era capitata nel serraglio 
del Dey. Da quanto si rammentava aver sentito dire dalla madre, era 
di Genova, e doveva esserlo, perchè il poco che parlava d’italiano era dia- 
letto genovese. I suoi genitori, partiti da Genova per andare a Malaga, 
erano stati spinti dalla tempesta sulle coste d’Africa e fatti schiavi. Il 
padre era morto poco dopo, e la madre incinta, essendo bellissima, era 
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stata venduta al Dey, ed era morta quando la figlia poteva avere sei o 
sette anni. E Katim era stata educata da una vecchia genovese di buona 
famiglia, schiava da molti anni, e incaricata d’insegnare la musica alle 
bambine del serraglio, finchè a quindici anni Katim era entrata nel harem. 

Era Katim un tipo raro di bontà e di dolcezza, e aveva un istintivo 
senso morale ed un pudore infantile. Nel fisico era la Venere del Cam- 
pidoglio, alta, ben formata, pelle finissima e vellutata, capelli neri lucidi 
come le penne del corvo, bocca di paradiso, sguardo velato e sorriso 
di sirena. 

Di carattere era triste e malinconica, parlava poco, come se il par- 
lare fosse una fatica per lei. E raccontava che il Dey non l’aveva mai di- 
stinta fra le altre per la sua malinconia e la sua freddezza. 

Se Leonetto alla sua età amasse una donna simile, è facile imma- 
ginarlo, ed è facile capire quanto lei lo contraccambiasse, poichè non 
aveva che lui in questo mondo, e senza di lui non sapeva immaginare 
l’esistenza. Ignorando poi in gran parte le difficoltà che Leonetto aveva 
da vincere, viveva tranquilla, sempre chiusa nella sua camera ad aspet-. 
tarlo. Ma egli per allontanare i sospetti, non poteva vederla che poco e 
di rado, e mai la notte. 

Era arrivato appena da una settimana, quando una mattina il padre 
lo sveglia e gli dice: 

— Alzati, si parte subito per Firenze, 

Con quel padre non era possibile far l'ombra di un'osservazione. 
Non restava che obbedire e partire. 

Quell’improvvisa partenza era cagionata senza dubbio dal fatto che il 
padre vedeva deperire il figlio ogni giorno più, e supponeva che ciò pro- 
venisse da cattive abitudini contratte in Algeri. E pensò perciò di con- 
durlo in una villa isolata che aveva in affitto nelle vicinanze di Firenze, 
sicuro che Leonetto, allontanato dalle tentazioni, sotto la sorveglianza di 
un vecchio e fido servitore si sarebbe presto ristabilito. 

Sei giorni dopo l’arrivo alla villa, il padre partì per Livorno, ordi- 
nando al figlio di stare nella villa finchè non tornasse e di non mettere 
piede in città, ma permettendogli di fare lunghe passeggiate a cavallo 
sui colli. 

La sera Leonetto uscì per fare una passeggiata col cavallo arabo Alì 
che aveva portato da Algeri, ed infilò la via di Livorno. Fece sessanta 
miglia in dodici ore, fermandosi soltanto un’ora all’Osteria Bianca, nei 
pressi di Empoli, e la mattina al far del giorno entrò in città. 

Mise il cavallo in una stalla vicino alla posta dei cavalli, ed andò 
alla locanda della Pace, dirimpetto alla stalla, dove aveva lasciato Katim. 
Entrò inaspettato nella sua camera, e la trovò seduta sul letto con un 
Cristo nelle mani, piangendo come una Maddalena penitente. 
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La sera a notte oscura, dopo averle promesso di tornare ogni quattro 
giorni a vederla, risalì a cavallo, ed arrivò la mattina alla villa, dove 
disse al servitore di aver passato il giorno prima da un amico, in una villa 
vicina. 

Due giorni dopo ripartì, e così di seguito per quattro volte. E mal- 
grado il freddo, la pioggia, la neve e le dodici ore in compagnia di 
Katim, la sua costituzione di ferro era tale che potè reggere a così dura 
fatica. 

Ma la quinta volta, mentre era con Katim, lo prese un tremito con 
febbre, Impossibile partire la sera, rimase con lei la notte e il giorno 
dopo. La sera sentendosi meglio, volle partire, prevenendola che se non 
lo rivedesse per molti giorni, stesse tranquilla ad aspettarlo. 

E lei che nata in Algeri non era stata battezzata, e della religione 
cristiana non aveva che poche nozioni insegnatele dalla vecchia genovese, 
gli chiese in grazia di permetterle di farsi battezzare, e gli domandò 
a chi doveva rivolgersi. 

Egli la consigliò di andare dal vescovo, che era un sant'uomo e di 
fare tutto quello che le avrebbe suggerito. 

Leonetto partì col presentimento che era l’ultima volta che la vedeva, 
ed arrivato alla villa, cadde malato di febbre cerebrale. 

I genitori, informati da un espresso, accorsero, e trovarono il figlio 
morente, fuori di sè, e chiamando sempre Katim, Katim. Il padre, in- 
formato dal servo che il figlio di quando in quando faceva delle grandi 
scappate a cavallo, e quasi sempre con quello arabo, supponendo che 
vi fosse sotto un grande amore, volle conoscere la causa del male per 
porvi rimedio. 

La sera, all’ora che Leonetto soleva partire, ordinò la sua carrozza, 
e la fece precedere da un palafreniere montato su Alì, ma a briglia libera 
affinchè il cavallo potesse prendere la via che era abituato a seguire. 
Prese la via di Livorno e arrivato all’Osteria Bianca verso la mezza- 
notte, si fermò alla posta. Proseguirono dopo due ore di riposo, e arri- 
vati la mattina a Livorno, il padre mandò la carrozza alla villa, salì 
sopra Alì, ed entrato in città lo lasciò andare da sè stesso, ed il cavallo 
andò diritto alla solita stalla accanto alla posta. 

Scese, consegnò Alì allo stalliere, e gli domandò se conosceva quel 
cavallo. Rispose che veniva spesso alla sua stalla. 

— Sapete di chi è? 

— Sissignore, me l’ha detto il Bacci: è del Cipriani, 

Andò dal Bacci, che era seduto sulla porta, e gli chiese se avesse 
veduto qualche volta il figlio arrivare a cavallo. 

— Sissignore: arriva spesso la mattina, scende a quella locanda 
e riparte la sera. 
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Per il momento ne sapeva abbastanza. Andò alla villa a riposarsi, 
e dopo mezzogiorno si diresse alla locanda e chiese al padrone: 

— Potreste dirmi chi avete alla locanda? 

— C'è un prete di Pisa, un fattore di Lucca, e poi c’è una ragazza 
che è qui da quasi due mesi. 

Gli mise in mano uno zecchino, e gli disse: 

— Voglio sapere tutta la verità. 

— Sissignore, ma non occorre che lei s'incomodi — rispose metten- 
dosi però i due francesconi in tasca. 

— Chi è la ragazza che dite? 

— Non lo so, ma dev'essere una forastiera, perchè parla male to- 
scano. 

— È giovine? 

— Se è giovine! dica una bimba, bella come il sole, e buona buona, 
mi aiuti a dir buona. 

— È sola? 

— Sissignore, sempre sola. 

— Non vede mai nessuno? 

— Veramente nessuno è troppo. C’è un bel giovine! Ma per ca- 
rità non mi comprometta. Sono un pover’uomo carico di famiglia che 
faccio i miei affari per strappare il pane. 

— State tranquillo, Non solo non vi comprometto, ma vi ricom- 
penserò come meritate. 

— Ma scusi, lei è della polizia? 

— No, sono un padre che cerca suo figlio. 

— Dio buono! Ma che sarebbe il babbo di quel bravo giovine che 
vuol tanto bene alla signora Katima? 

— Sì, sono precisamente lui. Ditemi ora quando mio figlio è ve- 
nuto qui? 

— Sarà due mesi. In sul principio ci veniva tutti i giorni, poi di 
quando in quando arrivava la mattina e se ne andava la sera. Ora sono 
diversi giorni che non si vede, e la signorina piange giorno e notte che 
fa proprio compassione. Se sapesse com'è buona! Lo sa? l’altro giorno 
mi ha portato dal vescovo, c’è stata un’ora e poi mi sono sentito chia- 
mare, l’ha battezzata e sono stato il su’ compare. Si vede che non era 
cristiana. Dopo d’allora è sempre, giorno e notte, con un Cristo in mano, 
€ piange, piange che non smette mai. 

— Chi vi paga la locanda? Avanzate nulla? 

— Oh! Dio liberi! la signorina mi paga puntualmente tutte le 
settimane come un botteghino del lotto. Dev’essere ricca, sa. Ha tante 
gioie! N°’ha un baule pieno, La mia Betta dice ch’è più ricca del Bar- 
tolommei (una famiglia còrsa stabilitasi a Livorno per ragioni di affari, 
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e divenuta rapidamente una delle più ricche della città), e poi vuol che 

li dica tutto? Ieri mi mandò a vendere un anello con un brillantone. 
Andai dal Pini, sa, qui vicino, perchè lui è un galantuomo, lo pesò, e 
sa quanto mi dette? 800 francesconi tondi tondi. Glieli portai puntual- 
mente, e mi ha regalato uno zecchino come lei. 

Dopo aver riflettuto sul da farsi, fece avvisare Katim che c’era il 
adre di Leonetto che desiderava parlarle. Era tanto il dolore di quel- 
l’infelice, che non esitò un momento e lo fece entrare. Con le lacrime 
agli occhi gli fece un cenno di sedere, e gli domandò: 

— Voi siete il padre di Leonetto? 

— Sì. 

— È malato? 

— Sì, è gravemente malato. 

Non pianse, ma rimase impietrita. Datole il tempo di riaversi, il 
padre le domandò: 

— Di dove è lei? 

— Non lo sapete? 

— No, non so niente, ed ho bisogno che lei mi dica tutto, se vo- 
gliamo salvare Leonetto. 

Gli raccontò come l’aveva conosciuto in Algeri, come si trovava 
a Livorno, come da due giorni soltanto si era fatta battezzare dal 
vescovo, e come, dopo Dio, il suo solo protettore e salvatore fosse 
Leonetto. 

Il padre, già meravigliato di vedere quell’angiolo di bellezza con 
tanta espressione di bontà, rimase intenerito da tanto amore; e per quel 
giorno non ebbe il coraggio di dirle altro. Si alzò, le domandò se po- 
teva tornare il giorno dopo, e uscì, lasciando Katim incantata dalla bontà 
di quel vecchio venerando, che alla severità paterna sapeva unire la ca- 
rità cristiana. 

Tornò l’indomani, e lei più bella che mai, perchè nella notte aveva 
probabilmente fatto sogni ridenti pieni di speranza nell’avvenire, gli baciò 
la mano e gli disse: 

— Io sono un’infelice che non è degna neppure di baciarvi la 
mano, ma per l’amore di Dio ditemi dov'è, e se è in pericolo. 

Le raccontò tutto per filo e per segno, e senza darle tempo a rispon- 
dere, aggiunse: 

— Per quanto io vi ammiri e sia incantato dalla vostra bontà, voi 
non. potete essere nulla per Leonetto. Voi stessa convenite della vostra 
triste condizione, dell’infelice vostra sorte. Scusate la mia franchezza per 
il vostro bene e quello di mio figlio. Non è possibile che, uscita dal 
serraglio di un turco, buttata nelle braccia di Leonetto da un vecchio 
libertino, nel quale non mi perdonerò mai di aver avuto cieca fiducia, 
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voi viviate con lui in qualsiasi modo; non può essere in questo paese, e 
molto meno nella mia famiglia. Dite voi cosa vi resta da fare. 

— Salvare prima di tutto Leonetto — rispose Katim — e vi do la mia 
parola d’onore, se onore s'intende che abbia un’infelice come me, vi 
giuro su questo Cristo, che quando lo avrò veduto sano e salvo, sparirò 
per sempre. 

Al vecchio padre queste parole fecero gelare il sangue nelle vene, 
perchè sapeva di cosa è capace una donna che ami con passione. Ma mal- 
grado quel che sentiva internamente, dovè essere crudele, e partì dicen- 
dole soltanto che le credeva, e che ogni giorno le avrebbe scritto le nuove 
del figlio. 

Tornato alla villa, lo trovò migliorato nel fisico, ma peggiorato 
molto nel morale. Non conosceva più nessuno, non parlava che di guerra, 
di arabi, di francesi, e sempre Katim, Katim. Ma per calmare il suo 
delirio, bastò che il padre ripetesse quel nome, aggiungendo: 

— L'ho veduta: ti aspetta. 

Da principio spalancò gli occhi, e tese gli orecchi come per udire 
una voce lontana, poi a poco a poco fissò lo sguardo sul padre, gli prese 
la mano, e finalmente gli si buttò al collo, e pianse dirottamente, 

Era salvo. La malattia fu lunga, ma il ventunesimo giorno cessò 
la febbre e cominciò la convalescenza. 

Il padre, scrupoloso osservatore della parola data, ogni giorno man- 
dava a Katim le notizie del figlio, e appena questi fu in grado di farlo 
da sè, glielo permise. E quando fu completamente ristabilito, gli ordinò 
di scriverle che fra due o tre giorni sarebbe andato da lei per dirle 
addio. 

Infatti, arrivato a Livorno, il padre gli disse: 

— Andrai dalla signora Katim e le dirai che domani parti per 
l'America. 

Leonetto abbassò la fronte perchè sapeva che, se il padre era stato 
buono e pietoso, era però inesorabile, ed assoluto nella sua volontà. 

Andò alla locanda, ma Katim era partita il giorno innanzi con 
tutta la sua roba lasciando una lettera per lui. L’aprì, c’era una treccia 
di capelli, e queste sole parole: « Addio, ti rivedrò in cielo! ». 

Corse tutta la città, alla locanda, alla polizia, all’ufficio dei passa- 
porti, al porto, nessuna traccia di Katim. 

Tornò alla locanda, e seppe che era partita con una timonella, car- 
rozza a quattro ruote e ad un cavallo, condotta da un certo Conti. Riuscì 
a trovarlo, e gli domandò se il giorno innanzi aveva preso una signora 
alla locanda della Pace. 

— Sissignore. 
— Dove l’avete condotta? 
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— Mi ordinò di andare da un ebreo che comprasse roba vecchia, 
la portai in via degli Ebrei, fece scaricare i bauli, ci stette mezz'ora e 
risalì in carrozza senza la roba, fuorchè un baulino rosso. Mi disse di 
andare dal vescovo, scese, mi fece portare dentro il baulino, e ci stette 
più di un’ora, Tornò senza il baulino, e mi ordinò di andare all’Ardenza, 
e lì stette seduta sopra uno scoglio fino a notte avanzata. Si tornò in 
città, scese alla marina dei Mori, mi pagò bene e se ne andò. 

Mentre il vetturino diceva queste ultime parole, Leonetto vide una 
quantità di popolo che correva allo scalo dinanzi ai Mori. Come per 
istinto si diresse da quel lato: traversò la folla e vide Katim morta 
annegata! 

Cadde svenuto e fu dallo stesso vetturino portato alla villa, dove 
lottò due mesi tra la vita e la morte. 


LEONETTO CIPRIANI 


(Continua). 





NUOVA VITA DELLO SPIRITO 
IN REGIME FASCISTA 


Cultura Fascista: voglio dire con queste due parole degli aspetti 
della vita e della morte presentati alla umanità sotto una nuova luce. 

Vita che ammaestra i popoli rinnovandosi in Roma Eterna sul 
tronco di sessanta secoli di storia. Morte che non dà malinconia, con- 
siderata com'è sotto la specie della vita che si eterna. Luce mattutina 
sopra la notte. Primavera che si rinnova sopra l’inverno. Giovinezza 
che fiorisce e non perde la sua corona. 

Tale nella sua profondità la mutazione dal precedente orientamento 
degli spiriti. Dono nuovissimo di Roma questo inconfondibile modo di 
concepire e di affrontare la vita. Nato dalla mente di un uomo di genio, 
legato ad un metodo che nega il metodo, seguìto prima da un manipolo 
di fedeli arditi che furono chiamati pazzi, divampato poi in un immenso 
rogo di spiriti, fra le moltitudini che ormai giurano nel « verbo » di uno 
e di tutti. 

La nuova linfa salita per il tronco robusto di Roma e d’Italia dalle 
più profonde radici di un popolo, di una «civitas » legata da millenni 
in ordinate «civiltà » ha raggiunte le più estreme propaggini dei rami 
filiformi e delle foglie respiranti, ha dato il suo profumo ai fiori, ha dato 
il suo sapore ai frutti. Le altre ceppaie, gli altri tronchi della umanità, 
come avviene in natura, imitano, si « mimetizzano » tutti presi da questi 
nuovi aspetti della vita. 

Rivoluzione più profonda di quella fascista la storia non conosce. 
L’ultima svolta, quella francese del 1789 tocca più gli ordinamenti so- 
ciali che non gli spiriti, sovrappone l’una all’altra classe sociale, non dà 
vita ad «un Regime» sostituisce al governo della cosa pubblica una 
classe « aristocratica » decaduta, e pertanto non più aristocratica nel senso 
che la parola ha acquistato nella filosofia politica o nella storia. Crea una 
vera oligarchia, la corruzione cioè del teorico buon governo del numero 
chiamato « repubblica » — affidando lo stesso governo ad una borghe- 
sia che viene a detenerlo nel nome teorico di una affermata democrazia, 
nel nome pratico e vero del possesso della ricchezza ormai acquisito. 
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Su questa democrazia, che non è storicamente tale, su questa repub- 
blica che tale non è neppure, su questa rivoluzione francese così teorica- 
mente affermatrice del numero, può piantare il suo piede italiano, terri- 
bilmente romano, un guerriero. Mentre il numero teoricamente si afferma 
egli impone praticamente una volontà sola, volontà d’Imperio; invade in 
modo non affatto effimero l'Europa, crea una aristocrazia di soldati, 
lascia la sua orma profonda come un’unghiata di leone. La paternità 
di Francesco Arouet, monsignor di Voltaire, è così rinnegata non appena 
ha veduto la luce. Più tardi si riafferma; troppo tardi chè la prima nega- 
zione imperiale le rimane come un timbro a fuoco che non si cancella 
più. Quella giornata vuota, contraddittoria, tormentata più dalla nega- 
zione che non dalla febbre benefica della creazione, sterile fino alla aber- 
rante abolizione scientifica delle culle, malinconica sempre, torva fino 
alla parodia delle religioni, ha ora il suo sepolcrale tramonto. È Roma 
che rinasce ancora. 

L’ombra avvolge ormai quella giornata dopo un breve clamore di 
folle successo al crepuscolo sanguinoso della guerra fra la babele paro- 
laia dei parlamenti. Le estreme conseguenze di quella giornata hanno 
due sbocchi in altrettanta oscurità. Nelle democrazie da un lato, corru- 
zione delle repubbliche impotenti ad agire, perdute nel trastullo fanciul- 
lesco del vociare in tanta oscurità. Dall’altro lato nella oligarchia di Mosca, 
ormai mancata al fine promesso, ed alla quale non rimane per salvarsi 
se non la via-del fascismo di cui avrebbe dovuto apparire l’antitesi teo- 
rica € pratica. 

La Rivoluzione Mussoliniana è tanto profonda che crea «un Re- 
gime » toccando così non soltanto tutti gli aspetti; ma benanche tutte le 
fonti della vita. Con la parola « Regime » che ormai corre sulle bocche 
di tutti, vogliamo intendere quello che Aristotile chiama politia e che 
San Tommaso e la intera Tomistica chiamano: quando con lo stesso 
nome, quando col nome di respublica. — La diversità dei Regimi nasce 
dalla diversità del fine, della provvidenziale missione che è loro affidata; 
così che da ciascuno di quelli discende fatalmente una diversa conce- 
zione della vita. L'uno o l’altro fine, l’una o l’altra mèta porta il popolo 
ad uno od all’altro cammino. Per dirla colla saggezza tomistica i popoli 
conducono vita diversa ed hanno pertanto diversi regimi, poichè i diversi 
regimi sono appunto diversi modi di vita: diversas vitas faciunt et per 
consequens respublicas. Diversi enim modi vivendi diversae respubli- 
cae sunt. 

Tutto è preso, tutto è riesaminato, tutto è rinnovato da un così pro- 
fondo movimento che tocca le più profonde radici. In simile tormento 
creativo è evidente come l’arte del comando in genere, quella del go- 
verno, la sapienza del legislatore, lo studio della storia, tutte le scienze 
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morali debbano essere comprese. Oserei dire, sempre avendo la mente 
rivolta al fine, che anche le scienze esatte non vanno escluse, in quanto 
la loro analisi speculativa deve portare ad una sintesi utile alla vita. 

Le distinzioni scolastiche per le quali all’uomo di governo è riser- 
vata una determinata visione per lasciarne un’altra e diversa, per esempio, 
al filosofo della politica, non sono ammesse. Non possiamo considerare 
un pensatore sospeso a mezz'aria, fermo ad esaminare un orizzonte tutto 
suo; 0 quanto meno diverso e ridotto ad una visione: o pratica, o mate- 
riale, o comunque limitata della vita da lasciarsi all’uomo politico, 
all'uomo di Stato. Volare è del nostro tempo; ma non è del secolo fa- 
scista il rimanere fermi a terra o nell’aria. Volare si deve; ma da un 
punto ad un altro a mèta segnata. 

Qualunque scienza non può essere nè esclusivamente speculativa, nè 
esclusivamente pratica. L’infinito è soltanto della fede. Anche alla scienza 
è fissato un fine, una mèta: il bene comune. Noi non crediamo all’arte 
per l’arte, alla scienza per la scienza, alla analisi come fine a se stessa. 
È indispensabile che ogni analisi conchiuda in una sintesi pena la ste- 
rilità, il vuoto. L’analitico puro è sempre uno sterile. Il Fascismo con- 
danna ogni sterilità. La sintesi, la « compositio » della Aristotelica e 
della Tomistica, deve nel nostro clima aderire senza differenze od ec- 
cezioni sia alla cosidetta scienza speculativa, sia alla cosidetta scienza 
pratica. Ogni sterilità è sempre, ancor più che negazione, soppressione 
della vita, così che un Regime che non soltanto affermi, ma esalti la 
vita come quello Fascista deve necessariamente esigere che questi due 
aspetti della scienza confluiscano nelle « opere da compiere ». Ne av- 
viene che queste « operabilia » appariscono, come debbono apparire, un 
benefico frutto dell’analisi e cioè della scienza prettamente speculativa. 
Mancherebbero questi frutti quando, come vorrebbero taluni svagati, la 
scienza speculativa, l’analisi fosse esclusivamente intenta ad afferrare, per 
imprigionarlo con Ja mente umana, un fumo che non ha contatti di sorta 
con la umanità e che sopratutto non le serve: l’inconoscibile. 

Alla fondamentale affermazione Fascista che nulla può esistere 
contro lo Stato e nulla neppure può esserne fuori si può con altrettanta 
sicurezza aggiungere che nessuna attività nazionale può esistere contro 
od anche soltanto fuori della realtà; perchè ciò sarebbe contro o quanto 
meno fuori del Regime, che, come abbiamo detto, è divenuto costituzio- 
nalmente la vita stessa del popolo italiano. 

Per non diversa ragione si afferma la giovinezza e l’avvenire: perchè 
non è consentito vivere di rendita sopra qualunque asse ereditario del 
passato. Per noi deve essere com'è stretto dovere di aderenza alla realtà 
il guadagnare ogni giorno il pane materiale e spirituale sacro alla vita 
che così si crea, si rinnova e si esalta. La regola vale per l'individuo come 











div 
il f 
son 
un 

ren 


di 


pur 
scel 
pre 
nia 
fro! 
tica 
del 
rea 


del 


che 
Ile 
Re; 
chi 


che 
vez 
tur 


fin 
Pat 
tra 


lev 
dit: 
lig 
nel 


































NUOVA VITA DELLO SPIRITO IN REGIME FASCISTA 357 


nente 
Janto per la nazione intera. La storia per la nazione, i meriti acquisiti dall’in- 
dividuo nel passato, non hanno altra funzione che di indicazione per 
riser- il futuro. Un passato d’onore indica quanto la nazione o l’individuo pos- 
npio, sono dare per l’avvenire, costituisce un dovere maggiore e più alto, non 
lerare un diritto di presentare dei conti. Il Fascista, fu affermato in tempi ormai 
tutto remoti ed acquisiti alla storia, ma non meno gloriosi: « ha il solo diritto 
mate- di compiere il dovere e di gioirne ». 
itico, Un tale principio sta alla base di tutta la teorica del Fascismo, ap- 
o fa punto perchè ne costituì la pratica quotidiana in quel periodo incande- 
a un scente nel quale un grande Capo e pochi arditi fedeli furono dalla incom- 
prensione dei più tacciati di pazzia. Oggi l’idea, il « verbo » mussoli- 
a, nè niano, si fa universale; ma guai alla cattiva applicazione anche fuori 
enza frontiera di questa italianissima dottrina nutrita di tutta la sapienza poli- 
l’arte tica di Roma. Guai a chi metta a questo mirabile cavallo i paraocchi 
ressa. della cosidetta logica pura, della consequenziarietà fuori delle quotidiane 


ste- | realtà; la quale conduce inesorabilmente a quei sofismi che il buon senso 


con- della umanità non tollera di portare sulle sue spalle. Perchè il segreto 





ca € è quello di tenere l’occhio fisso al faro di Roma dove sta il Condottiero 

| ec- che non soltanto maneggia la luce ma benanche le porte dell’avvenire. 

enza Il distacco porta la sterilità. Perchè la cultura fascista, essenza dello stesso 

ione Regime, purissimo spirito, è sotto ogni aspetto, in ogni suo volto, al 

ti la chiarore di ogni luce, in una parola: avvenire. — Per noi 

due 

av- la più gran gioia è sempre all’altra riva. 

, un 

tiva. 

x * * * 

per 

orta Una vera defezione era apparsa ai nostri occhi di gente di studio 
che aveva ritenuto sacro dovere impugnare due volte le armi per la sal- 

stere vezza d’Italia, quel sottrarsi al Fascismo, quell’agnosticismo dell’alta cul- 

anta tura davanti a tutto un rinovarsi della vita. 

ntro Quell’atteggiamento che un maestro aveva definito «lo stare alla 

into finestra » ci era parso atteggiamento di parricidi: vero delitto di lesa 

zio- Patria. In certe ore il rimanere assenti vale quanto sviluppare azione con- 
traria; e lo sdegno, per essere profondamente sinceri, era grande. 

chè Noi conoscevamo benissimo la esortazione Leonardesca «a non vo- 

del leve essere prima pratici che dotti ». Ma conoscevamo anche la profon- 

altà dità della filosofia greca donde ci veniva insegnato che: « l’uomo è intel- 

vita ligente perchè ha le mani ». — Ma per Leonardo stesso la questione era 

me nella priorità, non mai nella negazione della aderenza fra la realtà e 


la dottrina. Ma noi avevamo lasciato un tavolo da lavoro ed una sedia 
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per la trincea, la caverna, il reticolato, la bomba ed il pugnale; e, collo 
spirito preparato, avevamo avuta la rivelazione di ogni aspetto della 
vita conoscendo tutti gli aspetti della morte. 

Ma noi apparivamo i pazzi e quegli inaciditi avulsi dalla vita erano 
i savi. Ma la nostra divina pazzia aveva trovato ed eletto un Capo: per 
noi, per l’Italia, pel mondo; aveva conquistata una fede; aveva fondato 
il Regno del purissimo spirito; aveva imparato dalla morte un nuovo 
modo di vivere. 

Quella gente ci appariva sorda alle voci insopprimibili della vita. 
Sopratutto ci appariva negare Roma, la nostra Roma, per accedere ancora 
a dottrine barbariche e nordiche circonfuse di nebbia e troppo lontane 
dall’ardore luminoso del sole dell’Urbe. La barbarica logica pura e con- 
sequenziaria, di purità affatto apparente, non faceva per noi; ai quali 
la morte aveva insegnato a vincere la vita additandoci la strada, tutta 
moderna e nuovissima, per un ritorno al formidabile realismo della 
Eterna Roma. 

Oggi le cose sono mutate. Anche gli spiriti aridi, anche coloro che 
negavano lo spirito nel nome della scienza speculativa, che dello spirito 
avrebbe dovuto costituire l’essenza, sono tutti presi dalla nuova ventata 
primaverile che passa sull’Italia a distribuire il polline nuovo. 

Tutti oggi rispondono alla chiamata romana del Duce. Chi ha per- 
duto tempo vi giunge tuttavia in ritardo e con qualche disordine. Si 
affolla ai passaggi obbligati. Porta l’ardore del neofita in questioni di 
secondaria e talvolta anche di trascurabile importanza. Si affanna ad 
urlare degli « Alalà » e degli «a noi » quando i ranghi sono serrati nella 
rigidità dell’attenti; o religiosamente compresi nel fervore dell’azione; 
o quando il silenzio è la parola d’ordine perchè parla uno solo, il solo 
che ha sempre una parola da dire. Porta disordine perchè nel nuovo 
clima aristocratico manca di signorilità, di soldatesche virtù e pertanto 
di disciplina anche nello ubbidire. Ne consegue che la funzione elevatrice 
del pensiero manca della sua efficacia perchè, a malgrado della soprav- 
venuta buona volontà, rimane ancora distaccata dalla muova vita. La 
frattura non è colmata, anche fra gli uomini di buona volontà che tal- 
volta aderiscono più in mere forme retoriche che non in profondità di 
sentimento. La frattura non è colmata perchè vi è gente, pochissima 
in vero ed. altrettanto ostinata, che con una caparbietà non probatrice 
d’ingegno vive ancora in un mondo di ombre, di fantasmi, affermando 
essere quella l’umanità vivente. È gente che si agita nel cuore della notte 
e confonde forse un plenilunio col sole meridiano. Ma non di costoro 
desidero intrattenermi, bensì della necessità che ciascuno ordinatamente 
partecipi, portando la sua pietra al lavoro per il grande edificio che 
l’Insonne costruisce senza riposo e che ha nome: Fascismo. In tanto 
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fervore di opere come potrebbe essere assente od, anche peggio, disordi- 
natamente presente l’alta cultura? 

Non vi ha dubbio ormai che pressochè tutti gli uomini di qualche 
conto e di qualche possibilità sono inseriti nella costruzione possente; 
ma io mi domando se lo siano con l’ordine dovuto e la dovuta disciplina. 
Voglio supporre che ciò sia e che non abbiano alcuna ragione di esistere 
se non in un dimostrativo passato storico le lamentazioni che accompa- 

ano le constatazioni che ho fatte dianzi. Voglio anche non credere 
alla produzione letteraria e scientifica negatrice che appare ancora come 
una fungaia in un bosco umido e senza sole. Non voglio vedere tutto 
quanto esce ancora dalla cosidetta cultura italiana e va purtroppo per 
la maggiore anche in talune scuole essendo imbevuto di illuminismo, di 
positivismo della negazione disperata propria delle epoche crepuscolari. 
Voglio negare io stesso quel frammentarismo degli studi purtroppo esi- 
stente ancora come estrema conseguenza logica di quei metodi stranieri 
per i quali il massimo della erudizione consiste nel perdere qualsiasi 
visione di assieme per seguire fino allo spasimo l’ormai vecchio costume 
della ricerca e dell’analisi delle più mortificanti quisquilie erudite fino 
alla capillarità. E tal gente vive in questo inutile mondo astrale fecondo 
di quella che fu giustamente chiamata « dotta ignoranza » la ragione 
del consumo non fecondo dei suoi giorni e delle sue fatiche! E guai 
a chi penetri in quel mondo senza aver fatto prima professione della 
fede più cieca al suo dio della inutilità senza scopo e senza speranza. 
Egli sarà considerato escluso da quel sacerdozio della sterilità e, peggio, 
da quella famiglia di fantasmi vestita di un lenzuolo, nel quale si illude 
di vedere a suo piacimento quando le vestimenta succinte di Socrate, 
quando quelle meno semplici e più ordinatamente composte di Archi- 
mede. Voglio anche ignorare tutto ciò. Voglio non vederlo. Voglio, 
dopo di aver chiuso ostinatamente gli occhi, affermare con la più asso- 
luta certezza che tutti gli uomini sono perfetti, che la vita Fascista li 
ha definitivamente presi tutti, che individui e gruppi non oppongono più 
resistenze di sorta alla Rivoluzione la quale tutto sommerge ed allaga 
per portare a tutti gli aspetti della vita la nuova linfa benefica. 

Voglio, ad occhi bene aperti, e non affatto per ironia, credere, 
come fermamente credo, alla imprescindibile necessità di una certa divi- 
sione del lavoro, di una certa specializzazione sempre con l’occhio fisso 
alla mèta ultima, al fine ultimo, al bene comune. 

Ma rimane pur sempre fermo, per quanto riguarda gli individui 
ed i gruppi di individui, che l’eccessivo sminuzzamento con tutta la pro- 
duzione scientifica frammentaria, duplicata, triplicata, decuplicata, cen- 
tuplicata fino alla ricerca del nulla, significa il disperdersi del pensiero 
umano in mille rivoli senza mèta; ai quali sarà tuttavia, come in natura, 
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riservato un solo sbocco: la palude pestifera e desolata. Il massimo della 
perfezione riesce così, per mancanza di obbiettivi, a diventare il massimo 
del malanno: la dispersione del lavoro, l’arresto e spesso il regresso delle 
varie discipline e dei vari problemi. La palude pantanosa e mortifera 
ha poi gli aspetti del più grave pericolo per la vita interiore della Na- 
zione quando il disordine, supposto e reale, non tocchi più gli studiosi 
come singoli o come gruppi; ma tocchi la costituzione e lo spirito degli 
Istituti. Allora quel grande frutto della Rivoluzione che ognuno riconosce 
nella « unità », frutto che è l’essenza stessa del Regime, viene guastato 
senza speranza di rimedio. Dalla molteplicità e dal soprapporsi della 
attività degli istituti è violata l’« unità » della cultura. Dalla loro cao- 
tica e spesso inquinata attività, la quale attinge a fonti che non sono 
le nostre, è violata quella « realtà » che rimane incrollabilmente alla base 
di tutta la nuova costruzione Fascista. Se ricercate infatti lo sviluppo delle 
radici di troppi degli istituti esistenti scoprite infallibilmente che si affon- 
dano in un terreno mobile dal quale la Rivoluzione Fascista è lontana 
quanto è lontano il giorno dalla notte. 

Perchè noi siamo sempre « azione » € pertanto sintesi, € per noi 
ogni pensiero, ogni studio, ogni atto, confluisce nell’unità di una azione 
sempre rivolta ad un medesimo fine, sempre orientata da un faro unico. 
Invece in quel terreno dove troppe radici confusamente sovrapposte, dei 
nostri istituti culturali succhiano ancora disordinatamente la linfa, sta 
pur sempre la assoluta antitesi del nostro modo di vita; e cioè tutto quel 
bagaglio di pensiero irreale e decadente che noi abbiamo nettamente 
ripudiato siccome antitaliano, antiromano e pertanto antifascista. 

Noi vogliamo costruire con una fede nel cuore e con dei fini ben 
segnati da raggiungere: fini imperiali. Lo spirito che contrasta con quella 
Fede, con la Fede, che non costruisce, che è sterile è fuori del Fascismo 
e quindi è contro il Fascismo, rivoluzione fondamentalmente unitaria e, 
come fu detto, « totalitaria ». Italianità e sopratutto romanità significa 
sempre: realtà, sintesi, visione di assieme, non mai divagazione e sterilità. 
Appunto perciò romanità significa Impero, e civiltà romana perpetuata 
nel mondo attraverso le pietre miliari di geni inconfondibili significa 
italianità. Significa cioè l’attingere direttamente alle fonti della vita con 
tutta la sapienza civile e politica di Roma, con lo spirito dell’universale, 
assorbiti, vivificati, esaltati, purificati dalla cristianità onde Cristo è fatto 
Romano. 

Soltanto con un simile fondamento l’Italia, e cioè Roma, ha po- 
tuto dare all’umanità le più grandi visioni di assieme che l’umanità pos- 
segga: La Divina Commedia, la Scienza Nuova, la Cappella Sistina. 

Un simile apporto del passato, per noi che siamo l’avvenire, assume 
un volto unico, che rappresentiamo e riassumiamo in una parola sola, 
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imparata dalla guerra crepuscolare e dal Fascismo mattutino, una parola 
forse un po’ dura al nostro eccessivo individualismo ma necessaria a tutti: 


disciplina ! 
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L’azione disciplinatrice del Regime ha ben presto avuto ragione 
della scuola primaria e secondaria in Italia. Ne è uscita una muova crea- 
zione più ancora che non una restaurazione, secondo il costume rivolu- 
zionario del Fascismo. Non altrettanto semplice è apparsa l’azione eser- 
citata sulle Università, sulle Accademie ed Istituti scientifici e letterari, 
sulle Biblioteche. In questa zona dell’alta cultura i fini non sono per anco 
raggiunti; ma pare a me che almeno nell’anno dodicesimo sia arrivata 
l'ora di mettere in opera i mezzi adeguati perchè la mèta possa venire 
conseguita nella sostanza e nello stile. 

Una profonda significativa riforma è stata applicata alle Università. 
Le più benefiche conseguenze. le sono riservate. L’azione centrale ed 
unitaria dello Stato si è fatta sentire esigendo per sè le nomine dei Rettori 
nel fondamentale postulato che la scelta deve sempre cadere dall’alto. La- 
scia invece ai vecchi istituti tanto di autonomia amministrativa e scien- 
tifica da consentire il mantenimento o la assunzione di quelle particolari 
fisionomie che sono nelle nostre gloriose tradizioni. Servono a forgiare 
i discepoli ed a perpetuare la creazione con quel tanto di individualità, 
la quale solamente può costituire una fucina od un crogiuolo di supe- 
riore coscienza e di umana dignità. Il Ministro di oggi ci ha promesso, 
e noi gli prestiamo entusiastica fede, che un più rigoroso coordinamento 
dei programmi delle singole discipline produrrà una perfetta armonia di 
insegnamento e di dottrina ai fini unitari del Regime. La nostra aspira- 
zione, che chiamerei integrale se non si trattasse di una parola sciupata, 
ci spinge ancora più innanzi. Vorremmo anche un maggiore legame fra 
dottrina e dottrina, ciascuna orientata al faro unico, all’unica luce del 
fine, avendo per unico cemento coesivo: il Fascismo. Vorremmo elimi- 
nato l’inconveniente dei troppi insegnamenti comuni fra istituto ed isti- 
tuto, fra centro e centro di cultura; e, quel che è peggio, del moltipli- 
carsi nelle scienze esatte, od anche in quelle morali di organi di studio, 
sperimentali in ispecie. Troppi « gabinetti » sono comuni alle Univer- 
sità, alle Scuole di Ingegneria, a quelle di Chimica, di Fisica, di Minera- 
logia, di Geologia e delle varie discipline matematiche. Troppi insegna- 
menti sono comuni alle Università stesse, agli Istituti Superiori di com- 
mercio, a quelli di Diritto Civile, Commerciale, Industriale, Internazio- 
nale. La fondamentale unità della scienza ne esce rotta e frantumata. Nei 
centri maggiori, nelle maggiori sedi di studio si hanno talvolta due, tre, 
anche quattro e più Istituti di Fisica, di Chimica, di Mineralogia e. di 
dottrine nel campo delle scienze morali. Ne soffre la loro completezza, 
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anche in conseguenza delle ridotte possibilità economiche, e di un ma- 
linteso spirito di gretta autonomia che fatalmente le prende. La sapiente 
utilizzazione dei mezzi, come la fusione delle attività prettamente indivi- 
duali, sono nella economia materiale e spirituale del Fascismo. 

Quando saranno create unità complete e tendenti univocamente al 
fine diventerà possibile a ciascun istituto, vitale, quanto oggi non lo è 
ai molti imperfetti e frammentari. 

Quando esista in ciascuno dei grandi centri di studio sparsi per la 
penisola; oppure, se ciò non basti, quando esista in Italia, là dove trova 
le condizioni più favorevoli, almeno un istituto completo e perfetto per 
l’oggi e perfettibile per il domani, allora l’Italia potrà veramente conside- 
rarsi nelle varie discipline emancipata dall'Estero. La emancipazione coin- 
ciderà fatalmente col valicamento delle frontiere per la cultura nostra. 

Così è che vorremmo un simile più organico coordinamento com- 
pletato al centro con quanta maggiore possibile perfezione. Le istituzioni 
periferiche, mirabilmente attive, sono ancor lontane dall’aver trovato l’or- 
gano o gli organi che ne unifichino lo sforzo, che creino il « fronte 
unico » contro le difficoltà insormontabili ai singoli, che scelgano mezzi 
e uomini con visione di assieme dall’alto tali da fondere le superiori esi- 
genze scientifiche con le supreme esigenze nazionali. 

Anche qui la mente costruttiva del Duce ha già indicata la via; ma 
bisogna perseguirla. Guglielmo Marconi, presiede a quel Consiglio Supe- 
riore delle ricerche fatto ormai supremo Consiglio tecnico dello Stato. 
Completandolo con poteri più vasti; dandogli anche nella legge quel 
compito unitario del quale abbiam detto; legandolo alle Università più 
che non lo sia, si troverà facilmente quel coordinamento che nel suo 
fatale cammino il Regime ovunque esige. L’esempio serve anche per le 
scienze morali. 

Non dobbiamo dimenticare che esistono in Italia 26 Università; 
9 Scuole di Ingegneria; 12 Istituti Superiori di Commercio; 5 Scuole Su- 
periori di Architettura; 7 Istituti Superiori di Veterinaria; 6 Istituti Su- 
periori di Agraria; 6 Istituti Superiori di Magistero. In più il Regio Isti- 
tuto Orientale di Napoli, il Regio Istituto Superiore Navale e la Regia 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Sono ben 74 fra Università ed Istituti 
Superiori. Molti ma non troppi. Sufficienti e vitali. Se slegati creeranno, 
come furono, una vera babele nello insegnamento e nella cultura; nidi, 
a scelta di poltroneria o di anarchia. Se coordinati; e resi, più che non 
un fascio di verghe legato alla scure, un monolitico assieme: serviranno 
come una grande nave perfettamente armata a portare per le vie del mondo 
l’Idea di Roma. 

Ho taciuto fin qui degli Istituti Militari non perchè li abbia dimen- 
ticati. Non sono mai riuscito a togliermi una vecchia ostinata idea di 
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montanaro guerriero tutto preso dallo spirito militare. Per me i problemi 
ed in genere tutta la cultura militare sono, come debbono essere, oggi 
iù che mai patrimonio della vita italiana. 

AI popolo italiano .tutto, a quella incontrovertibile, formidabile 
realtà che è lo Stato, appartengono l’Esercito, la Marina, l'Aeronautica, 
la Milizia, tutte le forze armate. La tendenza a farne il campo chiuso di 

hi iniziati non deve prevalere, ed io so che non prevale. 

Quanto ho detto fin qui mi parrebbe disutile e vano se non traessi 
queste conseguenze. Sopratutto il Fascismo non sarebbe più Fascismo se, 
come vorrebbero taluni dei quali è facile la classificazione nelle categorie 
che mi sono illuso di descrivere con chiarezza, si ammettesse che lo sci- 
bile relativo alla guerra sia da collocarsi prevalentemente fra le scienze 
e non fra le arti. Quella della guerra è e rimarrà sempre un’arte. Tutte le 
scienze e non una scienza vi partecipano e la servono. Per essa si nasce. 
Ad essa la necessaria dottrina, il più che necessario tecnicismo e la non 
meno necessaria pratica portano maturità e perfezione. Non potranno 
tuttavia portarle mai quel particolare afflato divino che dà il carattere 
fondamentale all’arte. 

La questione, che imposto così di volo ed assiomaticamente affermo, 
non è una divagazione dell’argomento. L’unità e la sintesi nella teoria, la 
disciplina nazionale nella pratica vogliono evitare il danno di un tecnici- 
smo assoluto ed esclusivo. Il tecnicismo cessa di essere utile quando è smi- 
nuzzato fino allo spasimo, quando la profondità indispensabile dello studio 
non sa più trovare le formule semplici accessibili a tutti, e, peggio, quando 
tende a creare dei campi chiusi i quali conducono sempre a forme di 
aggruppamenti di casta cancellati ormai, se Dio lo voglia, dai nostri co- 
stumi. Non è possibile in Regime Fascista che venga comunque impedito, 
con l’azione o con la resistenza passiva, a tutte le forze nazionali, a tutte 
le attività a tutti gli individui, di partecipare ad una gara per il perfezio- 
namento di quest'arte. All’arte della guerra è affidato il destino, più an- 
cora che della grandezza e della gloria, della vita stessa del popolo ita- 
liamo. La grande guerra fu vinta, come ognun sa, non tanto per la pure 
apprezzata scienza di qualcuno, quanto per il vigore, per le virtù e la sa- 
pienza rivelata di tutto un popolo, che uno Stato abulico non inquadrava 
neppure più. Questa verità solare è ormai acquisita alla storia e negarla 
non si può. Il mirabile sforzo oggi in atto da parte di tutte le nostre 
forze armate ci assicura che la fiaccola sanguinosa ed eroica non è più 
neppure di una sola generazione. A capo delle forze armate sta il Re 
Vittorioso, a guida sta il più saldo pilota: il Duce. 

Non è ormai più possibile che si creino zone d’ombra dalle istitu- 
zioni civili o militari della cultura superiore. Non è più nelle aspirazioni 
ma è nella realtà vissuta che i contatti fra maestri e discepoli, fra istituti 
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e popolo Fascista debbono essere per tutti di intima aderenza spirituale. 
Campo comune non può essere che il Fascismo. Quando eravamo disce- 
poli noi, tutta l’università italiana era positivista e alcuni, troppo pochi, 
di noi non lo erano e si trovavano a disagio. Non vorrei che qualche 
altro malanno dottrinario, preso per infezione da fuori frontiera, afflig- 
gesse ora l’alta cultura. La situazione sarebbe inversa a quella di un tempo 
ma sempre caotica, squilibrata, disordinata comunque. La gioventù stu- 
diosa, tutta fascista, non sa più appagarsi delle vecchie dottrine; così 
che la differenza di idealità fra insegnante e discepolo creerebbe uno squi- 
librio nel senso che i più nel numero avrebbero piena ragione sui più dotti. 
Non soltanto, ma starebbe dalla parte dei discepoli tutta la classe diri- 
gente, la quale ha saputo, appunto perchè ha nome « avvenire » comu- 
nicare alla gioventù il senso della vita e dello Stato. Fortunatamente le 
cose non sono così; ma bisogna evitarne anche il più lontano pericolo su- 
perando ogni superstite malinconica resistenza. Quelle sane autonomie 
delle quali abbiamo parlato non hanno fortunatamente dato vita nel- 
l’Università a dei minuscoli parlamentini di pretto stile liberale. I pochi 
relitti del passato, con o senza giuramento, stanno sparendo. L’autarchia 
universitaria non può dare il dominio nella vita accademica neppure a 
delle vischiose correnti di agnosticismo afascista, quanto mai pericolose. 
Il grande passo fatto dalla recente benefica riforma deve portare come 
conseguenza anche nella Università — creatrice di vita interiore e non 
avulsa dalla vita e sterile — il senso gerarchico ormai base del vivere na- 
zionale. Quella vaga forma di rapporto sociale « inter pares» — che è 
chiamata colleganza e che va sparendo fortunatamente anche nel parla- 
mento, superstite alla sola condizione di essere fascista, — deve lasciare 
il posto al rapporto di gerarchia. Se questo solco non è riempito, non si 
può parlare di Fascismo. Gerarchia nelle scelte e nelle nomine. Gerarchia 
nell’insegnamento. Gerarchia nello stato giuridico. Gerarchia ed ordine 
nel regolare lo stato conomico degli studenti, degli studiosi e dei proges- 
sori. È questa la chiave di tutte le riforme, perchè è la chiave di volta del 
Regime. Su questo terreno la nostra cultura avrà i formidabili sviluppi che 
dobbiamo attenderci. Fuori di questo terreno la cultura fascista avrebbe 
un abbassamento fatale, anche perchè i giovani riuscirebbero guastati, 
ed in un futuro assai prossimo i titolari di oggi alle cattedre universitarie 
sarebbero sostituiti da persone meno colte e forse men degne. Regresso 
di reclute non si avrà anche in questo campo, ma fioritura e trionfale 
cammino come ovunque nel Regime il cui segreto sta e starà in un lavoro 
in profondità e non in adesioni prettamente esteriori. Da questo lavoro 
uscirà una «integrale bonifica della cultura » in tutto degno dell’ora 
storica e del Capo. Lo sguardo lungimirante dello spirito spazierà nel- 
l'avvenire. Ogni attività interiore sarà legata da una interiore disciplina. 
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Ogni persona ed ogni istituto saranno coordinati in un sistema unico 
entro lo Stato retto da una Gerarchia. Nulla di nuovo per noi. Nulla di 
«inventato »; 0, se si preferisce, di « scoperto » oggi nel clima armonico 
e sereno dell’anno dodicesimo pieno di fervore creativo. Si tratta di an- 
tiche affermazioni del Fascismo tradotte nella realtà. Si tratta di promesse 
mantenute e di volontà espresse con tanta forza propulsiva da sfidare oggi 
ancora, dopo quasi tredici anni, l’avvenire. Nel 1922, nella torrida atmo- 
sfera che preparava la Marcia su Roma, quando fu data tutta una legge 
spirituale col regolamento di disciplina per la Milizia Fascista, non fu 
soltanto affermato quanto dicemmo dei doveri e dei diritti dei fascisti. Fu 
benanche detto allora che il Fascismo era inteso: «a gettare le fonda- 
«menta di formidabili gerarchie cui il Partito tende ad affidare i destini 
« della Nazione ». 

La mostra del Fascismo ne custodisce il documento, nel cuore stesso 
dell’Urbe. La Grande Madre custodisce le sue creature. Le gerarchie, 
romanamente fondate, operano. oggi e si rinnovano come se dal tempo 
dell'Impero del mondo non avessero mai cessato di esistere. L’Uno è la 
guida di tutti. Il mondo guarda ammirato e si uniforma. La nostra cul- 
tura — romana — fascista — è incrollabile fondamento. 


Quando il Duce nell’anno ottavo fondò la Reale Accademia d’Italia 
pronunziò lapidarie parole di vita. « Delle altre, disse, nessuna ha il ca- 
«rettere di «universalità dell’Accademia d’Italia» la quale, aggiunse, 
«nasce quasi a sfida contro lo scetticismo di coloro i quali da molti sia 
«pur gravi sintomi prevedono un eclissi dello spirito che sembra ormai 
«rivolto soltanto a conquiste di ordine materiale ». Nell’Accademia, sog- 
giunse, «è l’Italia con tutte le tradizioni del suo passato, le certezze del 
«suo presente le anticipazioni del suo avvenire ». 

Era necessario. Ed ii necessario fu compiuto con quella tempestività 
anticipatrice che fa di Mussolini il Capo cui il Mondo guarda. 

Era necessario, perchè nel campo delle scienze morali l’azione disci- 
plinatrice, unitaria, gerarchica dello Stato non aveva avuto fin qui il modo 
di esercitarsi efficacemente. Le scienze storiche, letterarie, giuridiche, po- 
litiche, economiche, filosofiche trovano nella Reale Accademia d’Italia 
un faro ed uno sbocco. È ben certo tuttavia che la difficoltà del coordina- 
mento e del controllo è e permane grandissima. Mentre nelle scienze chia- 
mate esatte l’arbitrio del ricercatore è strettamente legato alle leggi di na- 
tura, in quelle morali per contro l’arbitrio non ha confini, nè può aver 
freni, così che diventa facile la licenza a chi non possegga freni interiori, 
facoltà di introspezione, aderenza alla vita. Peggio per chi abbia nel pro- 
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prio spirito il tarlo politico e la nostalgia dei fantasmi. Eppure una regola 
è indispensabile, e mi illudo di averlo dimostrato, pena il disordine, Ja 
anarchia, la sterilità. Eppure se il Regime tollerasse comunque simili at- 
tentati alla propria dottrina, alla propria concezione della vita, se la- 
sciasse estendere e dilagare l’anarchia, l’essenza stessa e la vita spirituale 
dello Stato ne uscirebbero minate. 

La intransigenza contro il dissolversi delle dottrine, contro la fal- 
sità di quelle e dei loro presunti profeti e dottori deve essere assoluta, 
Anche qui l’osservazione segue ai fatti compiuti. Il provvedimento che, 
nel limite di tempo di un anno, sottopone a revisione da parte del Mini- 
stero della Educazione Nazionale tutti gli statuti e regolamenti delle 
Accademie, degli Istituti e Associazioni di scienze, di lettere o di arti 
è destinato a creare finalmente un ordine nuovo in quelle attività cultu- 
rali. Ne usciranno organismi sani nel loro interno, e l’attività dell’uno 
sarà coordinata con quella dell’altro istituto. Nessuna di quelle anime 
vaganti e sconsolate delle quali abbiam detto si potrà illudere più di 
trovare l’umanità in un piccolo mondo di ombre. Il Regime potrà ade- 
guare i fini dei vari istituti, nuovi ed antichi, alle sue esigenze culturali 
e politiche. Le nomine dei soci là dove esiste il sistema della coopta- 
zione e le nomine stesse alle cariche accademiche troveranno limitazione 
ed armonia nel nuovo clima, che non è poi tanto nuovo se regola la vita 
nazionale da oltre undici anni. I premi, le fondazioni, le amministrazioni 
patrimoniali saranno, se Dio lo voglia, fascisticamente regolati. 

Ed ora! Sono fierissimo di essere stato l’autore del sollevamento 
della prima ciliegia, sollevamento rivoluzionario, al quale sta seguendo 
dal cestino tutto il mazzo delle ciliegie. La revisione dello Statuto della 
« Società Nazionale per la Storia del Risorgimento » ha aperta la via alla 
riforma. È tosto apparsa anche la necessità dei legami fra l’uno e l’altro 
ente. Gli studi storici erano i più disordinati. Non avevano avuto negli 
ultimi decenni un rilevante impulso. Eppure esistevano, come esistono 
tuttavia, oltre ottanta istituzioni a carattere storico, dico ottanta fra de- 
putazioni di Storia Patria, Comitati, Associazioni, Istituti, Accademie e 
classi di Accademia dalle quali escono pressochè altrettante pubblicazioni 
periodiche! Troppe madri e troppo scarsa figliolanza. Il Regime tieni 
questi studi nel massimo onore, vuole che siano curati ed approfonditi 
non meno che divulgati ai fini etici della Storia, che sono tutti nell’avve- 
nire. Non è possibile raggiungere questi fini là dove non esista un so- 
lido legame, una ferma gerarchia, una disciplina assoluta nell’interno © 
fra l’uno e l’altro ente. Senza di quelli non soltanto si cammina verso 0] - 
poste mète; ma si va al dissolvimento. 

Qui le cose sono ben diverse che non nella Università. Quella 
rimane pur sempre il tempio dove si custodisce il nostro patrimonio sp: 
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rituale. Possiamo desiderarla migliore, possiamo auspicarle nel futuro più 
ordine, più disciplina, maggiore aderenza alla vita, nulla più. Ma que- 
st’altra è la palude per la quale dobbiamo volere la « bonifica integrale ». 

Colpi di piccone qui ci vogliono, risanamento da troppi miasmi, 
abbattimento di sovracostruzioni accademiche, raddrizzamento di defor- 
mazioni, riapertura di canali nella terra nuovamente squarciata perchè 
tutte le acque confluiscano al grande fiume. Magnifica cosa l'Accademia 
d’Italia! Ottima cosa l’Istituto Fascista di Cultura con gli altri organismi 
nati nel Regime! Ma è ben più vasto il lavoro da compiere, perchè sia 
messo un po’ di ordine in questo caotico mondo, che ti appare come una 
specie di museo di provincia dove tu trovi i resti della civiltà etrusca od 
i marmi di Roma mischiati con le calze o la camicia da notte di qualche 
più o meno illustre concittadino. 

Bisogna togliere l'Accademia dalle Accademie. Bisogna mettersi 
anche qui al passo del Condottiero. Bisogna demolire inesorabilmente 
un ammasso di casupole senza sole e piene di miseria per isolare il Cam- 
pidoglio; creare la via dell’Impero; riattaccarsi alle strade Consolari; cer- 
care su di quelle, fatte liscie come specchi, il mare e gli oceani del nostro 
domani. In quelle casupole c’era troppa malinconia e talora erano infette. 
La loro pretesa apoliticità non può rimanere terreno adatto per lo sfogo 
di qualunque nostalgia di un tempo che fu. Lo sventramento e la fine 
di tanti malanni sono fortunatamente vicini. 


* * * 


Sembrano maturi anche i problemi delle biblioteche e degli archivi. 
La storia delle biblioteche d’Italia, poco nota anche agli studiosi, è tutta 
un inno di grandezza. Come dimenticheremo i Marchesi d’Este, Galeazzo 
Visconti a Pavia, Pandolfo Malatesta, Raimondo Soranzo, Nicolò Accia- 
joli, il Petrarca che offre i codici alla Serenissima, il Bessarione alla Mar- 
ciana, il Boccaccio ed il Marsigli ai conventi fiorentini? Come dimenti- 
cheremo l’Aurispa, il Fidelfo, il Bracciolini e il Vecchio Cosimo De Me- 
dici e Papa Nicolò V, e Sisto IV fino a Pio XI, formatosi nell’opulenza 
della magnifica Ambrosiana gloria di Milano dotta? 

Il terribile còmpito di rifare tutto, capitato sulle spalle del Fascismo, 
non ha consentito ancora di dare alle biblioteche ed agli archivi un tale 
definitivo assetto che consenta all’alta cultura di fiorire, come potrebbe 
con più adeguati mezzi di studio. Forse è la dovizia del materiale, il 
troppo vasto patrimonio che nuoce. Ne abbiamo per noi e per gli stra- 
nieri che vi hanno attinto e vi attingono ancora a piene mani. Masse 
enormi di documenti e di carteggi relativi a tutte le epoche storiche sono 
tuttavia inesplorati; opere ed edizioni rare sono dimenticate e non indivi- 
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duate; tutto un immenso tesoro, raccolto attraverso secoli di storia e di 
studio, attende di essere riesumato, illustrato, interpretato. Bisogna or- 
dinare le biblioteche e coordinarle fra di loro. Quando si pensi che, sol- 
tanto a Roma, ne esistono più di 90 appartenenti tutte ad Enti pubblici 
e viventi quasi tutte una vita autonoma, apparirà più che necessaria l’esi- 
stenza di organi di coordinamento. Non basta per certo la già più che 
benefica creazione presso il Ministero della Educazione Nazionale della 
Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche. Questa, costituzio- 
nalmente, non potrà mai dare se non delle direttive; così come le è neces 
sario rimanere all’apice della piramide. 

Gli archivi non sono in condizioni migliori. Sono cioè ancora senza 
rimedio nelle condizioni deplorevoli nelle quali il Fascismo li ha tro- 
vati. Quando non sono stati nidi spirituali di topi, sono apparsi — e 
troppo spesso — zone di pascolo riservato per creare fame non esatta- 
mente meritate e genuine. 

Bisogna rivederne gli ordinamenti, i regolamenti, gli organici. Bi- 
sogna ristudiarne spregiudicatamente dalle fondamenta la questione 
delle attribuzioni. Bisogna dare loro il crisma fascista, in poche parole. 

Nessun paese al mondo è ricco di materiale bibliografico ed archivi- 
stico quanto l’Italia. Abbiam detto che Italia significa romanità perpetuata. 
E noi vogliamo essere ricostruttori delle biblioteche di Augusto, di Tiberio, 
di Vespasiano, anche di Traiano, che costruì la Ulpia presso quella via 
che oggi Mussolini ha dedicata all'Impero che nasce. 


* * * 


Il Fascismo ha affrontati e risolti con la mente e la volontà del Duce 
i più formidabili problemi della Archeologia e dell'Arte. I frutti di un si- 
stema, di un ordine nuovo, della guida di una sola mente qui si sono fatti 
palesi a luce meridiana al mondo ammirato. I fori imperiali abbracciano 
ormai il Campidoglio ed*il bianco Vittoriano come sognammo quando 
portammo a Roma il Soldato Ignoto. I Templi repubblicani del Largo Ar- 
gentina, il Foro Olitorio, il teatro di Marcello, la rupe Tarpea, i mercati 
di Traiano hanno riveduto il sole, carte palesi della nostra nobiltà. Erco- 
lano e Pompei rivivono. L'enigma delle Navi di Nemi è risolto. Le ori- 
gini della nostra Civiltà hanno luce dagli Scavi di Pesto, di Pozzuoli, 
della Roccia di Cuma. Ad Agrigento, in Val Trebbia, ad Aquileia, a Min: 
turno la Storia trova suffragio di prove alla vita dei nostri maggiori. A 
centinaia i monumenti della Antichità, del Medio Evo del Rinascimento 
risorgono, ritrovano le forme primitive, rivivono insigni. Valgano alcuni 
nomi: Palazzo Ducale di Mantova, Castel Vecchio di Verano, Cà 
D'oro di Venezia, Palazzo Madama di Torino, San Giusto di Trieste, 
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Castello del Buon Consiglio di Trento, San Vitale e San Giovanni a 
Ravenna, Duomo di Spoleto, Duomo di Pienza, San Galgano in Chiu- 
sdino, Santa Maria in Piazza di Ancona, San Paolo e Palazzo Venezia 
a Roma, Villa d’Este a Tivoli e cento e cento altri. 

Che dire poi del riordinamento dei Musei e delle Gallerie? Prodi- 
giosa è stata l’attività sia per l’ordine sia per la conservazione delle 
opere d’arte. 

Esempio è la grande Pinacoteca di Brera, sintesi vasta della multi- 
forme e non superata potenza creativa dell’arte italiana. E Musei nuovi 
abbiamo ad Aosta, a Torino, a Genova, a Siena, a Firenze, a Napoli, 
a Roma, a Sassari, a Pola, a Zara ed altrove! Quando tempi meno diffi- 
cili lo consentano allora l’arte del popolo dalle mille vite, in questo nostro 
immenso giardino, fiorirà ovunque intrecciando le forme del passato con 
le forme nuovissime a riconfermare anche qui che la vita si rinnova da 
noi in una primavera eterna, giovinezza dello spirito, meriggio senza 
tramonto. 

* * * 


Vincenzo Gioberti concludendo il suo « Primato » vaticinava al- 
l’Italia conciliata con la Chiesa un avvenire profondamente caro a quella 
camicia nera di fazione che è l’Ambasciatore di Sua Maestà presso la 
Santa Sede. Il fato è certo. Dei destini Imperiali della Patria Mussolini 
fa oggi una realtà rivoluzionaria inconfondibilmente sua. Realtà pre- 
sente lanciata incontro al domani. 

La Cultura Fascista ha presi da Lui i suoi aspetti e la sua spinta 
che ha valicate le frontiere. Per il Fascismo: la cultura, il pensiero, l’azione 
non sono che faccie diverse di un medesimo prisma. Di qui promana la 
forza viva che ci dà l’orgogliosa coscienza di noi stessi, ed invita un’altra 
volta lo straniero a chinare il capo dinanzi al nome di Roma e dell’Italia 
disposati a quello del Duce. Oggi tutti i popoli guardano alla Grande 
Madre come alla sorgente della vita. Il discorso al Consiglio Nazionale 
delle Corporazioni prova che la sorgente butta dalla sua polla più acqua 
quando più intorno pare farsi il deserto. 

All’aristocrazia del valore guerriero il Duce ha affidata una conse- 
gna per tutta la Nazione: quella del Primato. Guai se a tale consegna 
non tenesse fede l’aristocrazia dello spirito, la cultura! Guai se la cul- 
tura italiana non fosse adeguata alla vita nuova di Italia! Guai se man- 
casse il primato del sapere! 

Perchè la vita nuova d’Italia è il Fascismo. 

Perchè il Primato è l’Impero. 


Cesare Maria DE VeccHI DI VAL CisMon 
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PARTE SECONDA 


Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno assoluto di parlarti, di 
difendermi, se è proprio vero che delle tristi cose accadute sia in parte 
io il responsabile. Ti assicuro che inutili disquisizioni e facili filosofemi 
saranno da me evitati. Ti parlerò solo dei fatti. Tu saprai certamente 
ch’ella è morta. Si è avvelenata la mattina del nostro ultimo colloquio. 
Quando tornai a casa subito dopo, ella giaceva composta nel suo letto, 
col viso coperto da un fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti che 
dormisse: ma attraverso la trasparenza del fazzoletto si vedeva il suo viso 
come di pietra livida: sul comodino una boccetta di veronal vuota, Com- 
presi tutto. Moltissime volte, anche la notte avanti, ella aveva minacciato 
di uccidersi. Io non ci credevo, ancora non posso credere ch’ella sia morta 
di sua volontà. 

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la sua calzatura: aveva 
una lunga camicia da notte, come in una sua fotografia da bambina, 
un nastro bianco intorno ai capelli. Tutto era in ordine, nella camera; 
tutto silenzioso. Provai la stessa impressione che si ha nei cimiteri, 
in qualche angolo verde e ombroso dove, sopra una lastra che pare di 
neve, un angelo di marmo vigila con un dito sulle labbra sottili. Silenzio: 
non disturbate i dormenti. Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase fredda, 
rigida, bianca e scalza, simile in tutto all’angelo della morte. 

Chiamai subito un medico, per telefono, senza meppure avvertire 
la cameriera. Venne il medico e constatò la morte per avvelenamento. In 
un attimo, non so come, come si spande un odore di incendio, la no- 
tizia si diffuse per il palazzo, per la strada, per la città. Rifiutai di aprire 
alle persone che suonavano alla porta; ma bisognò aprire agli agenti e 
al funzionario della giustizia: fui sospettato, fermato in casa, interro- 
gato, Ore di mortale umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rin- 
venuto il suo testamento, scritto pochi momenti prima del suo sonno 
mortale. Dichiarava di uccidersi perchè tormentata dalla paura d’impaz- 
zire: lasciava a me la legittima del suo patrimonio; il resto per la co- 
struzione di opere pubbliche nel suo paese natio; possibilmente, prima 


(1) Vedi Nwova Antologia del 16 novembre. 
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di ogni cosa, di un argine per frenare la fiumana che ogni tanto inonda 
i campi e rovina i contadini poveri. Io, esecutore testamentario. Era, 
forse, questa, una forma di castigo e di espiazione per me. Ed io ho 
accettato. Il testamento non è del tutto valido: ad ogni modo io sono 
qui, nel suo paese, per difendere la sua ultima volontà. 

Ed anche lei è di nuovo qui. L’ho ricondotta, col suo vestito bianco, 
coi capelli annodati come il giorno della sua prima comunione: scalza 
ha rifatto la lunga strada dalla città pestilenziale al silenzio puro delle 
alte colline in mezzo alle quali si culla al rumore della fiumana il suo 
paesetto di contadini, di cacciatori, di carbonai. I suoi parenti, i nonni, 
i genitori, sono venuti ad incontrarla, hanno accompagnato i funerali, 
senza salutarmi. È giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parrocchia 
e la villa dei suoi, nel piccolo cimitero dove fioriscono le viole selva- 
tiche, e gli uccelli non hanno paura di amarsi. Ha raggiunto la pace che 
non poteva trovare in vita, ed io vorrei non parlarti più di lei per non 
turbarla oltre. 


Intanto io abito presso un contadino il cui campo è periodicamente 
allagato dalla fiumana: eppure egli non lo ha mai voluto abbando- 
nare; anzi s'è costruito da sè, anno per anno, una specie di terra- 
pieno, intorno alla sua casa: ha cioè addossato ai muri del pianterreno 
i tronchi, i detriti, la sabbia, la ghiaia e il fango portati dalla corrente, 
in modo che il piano sovrastante è ormai al sicuro del pericolo; così 
l'abitazione ha l’aria di un piccolo fortilizio preistorico, con una scaletta 
esterna, di assi e di pietre, una porticina verso occidente, le finestruole 
alte con sportelli tutti di un pezzo. 

Le camere sono due, e guardano a oriente, verso la fiumana, che 
adesso è calma e lambisce appena il campo del mio padrone: la cucina, 
grandissima, serve di ingresso, di dispensa, di legnaia, e anche, all’occa- 
sione, per dormirci: c'è un camino che sembra una grotta, col fuoco 
sempre acceso. Ghirlande di cipolle violette, di piccoli pomidori che sem- 
brano imbalsamati, di salsiccie nere, decorano il soffitto, e l’antica madia 
graffita nasconde la farina come un tesoro inestimabile. 

In una delle camere abito io: e non mi manca nulla di quello che 
può bisognare a un eremita di lusso: coperte di lana, tavola per scrivere, 
lenzuola con enormi cifre rosse, e l’asciugamano casalingo che graffia il 
viso come un gatto carezzevole. Il soppedaneo me lo sono dovuto com- 
prare io; perchè quello che c’era non mi convinceva (prima di me c’è 
stato un altro inquilino); l’ho trovato nel bazar del paese; è una specie 
di aiuola di lana verde con un bordo di margheritine rosa; e nel bel 
mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo che mi fa guardia e compagnia. 
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Del resto non mi mancano le più strette comodità: ho a mia dispo- 
sizione un gabinetto che pare un’osservatorio astronomico, con un im- 
pianto idraulico — l’acqua non manca di certo, — che i castelli medioe- 
vali avrebbero invidiato: e ci si può fare il bagno caldo, con la buona 
volontà della signora padrona e della sua capace caldaia per il bucato: 
d’estate, poi, c'è la fiumana, con la relativa spiaggia di sabbia vellutata. 
Ma l’estate è lontana... 

Ho scelto questo posto, come punto, dirò così, di studio; ma ho an- 
che una specie di ufficio, nel centro del paese, tra la farmacia, la carto- 
leria, la posta e il macellaio; nella piazza, infine, dove, dietro una fila 
di casette nuove, basse, s’affaccia la vecchia casa comunale, nera e cor- 
rosa. Ha una tradizione: dicono ci sia stato Machiavelli e, in ultimo, 
Garibaldi in fuga verso l’Adriatico. 

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente, perchè ancora devo 
fare alle competenti autorità la domanda del permesso legale per la co- 
struzione dell’argine; ma già ricevo qualche postulante per l'impresa dei 
lavori. 

Passo buona parte della giornata qui, nella casa sull’acqua. Posto 
di studio, ho detto. Anzitutto uno studio di me stesso: poichè sono an- 
ch’io come questi luoghi devastati, queste acque irregolari e violente che 
hanno finora portato dolore e rovina senza averne colpa, per fatalità della 
natura, Ho bisogno anche io di argini, che regolino il corso della mia 
vita e la rendano benefica e feconda. 

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maffei detto il Palo, che 
ha vissuto sempre in lotta con gli elementi, che considera suoi nemici 
personali l’acqua, il gelo, il vento, la tempesta e la siccità, ed anche il 
terremoto; ma non ha mai abbandonato il suo posto, anzi ci si è for- 
tificato dentro, e non cede un millimetro di terra neppure alla furia della 
corrente, questa casa è quasi simbolica. 

E che pace, in questi primi giorni di tregua, di promesse di una 
stagione migliore! Mi sembra di essere anch’io come i semi sotto terra: 
c'è buio, c'è odore di sepolcro entro di me; eppure non è la morte; e 
forse il germoglio della vita vincerà ancora. 

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma è ancora dritto e forte, 
direi anche virile, capelli grigi intatti, i denti sani, il viso rugoso co- 
lorito come i suoi pomidori invernali; gli occhi neri vivi e furbi, sono 
quelli di un uomo che ha conosciuto il bene e il male. La moglie ha 
venti anni meno di lui, ma sembra più vecchia, a giudicare dal poco del 
viso che si vede nella nicchia di un grande fazzoletto giallastro che le 
avvolge sempre la testa: la punta del naso ossuto e un occhio scialbo da 
idiota. Ancora non ho sentito la sua voce: sempre china sul focolare pare 
non abbia altra preoccupazione se non quella di tenere il fuoco acceso: 
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in realtà cucina; fa il caffè, la polenta, le focacce senza lievito, cuoce le 
castagne e le patate fra la cenere; gioca con le brage come i bambini con 
le pietruzze della strada. Il vecchio lavora nel campo; ha una distesa di 
rape e di verze che è il suo orgoglio e la sua ricchezza. Niente animali 
in casa, — per via delle alluvioni, — egli dice con coraggio. — Non si 
possono tenere nel piano di sopra. È poi, che me ne faccio? Il somaro 
sono io, il cane sono io. Il porco, va bene, è comodo; ma se dò da man- 
giare a lui, non ne resta per noi. 

La quiete quindi è completa, qui, finchè almeno non si sveglia il 
leone della fiumana: il silenzio, a volte, è quasi allucinante, Da quando 
ci sono io non ha mai soffiato il vento; ed è fortuna perchè quando piove, 
e spesso a dirotto, l’acqua vien giù compatta, come una cascata che guai 
se dovesse sbattersi di traverso. Allora la fiumana s’ingrossa e si gonfia, 
con un rumore cupo che pare sotterraneo, come se l’acqua, invece di pre- 
cipitare dai declivi dell’orizzonte sgorghi dal sottosuolo della valle, per 
un effetto quasi vulcanico; e si allarga rapidamente, dando ai campi un 
aspetto di lago turbolento: poi si ritira d’un tratto, come è venuta, ma 
lasciando i segni terribili del suo passaggio. 

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tempo è tiepido, sci- 
roccale, ma senza vento; si ha l’illusione di essere al principio della pri- 
mavera, e le nuvole bianche, ramate, sopra i monti di là delle colline 
sembrano alberi in fiore; qui però tutto ancora è spoglio, e i fusti dei 
pioppi, in certi tratti d’acqua stagnante, emergono scuri e umidi come 
alberi di imbarcazioni naufragate. 

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pezzo di terra, verso la 
strada comunale, cioè il più alto del suo campo, dove ha seminato il 
grano; e spera in Dio. 

—- Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Sepolcro di nostro 
Signore, spunta il grano, senza terra, ma solo con un po’ d’acqua. Spun- 
terà anche qui. 

Io gli dico: 

— Eppoi quest'anno la raccolta, per voi, sarà buona, poichè il ter- 
reno vi sarà espropriato per la costruzione dell’argine: a buon prezzo: 
ed anche la casa. 

Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli spera in Dio. 


* * %* 


E tuttavia sarà necessario snidare di qui questa brava gente: ne provo 
rimorso, ho quasi vergogna di essere venuto ad abitare presso di loro, a 
introdurmi nella loro vita come un verme nel frutto sano. Sana è la 
vita di questi umili che hanno per amico il sole, e credono, sebbene non 
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ci pensino troppo, in una esistenza futura, ancora più felice di questa. 
Vivere al loro contatto fa bene: s'imparano molte cose, più che dai libri 
anche se esemplari. 

Verso sera è il vecchio Paolo che attizza il fuoco; e a questo solo 
chiarore la donna, dopo aver meglio legato il fazzoletto sotto il mento 
aguzzo, impasta la farina e compone una focaccia sulla quale stende 
qualche sottile fetta di lardo. La fa cuocere in una padella nera, ch’ella 
tiene sempre avvolta nella carta, e l’odore del lardo fritto, dice il vec- 
chio, fa ballare i topi della soffitta. Questa è la cena, condita d’acqua 
fresca: se ci sono le castagne arrostite, dorate e fragranti come pastic- 
cini, la festa è completa. Ho regalato ai miei ospiti un fiasco di vino, 
e il vecchio s'è messo a cantare pezzi d’opera, come un baritono da gram- 
mofono sfiatato. 

— Una volta, — racconta, — sono andato a Roma, a piedi, in 
cerca di lavoro. Volevo fare il giardiniere, o il guardiano di qualche 
porco. M’immaginavo tante cose straordinarie. E appena arrivo, stanco, 
coi piedi macerati come in un mortaio, mi investe un temporale, con 
vento furioso: e una tegola mi cade sul capo spaccandomi una tempia. 
Ah, Cristo Signore! Questa era la bella accoglienza della capitale d’Italia. 
Mai più Paolo ha rimesso piede dove non sia terra sua, gente sua, me- 
stiere suo. Qui sono nato, qui voglio morire. Se vossignoria mi porta via 
il campo e la casa, ebbene, c'è un campo, lì accanto alla parrocchia, del 
quale nessuno ci può espropriare, 

— Ma, — prosegue, dopo il secondo bicchiere di vino, mentre io 
mi scaldo le spalle davanti al focolare, — vossignoria crede forse che la 
mia vita sia stata sempre quella del gatto domestico? Oh, senta, ogni 
uomo ha la sua storia, e la mia è che con la mia prima moglie non si 
andava d’accordo. Aspra lei, come una mela acerba, aspro io come un 
ramo vecchio spinoso. Lei aveva diciassette anni; io trentatre anni più 
di lei. Faccia un po’ il conto. Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino, 
rosso e lungo, veniva troppo spesso a gironzolare da queste parti. Pa- 
reva la volpe. Allora erano sorbe, che la ragazzina si pigliava da me. Che 
vuole mai? La natura non si può cambiare. Allora un giorno lei mi scappa 
di casa e torna dai suoi. Furono brutti giorni e brutte notti, finchè non 
riuscii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. Il miserabile fuggì: lei, 
la presi per i capelli, e giù, bòtte da orbi. Ma fu un guaio il peggiore di 
tutti; poichè l’infelice si ammalò e, dicono, morì per lo spavento. I pa- 
renti mi fecero causa; fui assolto, ma per molto tempo, e ancora adesso 
sogno la ragazza travolta dalla fiumana, coi capelli che si tirano ap- 
presso i fuscelli, i rami, i pesciolini. Fu la volta che andai lontano, in 
cerca di lavoro. Ma il Signore mi rimandò a casa: la casa l’avevo affit- 
tata a questa donna qui, che ci viveva col genitore. Mi presero a doz- 
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zina; il vecchio morì, la donna rimase mia: e tale è ancora. E il Si- 
gnore ha messo una pietra sul passato. 

La donna, tranquilla, non smette di mangiare; non pronunzia una 
parola, ma si è allargato il fazzoletto sulle orecchie, come per sentire 
meglio. L'uomo la guarda; con uno sguardo dritto che pare un raggio 
di luce: e comincia a parlare bene di lei, commosso, ma di quel tur- 
bamento artificiale che dà il vino: finchè lei, finalmente scatta, e con 
voce di gelosia dice: 

— Ma va là, Paolone; mi hai sposato perchè io ti svegli, alla notte, 
quando fai i cattivi sogni. 

Ecco Noemi: la vita dell’uomo, anche di quello che sembra il più 
lineare, ha il suo tempo di inondazione devastatrice: poichè ogni uomo, 
ripete il vecchio Paolo, ha la sua storia. 


AI contrario di quest’abitazione palustre, il mio ufficio, nel centro 
del paese, dunque, è circondato di movimento e spesso, nei giorni di 
mercato, di allegro chiasso. È uno stanzone a pian terreno, fra la suc- 
cursale di una piccola banca, la farmacia, l’ufficio postale e altri locali 
d'importanza per la vita cittadina. La piazzetta è, dopo tutto, uno spiazzo 
terroso, a volte fangoso; non manca però di alberi, di panchine, e, nel- 
l'angolo, la vetrina di un caffè con belle torte e scatole di cioccolattini. 
Il paese è civile: il macellaio tiene, sul suo banco di marmo, un vaso 
di fiori freschi; i cestini della fruttivendola sono, anche di questa sta- 
gione, coperti di veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra il por- 
toncino di una casa che ha pretese di palazzetto, verdeggia una targa 
con su scritto a grandi lettere rosse « Circolo della Caccia ». Fa piacere 
guardarla: si pensa ai boschi di castagni e di quercie, qui sopra le col- 
line e più in là sui monti; alla vita di sane emozioni dei bravi cacciatori 
dei dintorni. 

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste casette che sareb- 
bero il quartiere nuovo del paese, si affacciano le belle ragazze, tutte 
belle, di bellezze diverse, tutte sorridenti, ma tutte a bocca chiusa perchè 
per lo più hanno i denti guasti, — causa, dicono, l’acqua troppo fredda 
che qui si beve. Non bisogna credere che queste graziose e civettissime fi- 
gliuole siano del tutto popolaresche : hanno i capelli corti, ondulati o a boc- 
coli, o perfettamente lisci e aderenti alla testa, ossigenati le bionde, lucidi di 
brillantina le brunette: e sono tinte fin dalla mattina presto, con le so- 
pracciglia rase, le calze di seta: ma scendono nella strada, per la spesa, 
in ciabatte e zoccoli, e poche sanno parlare bene l’italiano. Il loro punto 
di mira, presentemente sono io, sebbene la signorina della posta, la 
più tinta di tutte, — una vera oleografia incorniciata dal melanconico 
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finestrino del suo ufficio, — abbia già sparso la voce che io, nonostante 
la mia recente sventura, sono in corrispondenza con una « ricca signora 
di Roma ». 

Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano ai ladroni crocefissi 
con Gesù; scarni, ossuti, neri ma coi piccoli occhi chiari, color ghianda 
acerba, la bocca maliziosa e furba. Furbi sono, questi uomini, coi quali 
ho già iniziato qualche trattativa per i possibili lavori: alcuni, giorna- 
lieri e manovali, lavorano intorno a un caseggiato scolastico un po’ fuori 
del paese; hanno paghe misere, ma da me pretenderebbero addirittura 
stipendi straordinarî: e c’è, fra di loro, una intesa segreta, quasi una 
parola d’ordine; quando mi fissano ho l’impressione che sappiano, che 
conoscano, insomma, lo scopo preciso della mia missione, che è quello 
di obbedire anch’io ad una parola d’ordine: e pare mi dicano: 

— È così: se tu ci vuoi nella tua opera, è necessario pagare caro. 

D'altronde non potrei far venire operai d’altri paesi, poichè la spesa 
sarebbe la stessa e qui mi renderei ancora più ostile la popolazione: in- 
fine, provo un triste senso di gioia a combattere con questa gente, che 
è la sua gente; a cercare di ridurla, a instillare nelle loro coscienze un 
senso di onestà, di fiducia in me e nella mia opera. Qui sta il principio 
dell’argine: azione umana, che mi riempie di energia, di volontà, anche 
di bontà. 

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno male a nessuno. 

Ma ho bisogno di aiuto, Oh, Noemi, non ti allarmare; non a te 
chiedo aiuto: già è abbastanza quello che mi dai, permettendomi di 
scrivere queste pagine dove fermo, in qualche modo, il mio incessante 
tormento. Sono dunque andato dal podestà, per i definitivi accordi bu- 
rocratici. La mia domanda d’offerta per la costruzione dell’argine è già 
stata inoltrata al rappresentante del Genio civile, e da questo al prefetto 
della provincia, che a sua volta la inoltrerà al Ministero dei lavori pub- 
blici: ma non è di questo che voglio scriverti; piuttosto del podestà. 
È un uomo che sento, in qualche modo, affine a me, in senso però, 
dirò così, negativo: un mancato, un fallito della vita, anche lui, ma 
senza luce di speranze o d’illusioni che non siano materiali. Questa al- 
meno, è stata la mia impressione dopo un nostro primo colloquio. È 
giovane, forse giovanissimo; ma a volte sembra vecchio, secondo l’espres- 
sione del suo viso: un viso pallido, sofferente, con un largo mento che 
dimostrerebbe un segno di forza di volontà, mentre il resto del viso è 
quello di un abulico, con una bocca amara di bambino bastonato, gli 
occhi castanei bellissimi, sì, dolci, quasi languidi, ma che non dànno con- 
fidenza nè conforto: gli occhi dell’uomo che guarda solo dentro di sè, 
e pensa alla sua sorte. Se a me si può interessare, è per quello che lo ri- 
guarda, in questo mio affare: ha già però capito che per lui non c'è 
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margine di guadagno, che il mio affare è forse campato nel vuoto; — il te- 
stamento, mi ha subito dichiarato, non è valido, sebbene la famiglia della 
povera morta non intenda di opporsi alla sua estrema volontà; — e quindi 
mi accoglie per semplice forma di cortesia; forse, nel suo intimo, burlan- 
dosi di me. 

Eppure mi piace: è raffinato, intellettuale: ha studiato fino al terzo 
anno di lettere, e di tanto in tanto fa lunghi soggiorni a Firenze o a 
Roma, con la scusa di finire i suoi studî e laurearsi: ma non fa altro 
che mangiarsi il poco patrimonio che gli rimane, e quando è a corto di 
denari torna al paese natio. Lo hanno eletto podestà contro il suo volere, 
— dice lui, — e compie le sue mansioni con una indifferenza che sem- 
bra diplomatica e che gli conferisce una dignità straordinaria, agli occhi 
dei suoi dipendenti. Del resto c'è poco da fare, in questo luogo tran- 
quillo, dove tutti lavorano tenacemente e sono di una sobrietà per non 
dire avarizia, tradizionale e atavica, Mai un delitto, mai una vicenda 
contro la legge, mai un furto che non sia appunto legale. Lui solo, con 
la sua vita alquanto irregolare, fa eccezione. Ma non è nato precisa- 
mente qui: il padre era un contadino emigrato in Francia, dove sposò 
una donna, diconi alcuni, di cattivi costumi: fecero fortuna, e, dopo la 
morte della moglie, l’uomo, col bambino nato da lei, tornò in paese. 

La casa del podestà è, dopo la villa della povera morta, la più bella 
dei dintorni: e poichè alle undici del mattino egli non era ancora al suo 
posto, nella casaccia sgangherata dove ha sede il Municipio, ho avuto 
l'idea di andare a trovarlo nel suo nido. Veramente nido, poichè la vil- 
letta si sporge, al riparo di una china piantata a vigna e oliveto, a metà 
costa della collina, che a sua volta vigila il paese. Percorro la strada che 
si dirama dalla piazza, e, diventata poi stradone provinciale, scende in 
dolce declivo costeggiando il fiume, fra macchie e pioppi che cominciano 
a mettere le foglie: del resto è la mia solita passeggiata, perchè non posso 
percorrere l’altro ramo della strada ad ovest del paese, bella e pittoresca, 
sempre lungo il fiume, ma che troppo mi fa soffrire: strada sopra la quale, 
dopo l’antichissima parrocchia si stende al sole il piccolo cimitero dove 
ella dorme; e più oltre, fra i grandi alberi di un parco, sorge la villa 
della sua famiglia: e più oltre ancora il convento ove ella è stata edu- 
cata. Boschi di querce e di castagni s’infittiscono su per le colline in- 
torno, e le ghiandaie e i chiurli, le cornacchie e i corvi li riempiono 
di gridi e di lamenti. Là il paesaggio è quasi montano, e il fiume, 
incassato fra due rialti rocciosi, non offre pericolo, anzi pare soggetto 
alla grandiosità severa del luogo: qui, invece, dal paese in giù, la valle 
si allarga, si distende quasi in prateria: per questa ragione gli abitanti, 
sedotti dalla facilità del terreno, vi coltivano e seminano, ed hanno co- 
struito le loro casette, i mulini, i frantoi: ed è qui che ogni anno, anzi 
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più volte all'anno, le acque turbolente, scappate dagli argini naturali, 
allagano e distruggono ogni cosa. Lasciate appena le ultime case del 
paese, vedo la fortezza del mio vecchio Paolone: egli è intento a zap- 
pettare il campo per la seconda semina delle patate, e la moglie lo 
segue come la sua ombra. La giornata è mite, azzurrina, con vena- 
ture di nuvole bianche che sembrano trine: il silenzio è grande, chiaro: 
si sentono i lontani gridi delle gazze, come ripetuti da un’eco me- 
tallica. Lungo il velo dell’acqua, oggi tutta buona, bassa e lucente, i 
pioppi sono uniti gli uni agli altri da incessanti voli di uccelli. E poi- 
chè qui non esiste neppure un ponticello, vedo alcune donne attraversare 
il fiume camminando di pietra in pietra senza bagnarsi; eppure tutte 
hanno involti sulla testa, o in mano: una tiene in braccio un bambino 
vestito di rosso che ride di felicità chinandosi a guardare l’acqua corrente. 

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da una parte prosegue 
verso una specie di sobborgo abitato solo da contadini poveri, io prendo 
un viottolo ben tenuto, ben battuto, tanto che ci si cammina meglio 
che nella piazza centrale del paese, e salgo fino alla casa del podestà. 
Come dissi, la villetta si affaccia al sole, tutta gialla, con le persiane az- 
zurre, una loggia di marmo sopra il portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, 
davanti, è fortificato come un piccolo bastione, e sul suo parapetto fanno 
bella mostra decorativa grandi vasi di terracotta di Faenza, con dentro 
piante grasse, oleandri e cactus, che il gelo ha però intaccato e annerito. 
Si respira un’atmosfera signorile; si ha un’impressione di quiete, di si- 
lenzio da luogo quasi disabitato. E la donna che mi viene incontro, 
alta, vestita di nero e col grembiale bianco, parrebbe una cameriera di 
città, senza il fazzoletto ch’ella porta allo stesso modo della moglie di 
Paolone. Ha un’aria fiacca, assonnata: ma al vedermi si anima tutta; i 
suoi occhi neri e la bocca fresca, benchè sdentata, hanno un sorriso furbo, 
quasi ironico. Dice, con voce sommessa: 

— Il signorino si alza in questo momento: ad ogni modo mi 
dica chi devo annunziare. 

Nello stesso momento il signorino appare sulla loggia, in pigiama 
di flanella azzurra con risvolti di seta: i suoi folti capelli neri, petti- 
nati all’indietro sull’alta fronte bianca, ancora bagnati, hanno un riflesso 
iridato. Nel vedermi aggrotta le sopracciglia; ma subito si rischiara in 
viso, e si piega sulla balaustrata come il bambino, giù, sull’acqua cor- 
rente. Grida, con una cordialità che mi sorprende: 

— Si accomodi, si accomodi: vengo giù subito. 

La donna mi fa entrare: la vetrata del portichetto illumina un 
grazioso ingresso, col pavimento a mosaico e vasi alti di Faenza, per 
porta ombrelli e bastoni: ce n’è una collezione, di bastoni, col manico 
di legno lavorato o di osso trasparente come l’ambra. Lo studio, a destra, 
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dove la donna mi prega di accomodarmi, non smentisce le altre appa- 
renze: anzi ha qualche cosa di raffinato, che mi intimidisce: mobili an- 
tichi, autentici, un tappeto persiano, lampada e candelabri di chiesa, 
quadri, vasi, molti libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel caminetto di 
marmo scuro arde il fuoco: ed io resto a guardarlo come se in casa del 
mio padrone non vedessi continuamente la fiamma viva: ma questa che 
sorge quieta e quasi immobile, nella sua cornice fredda e nera, mi sem- 
bra una fiamma dipinta, pallida, quasi rosea contro al sole che sul tap- 
peto segna un altro tappeto dorato. 

Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto: ho un vago senso 
di allucinazione, di vertigine: mi pare che invece del podestà debba ap- 
parirmi la tua figurina silenziosa e. glaciale, È lui che entra, invece, e lo 
vedo sotto una luce affatto nuova. È giovanissimo, con gli occhi che mi 
dìnno l’impressione di due fiori: neri, ma dorati, e a volte quasi azzurri, 
forse perchè la sclerotica è di un colore perlaceo azzurrino. Anche la 
sua pelle, finissima, ha questo colore e le sue mani, dalle unghie bianche, 
delicate, sono fragili come quelle di un malato. 

— La ringrazio di essersi arrampicato fino a quest'eremo, — dice, 
con una certa allegra schiettezza, sotto la quale, però, io sento subito un 
substrato di finzione e di beffa (e forse egli è allegro appunto perchè ha 
occasione di divertirsi alle mie spalle). Tanto più che io oggi non scendo 
affatto in quella topaia del Municipio. Devo inoltre... — ma si accomodi, 
qui, qui, — aggiunge, passando la mano sul velluto dell’angolo del sofà, 
come per assicurarsi che il posto era buono per me; — si accomodi, e 
mi dica se gradisce un aperitivo. Francesca, — ordinò avvicinandosi al- 
l’uscio vetrato ch’era rimasto socchiuso: 

— Cinzano. 

Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva sempre più che l’uomo 
azzurro, in pantofole di pelle tigrata, mi pigliasse un po’ in giro, o che 
meglio, si movesse, dandosi tanto da fare, lui che finora m’era sembrato 
un apatico, un indifferente, per mascherarsi, per apparirmi diverso da 
quello che realmente era: un attore, insomma. 

Finalmente però si ricompose: sedette nell'angolo opposto del sofà, 
dove io mi tenevo rigido e disilluso, e accavallò le fini gambe nervose, 
ricoperte di calze di seta grigia che sembravano anch'esse di pelle di ret- 
tile, Entrò la donna, con la bottiglia e due calici su un vassoio di me- 
tallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra il chiarore degli ulivi e 
quello della fiumana corrente: anche i capelli di Francesca, che si era 
tolta il fazzoletto, erano di un biondo argentato, ritorti intorno alla testa 
giovanile. 

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto più che nella catapecchia del 
mio vecchio Paolone. Ma il disagio era forse tutto mio, di natura interna, 
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destato dal pensiero che io stavo lì come un postulante, venuto a chie- 
dere una raccomandazione: solo una raccomandazione; poichè l’altra fi- 
sima, che il podestà potesse aiutarmi anche moralmente nella mia opera, 
già era caduta appena avevo veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a 
dire tutta la verità, la mia agile illusione di compiere, con quel famoso 
argine, un’opera nobile e meritoria, si era d’un tratto appesantita, pren- 
deva anch’essa una nuova fisionomia: sentivo che io mi agitavo solo 
per me, per l'adempimento del mio dovere: ma per gli altri? I poveri 
proprietari degli orti e dei campi di patate e di frumentone, e sia pure 
di barbabietole preziose, s’infischiavano degli allagamenti periodici del 
fiume: anzi il vecchio Paolo affermava che il limaccio, dopo l’inonda- 
zione, lasciava una maggior fecondità alla terra: e tutti mi guardavano 
come un nemico, disposti a difendere ad ogni costo il loro bene. 

Ad ogni modo volevo combattere, per la mia impresa, come si com- 
batte, non so, per la fondazione di un ordine religioso, o per un’idea poli- 
tica; e mi vergognavo della mia incertezza e quasi della mia soggezione 
davanti a un uomo che certamente non poteva capirmi, quando le sue 
parole mi diedero, di fronte a lui, un senso di sollievo. 

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e accompagnando l’of- 
ferta con un sorriso cordiale, disse : 

— Indovino lo scopo della sua visita: ma nulla so dirle ancora 
circa le probabilità del suo progetto. Ad ogni buon fine, domani vedrò 
l'ingegnere del Genio Civile, anche per definire altre questioni, e lo 
solleciterò. Anzi sarà bene che lei si metta in diretta comunicazione 
con lui: è un bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino alla ra- 
dice dell'anima. Oh, e adesso devo dirle un’altra cosa: oggi stesso io 
ho intenzione di scrivere al prefetto, rassegnando le mie dimissioni da 
podestà. 

Non domandai il perchè: ma egli venne spontaneamente incontro 
al mio curioso interesse. 

— Le avranno forse detto, poichè tutto si sa, in questi piccoli paesi, 
anche quello che non risponde a verità, che io sono uno studente, e come 
tale, sebbene abbia varcato pur troppo la trentina, ancora una testa matta, 
per non dire assolutamente uno scapestrato. Ma come si fa a vivere tutto 
l’anno quassù? Molte circostanze, non del tutto allegre, hanno ritardato 
i miei studi: ma questa è la volta buona: ritorno a Roma per completare 
la mia tesi di laurea, e poi, Dio volendo, farò un concorso, troverò un 
posto di pedagogo, e diventerò anch’io, per la consolazione dei mici 
cari compaesani, un bravo figliuolo. 

Allora io sollevai il calice, in segno di augurio. Egli alzò il suo € 
disse, ridendo: 


— Shkoll. 
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Ma questa parola straniera mi ripiombò in un senso di visione mor- 
bosa: e visione fu, tutta pervasa da un segreto brivido, quella casa dove 
io e lei, nei primi mesi dopo il nostro matrimonio, si alloggiava, appa- 
rentemente felici, ubbriacati, sopra tutto lei, da una vita diversa dalla 
nostra usuale. Era una pensione di lusso, con signori e signore eleganti, 
di passaggio, quasi tutti stranieri. Anche la padrona era una straniera, 
intelligentissima e colta, separata dal marito, un artista strambo, che non 
le dava il necessario per vivere. Ella si mescolava alla vita della pensione, 
come se lei stessa fosse una signora di passaggio. C'era un grande caldo, 
negli appartamenti tutti allo stesso piano; e sempre fiori, e sempre nel- 
l’aria un profumo misto di molti profumi, di sigarette e di cosmetici: 
alla sera grande luccichìo di capelli dorati, di gioielli, di vestiti che la- 
sciavano vedere la pelle bianca delle dame: e risate discrete, e brindisi 
eleganti, e contatto lieve ma eccitante, fra uomini e donne di ogni età 
e colore. Musiche, e qualche volta canti ricercati, rievocazioni di voci 
antiche, di passioni romantiche e false, completavano l’atmosfera un 
po’ viziata ma sognante dell’ambiente. Una delle ultime sere, circa 
un anno fa, vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi tutti nordici: pranzo 
elegantissimo, sebbene corretto, anzi un po’ rigido, come un pranzo di- 
plomatico: ma ad ogni alzare di bicchiere, fin dal principio, una pa- 
rola pronunziata a mezza voce, con un accennare d’occhi ridente ep- 
pure freddo, si scambiava fra gli invitati, dall’uno all’altro, da un lato 
all’altro, da un capo all’altro della mensa: con la parola si incontravano 
gli sguardi, ed era come un incrociarsi, uno svolazzare, un beccarsi di 
uccelli felici e graziosi, in un clima tiepido, in un giardino quasi mi- 
sterioso. 

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, come tanti altri pen- 
sionati; ma ella non cessava un istante di seguire con gli occhi il movi- 
mento del banchetto degli stranieri, come se si trattasse di un gioco o di 
una rappresentazione: e le sue pupille riflettevano le luci, le figure, 
l’oscillare fantastico del quadro giocondo. D’un tratto si rivolse a me, 
rossa, eppure col viso annuvolato: poi rise, sollevò il calice e ripetè, imi- 
tando il sommesso accento straniero, con beffa ma anche, parve a me, 
con invidia rabbiosa, la strana parola che sembrava una parola d’ordine 
fra iniziati ad una lega di piacere, mentre non è che il nostro semplice 
innocente evviva. 

E la stessa parola, dunque, con lo stesso accento, usciva adesso dalla 
bocca sarcastica del mio ospite, ed egli non si meravigliò che io, pur 
ricambiandola solo con un muto gesto d’augurio, la intendessi perfet- 
tamente. 

Per sviare le vaghe ombre che mi circondavano, gli domandai su 
quale argomento scriveva la sua tesi di laurea. 
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Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino davanti a noi; poi trasse 
il porta sigarette e volle offrirmene. 

— Grazie, — dico io, ripreso da un senso puerile d’imbarazzo: 
— non fumo. 

E per non essere scortese, sebbene non sia, anche, mio uso di bere 
vino o liquori, trangugio il vermut come una medicina. Egli intanto, 
chiesto il mio permesso, accende una sigaretta, molto profumata, e dopo 
la prima una seconda, e poi un’altra e un’altra ancora, mentre pur mi 
racconta l’argomento della sua tesi di laurea. Non si scherza: si tratta 
di Pietro Aretino e del suo tempo. L’accento del futuro professore è di 
nuovo serio e convinto, ma anche un po’ volutamente scolastico, come 
se egli si trovi già davanti alla Commissione di esami, o parli dalla con- 
quistata cattedra. 

Io l’ascolto, senza molto interesse; non però indifferente; e a mi- 
sura che il fumo livido delle sue sigarette si spande nel sole come un 
principio di nebbia, il malessere mi riprende, le ombre ritornano: ecco, 
è lo stesso odore, lo stesso clima della nostra pensione di Roma. Cerco 
tuttavia di liberarmi, di ridere di me stesso: lo so, limpidamente, che 
mi trovo sempre in un senso di vano incubo; e che il rimorso del quale 
ho il sangue intossicato, fa di me un essere più che mai visionario e 
fuori della realtà: e l’uomo che senza riguardo fuma e parla di altre 
epoche, di personaggi ferrei e violenti, di cortigiane e di condottieri, 
di denaro e di lussuria, capisce benissimo con chi ha da fare: ma 
non ha compassione di me, anzi pare provi un gusto sadico a godersi 
la mia timidezza e la mia sofferenza. 

E forse appunto per questo, smesso finalmente di fumare, mentre 
ancora però i mozziconi delle sigarette e la loro cenere, nel vasetto di 
rame dorato, odoravano come un avanzo d’incenso, egli disse: 

— Mi duole che la nostra conoscenza sia avvenuta un po’ tardi; 
ma ho ancora due giorni da restare quassù, e spero che lei vorrà favo- 
rirmi, domani sera, di venire qui a pranzo da me, la riaccompagnerò 
io, in paese, mentre mi recherò alla stazione. Spero. 

Anche per me si aprì, per un attimo, il velo della speranza. Perchè 
no? La speranza di un po’ di amicizia, di fede, di confidenza, fra tanta 
gente che mi si mostra ostile, interessata, o, peggio ancora, indifferente. 
Sì, ecco che l’aiuto, per il quale istintivamente ero salito alla villetta del 
poggio degli olivi, mi veniva incontro: almeno una promessa di questo 
aiuto. Oh, Noemi, avere un amico! L’amicizia, fra uomo e uomo, è il 
maggior dono di Dio: più che l’amore, più che il potere. Ed io non 
l'ho mai avuto, un amico: mai, pur sognandolo come la fanciulla sogna 
lo sposo. Pensavo: « Quest'uomo, intelligente e vivo, mi renderà forse 
agevole l’opera che devo compiere: l’opera morale, più che quella ma- 
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teriale. Ci vorrà tempo, ma siamo giovani entrambi e l’avvenire è no- 
stro. Ed io, forse, potrò fare del bene a lui, come lui a me ». 

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andassi, egli promise an- 
cora di sollecitare l'ingegnere del Genio Civile per il disbrigo della mia 
pratica: e poi mi accompagnò cordialmente fino al cancello del suo 


spalto. 


Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un po’ ubbriaco: di 
quell’ebbrezza che lascia un incontro d’amore o il vedere il principio 
concreto di una nostra opera d’arte. Il tempo, la strada, la vista del 
limpido paesaggio, i gridi di gioia delle cornacchie che s’inseguivano fra 
le querce del poggio accanto, mi rendevano più agile e bravo: sentivo 
intorno a me, finalmente, un’aria di perdono. 

Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone è sempre al lavoro, con 
la moglie accoccolata sull’ombra di lui: ella taglia le patate, nodo per 
nodo, dove questi cominciano a tirar fuori il piccolo corno del germo- 
glio: ed egli le pianta nel solco, umido e molle come una farina scura 
appena impastata. L’odore della terra e delle radici avvolge queste due 
creature come un incenso a loro dovuto; e il mio arrivo incrina qualche 
cosa di quest'armonia naturale, come la mia ombra taglia, spada sini- 
stra di malagurio, l’ombra accoppiata per terra quasi in atto di amore. 
Sento la mia voce risonare stonata nel silenzio del luogo. 

— È arrivata la posta? 

È arrivata: è lassù, nel mio osservatorio, ma non mi affretto a 
cercarla perchè so che non c’è una tua lettera: non c’è, non ci sarà mai: 
e questo è giusto: te l’ho chiesto io, e fa parte della mia espiazione. 
Può un condannato a vita ricevere notizie che sciolgano la sua catena? 
Eppure... Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo stridore rompe 
l'incanto del tempo che passa; e un giorno, presto o tardi, cadrà da sè 
e la porta del carcere terreno si aprirà. 

Melanconie. Domando al vecchio, 

— Paolo conoscete il podestà? 

Mi aspetto uno sguardo di lui, — non parlo della donna che sotto 
la capanna del suo fazzoletto sembra non vedermi neppure, — uno 
sguardo verdolino e furbo che significa: il podestà? E chi lo conosce? 

Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, risponde tranquillo: 

— Lui no, non lo conosco: è sempre fuori del paese. Ma cono- 
scevo il suo babbo. Era un bravo ragazzo, ma irrequieto: sempre nella 
macchia a prendere nidi, o nell'acqua a pescare le trote. E scappava an- 
che più lontano, con disperazione dei suoi. Poi andò in Francia, trovò 
lavoro, trovò fortuna. Sposò una donnina, che aveva qualche cosa. Di- 
cono, però, che questa signorina aveva fatto la bella vita: poi, dicono, 
diventò una brava donna: è morta, di parto, perchè cra già vecchiotta 
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quando nacque il signor Antioco, il nostro podestà. Il padre poi tornò 
qui, col ragazzo; lo fece studiare, gli comprò casa e terra. Adesso è 
morto anche lui. Era un bravo uomo, 

Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Cose che avevo già 
sentito accennare, e che in bocca al vecchio prendevano il sapore della 
verità. La figura del mio nuovo amico risaltava più viva: col colore del 
padre, quello della madre, con luci ed ombre marcate, senza sfumature. 
Meglio così. E mi piaceva ancora di più, così: mi dava quasi affida- 
mento che se, sullo sfondo romantico del poggio degli ulivi, mi appa- 
risse una sagoma monacale di santo eremita. 


Nel pomeriggio tardo, già sfiorito, grave di quella indicibile tri- 
stezza delle giornate serene, già lunghe ma ancora acerbe e fredde, me 
ne stavo a sbrigare la mia corrispondenza infeconda, quando la Paolona, 
così avevo preso a chiamarla, bussò all’uscio, del resto socchiuso, e con 
un fare trepido, nascondendosi, come paurosa di far vedere il suo viso 
stupito e felice, mi allungò una carta da visita. 


Antioco Lante 


Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, veniva a restituirmi la 
visita. Confesso che sulle prime mi riavvolse un vapore di sgomento. 
Dove riceverlo? Quasi mi vergognavo del mio ricovero. Poi mi feci co- 
raggio. Se i miei padroni di casa non conoscevano i! podestà, egli ben 
doveva conoscere loro: e se veniva a cercarmi sapeva benissimo dove 
abitavo, Gli vado quindi incontro, col mio vestito funebre, e mi sor- 
prende il vedere che anche lui è vestito di nero, con un morbido bavero 
di pelliccia, che fa più diafano il pallore del suo viso. Ombre azzurre 
gli cerchiano e ingrandiscono gli occhi. Ha i guanti, la bombetta, il 
bastone, le scarpe di copale: un’eleganza che mi sembra provinciale e 
che tuttavia mi desta soggezione. Del resto la sua figura, sullo sfondo 
grigio della porticina di Paolone, mi dà anche una impressione di fra- 
gilità, come quella di una donna o di un essere malaticcio, che ha freddo 
ma cerca di nasconderlo, che è triste ma lo rivela solo con gli occhi; di 
uno che ha bisogno di compagnia, di protezione, ma questo bisogno 
egli tenta di cancellare anche di fronte a se stesso con le righe amare 
del suo sogghigno. Ecco, dunque, un nuovo aspetto di lui: ma ne provo 
anch'io un nuovo motivo di simpatia: sento che anche lui è venuto a 
cercarmi, sotto l’apparenza del galateo, con un intimo desiderio di aiuto: 
e già qualche cosa ci unisce, in profondità, come le prime pietre delle 
fondamenta di un ponte: il ponte, forse, che io sogno di costruire sopra 
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questa fiumana della quale entrambi riflettiamo lo scorrere disordinato, 



















































tornò oggi buono, domani malvagio. 
esso è I suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si accendono come quelli 
A di un povero al quale si dà una grossa elemosina: ed egli entra nella 
vo gu cucina guardandosi intorno con franca curiosità infantile; d’istinto si 
© della avvicina al focolare acceso, e si mette a sedere sulla scranna di Paolone, 
re del battendo la mano sul seggiolino della donna per invitarmi a prendere 
nature. posto. Sembra lui, il padrone e la sua mano inguantata mi fa un curioso 
affida. effetto, sulla paglia bruna affumicata del seggiolino, come mi sembra 
appa quasi grottesca, adesso, la sua figura impellicciata, nella luce della ru- 
stica stanzaccia. Ma non è tutto un sogno, la nostra vita? Cambiano i 
quadri, cambiano i colori: da un attimo all’altro può cambiare tutto il 
l nostro destino. Ecco mi metto a sedere, al posto della Paolona, e come 
le tri lei sento il bisogno di piegare la testa, di nascondere qualche cosa al mio 
(e, me compagno di focolare, frugando fra le brage per riattizzare la fiamma. 
olona, Ed è, in fondo, come nella Paolona accanto al marito, un senso di 
cam rispetto, di timidezza, forse anche di amore, forse anche di servilità, che 
lità mi piega al fianco di Antioco: poichè penso che egli deve conoscere la 
mia tragedia, il mio non del tutto involontario delitto, e se è lì, al mio 
fianco, nel luogo della mia espiazione, significa che mi compatisce, che, 
se pure lui ha bisogno del mio aiuto, aiuto anche lui mi porta. Siamo, 
insomma, al posto dei due poveri e tormentati contadini, due poveri 
mi la tormentati borghesi, che si scaldano allo stesso fuoco. Egli dice: 
nento. — Dopo tutto, la vera ricchezza è questa; non le pare? Lo stesso 
radi vecchio Paolo, col quale mi sono fermato un momento, giù nel campo 
li ben dove egli finisce di piantare le sue patate, simili alle nocche delle sue 
dove dita, confessa di essere contento. Peccato che lei sia venuto qui a tur- 
, bare la pace di questa brava gente, 
Sa vero Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la fiamma con occhi 
SESTO un po’ incantati: si era tolto un guanto, e lo sbatteva come per ravvi- 
sr: i vare meglio il fuoco; e in quel movimento un anello con un brillante, 
iale e 


È che egli teneva al dito medio della mano destra, scintillava come il 
fondo cerchio d’oro dell’orizzonte estivo col sole al tramonto. 


li fra- Tentai di contraddirlo, per difendermi. 

reddo — Non creda. Paolone, come io lo chiamo, ha pure lui i suoi 
hi; di guai. Può essere contento della semina delle patate, ma questo non basta 
sogno per guarire il suo intimo tormento: e forse gli farà bene lo snidarlo 
MIRATE da questa sua catepecchia. 

provo L’altro non protesta: pare ignori il dramma del mio vecchio pa- 
uto a drone di casa: tuttavia prosegue, per conto suo: 

uuto: — Ad ogni modo, la vita semplice è la migliore di tutte, anche 
delle perchè è la più igienica e indipendente. Bisogna essere o molto ricchi, 


sopra 
25. 
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e nuotare davvero in questa ricchezza come un bambino alla superficie 
luminosa delle acque, a riva di un mare sicuro, vigilato dalla madre; 
o poveri, ma sempre col minimo dell’esistenza materiale, come questi 
Maffei. Io, per conto mio, se fossi in lei, piuttosto che dar fastidio alla 
gente, con la costruzione dell’argine, tenterei di restaurare la nostra bella 
antica chiesa, che è in pessime condizioni. L'ha veduta? 

Sì, l'avevo veduta, prima e dopo questo mio ritorno fatale. Sì, una 
volta, come nelle favole, inghirlandata di rose, parata di damaschi, di 
arazzi, di tappeti, con l’altare che brillava come il firmamento: e poi, 
l’ultima volta, triste di crisantemi e di festoni neri bordati d’oro cupo, 
funebri come il cielo dopo l’uragano distruttore. 

Tu mi intendi, Noemi. Risposi: 

— Non nascondo che l’esterno della chiesa, sebbene pittoresco, lascia 
a desiderare: vi crescono persino i capperi. Ma l’interno mi sembra ab 
bastanza conservato: e poi mi dicono che il parroco è tutto dedito alla 
sua chiesa e se ne cura in modo particolare. 

Il sogghigno tornò a segnare un marchio buffonesco intorno alla 
bocca di lui.. 

— Lo conosce, lei, il signor parroco? 

— Mah, lo incontro sempre che va con in mano un fazzolettone 
per la spesa, come una serva: ci salutiamo e via. Mi sembra certo un 
po’ strano, allampanato, nero, con gli occhi grandi da fanatico. E la 
sottana è abbastanza unta e scalcinata. 

— È povero, sì, anche lui, perchè la parrocchia è una delle più 
povere del mandamento. Non si può neppure distribuire il battesimo, 
nella nostra chiesa, poichè il battistero non esiste più. E di questo il 
parroco piange come un martire. Eppure la pieve fu un tempo ricca e 
piena di splendore. Adesso, se permette, le attacco un bottone. 

— Dica, dica pure, — esclamai ridendo. 

Mi accorsi che il mio slancio d’ilarità gli fece piacere: e riprese 
a parlare con l’accento professorale di quando m°’aveva accennato alla 
sua tesi di laurea. 

— La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabilmente un santo bi- 
zantino, del quale adesso non so darle precise notizie, ha, come lei avrà 
notato, forma Basilicale, Risale, la sua costruzione al goo. In quell’epoca 
era certo un gioiello d’arte; e molti venivano a visitarla, e vi si ferma- 
vano i pellegrini diretti a Roma e a Gerusalemme. Infatti, avrà notato, 
sul muro esterno della chiesa c'è un frammento di croce che fa vedere, 
nel centro, una mano chiusa, con l’indice e il medio alzati: simbolo 
che benediva e salutava i passeggieri. Ma oltre a questo avrà veduto la 
lapide che accenna ad un primo restauro, dopo che la chiesa fu RVINA- 
TA DA GOTTI. Da alcuni documenti, scampati alla rovina, risulta 
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infatti che papa Clemente VIII concesse sussidî per il restauro, quando 
« per ingiurie delle guerre e di altre calamità » la pieve era completa- 
mente diroccata. Per questa riedificazione furono demoliti i ruderi, il 
cui materiale fu rimesso in opera: infatti, lei forse avrà notato, nei muri 
esistenti, pietre diverse, pezzi di marmo, pilastrini antichi utilizzati come 
architrave nelle finestre; segno evidente che la chiesa primitiva era di 
antica origine e ben decorata di marmi preziosi, fra i quali uno, dell’an- 
tico impero, rimane come piliere dell’acqua santa. La muova chiesa fu 
anche decorata di pitture di qualche pregio; e con grande solennità, come 
risulta dalle lapidi, riconsacrata verso il 1500. Ma un secolo dopo fu, 
in qualche modo, nuovamente devastata, con trasformazioni barbare, in- 
tonachi, chiusura e apertura di finestre: l’antico campanile fu abbattuto, 
per lasciar posto a quello che attualmente si vede. Poi, secolo per secolo, 
la chiesa deperì e adesso è di nuovo in miserabile stato. Don Achille, il 
parroco, fa quello che può, ma ripeto, è povero in canna, come egual- 
mente è tribolatissimo il Convento lassù sopra il borgo, che un tempo 
dipendeva dalla chiesa: nessuno concede, nonchè sussidî, neppure ele- 
mosine, anche perchè il paese stesso è povero. I pochissimi abbienti, poi, 
non sono eccessivamente religiosi: vanno a messa, sì, la domenica, anzi 
c'è una messa speciale per loro, all’albeggiare, nella stagione della caccia, 
che permette loro di partire tranquilli a massacrare la selvaggina, la pas- 
sione della venatoria essendo qui secolare e inestirpabile. Scusi, lei, forse, 
partecipa a questa malattia? 

— Sì, — dico io, strascicando la sillaba; — ma in forma più grave: 
la caccia ai sogni. 

Egli non si impressiona, anche perchè ha già indovinato in me que- 
sta infermità cronica. Mi impressiono piuttosto io, quando egli riprende: 

— Non c'è, qui, di veramente ricca, che una sola famiglia: la fa- 
miglia Decobra; ma non dà un centesimo a nessuno, 

Qui egli si fermò, prendendo d’un tratto, un’aria impassibile; an- 
che la sua mano si era ritirata, quasi nascosta, e quindi l’anello non si 
vedeva più. Avevo una improvvisa sensazione di buio: eppure il mio 
cuore tremava tutto, come la fiamma nel focolare, poichè la famiglia alla 
quale egli accennava, è la famiglia di lei. 


Noemi, non ricordo più di che cosa si è parlato, dopo. Solo ricordo 
che in ultimo, dopo che gli ebbi offerto una tazza di caffè, nella mia 
camera, — lo preparo da me, con una macchinetta a spirito, — siamo 
usciti assieme, e, quasi istintivamente, almeno per parte mia, siamo an- 
dati a vedere la pieve. Era chiusa e, d’altronde, poichè cadeva la sera, 
forse non era il caso di visitarne l’interno: allora abbiamo guardato la 
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facciata, volta ad occidente, e invero mi prese di nuovo un senso di in- 
cantesimo, come se un viso fino a quel momento mascherato si togliesse 
il velo che lo nascondeva e ci sorridesse con grazia e con amore. Gra- 
zia e amore melanconici, anzi austeri, ma infinitamente buoni: divi- 
nità della fede. Il colore incerto dei muri era tinto ancora del lieve 
rossore del vespero, e le due finestre ai lati della facciata davano l’impres- 
sione di occhi viventi: una piccola lapide, quasi una targa, è sopra la 
porta: c’è incastrato il frammento antichissimo della croce, con la mano 
chiusa, l’indice e il medio alzati a benedire i passanti che sostano sullo 
spiazzo davanti alla facciata, al margine della strada provinciale. Strada 
un tempo battuta da soldati di ventura, ma anche da pellegrini diretti 
a Roma e fino in Terra Santa. Ho desiderio di inginocchiarmi, pelle- 
grino in viaggio di espiazione pur io; non lo faccio, per un timore mon- 
dano del mio compagno, ma tutta l’anima mia è piegata davanti a quel 
segno di pace. 
* * * 


Paolone è tutto rigidamente orgoglioso per la visita del podestà, 
quasi fosse stata per lui; e mentre prima tendeva a parlare male del si- 
gnor Antioco, adesso lo esalta e lo benedice. 

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che, per la sua fiamma 
perenne, mi dà l’idea d’una scaturigine di fuoco naturale. La notte si 
è fatta fredda, quasi gelida, ma di una lucentezza di cristallo: si sente, 
fuori, l’esile corrente bisbigliare, di nascosto, innamorata della luna, che 
la riempie di brividi e di pesci e serpenti di mercurio. La signora Maffei, 
dopo la parca cena fatta, al solito, al chiarore del fuoco, è già andata a 
letto; e se il vecchio rimane a farmi compagnia è, anzitutto, perchè io 
lo tento con l’irresistibile fiasco di vino, e poi perchè, così almeno egli mi 
confessa, da qualche tempo soffre d’insonnia, 

— Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando il grano co- 
mincia a venir su: sì, è una specie di lieve febbre, che molti patiscono, 
io non so perchè: forse è l’odore della terra. E poi si ricordano le brutte 
cose passate. 

— Alt! — dico io. — Non ricominciamo con le lamentele. Bevete, 
e raccontatemi del prevosto don Achille. Paolo beve, e piano piano si 
apre come un libro: ed è precisamente per questa ragione che l’ho fatto 
rimanere con me; poichè egli è il mio cronista, e di lui solo mi fido per 
sapere, se non tutta, in parte la verità di quello che desidero sapere. A 
dire il vero egli non si interessa molto del suo prossimo: vive anche lui 
molto staccato dal mondo che pure è il suo: la semina delle patate è 
per lui un avvenimento mille volte più importante della nomina del nuovo 
podestà: e poco gl’importa anche del parroco; poichè ha una religione e 
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un concetto della vita tutti suoi; e un suo mondo interno che egli non 
cerca di nascondere, ma neppure sa rivelare a nessuno, tranne forse che 
a me, quando però io stesso lo eccito con la mia confidenza e soprat- 
tutto col vino: e non lo rivela perchè sa benissimo, per antico istinto, 
che nessun conforto vero gli può venire dall’esterno; nessun conforto, se 
non quello del contatto con la natura; o dalla soddisfazione del lavoro, 
anzi della fatica, dal piacere del sonno, dal passare del tempo che lo av- 
vicina all’eternità. 

È, insomma, l’uomo primitivo, che ha penato senza volerlo, poichè 
era questo il destino segnatogli da Dio; ma se pure sente il peso del suo 
peccato, aspetta, anche, il perdono che Dio gli deve ben concedere. 

Egli dunque beve, e parla con la sua voce grossa e grezza, ma non 
spoglia di una certa cadenza e commossa musicalità: quel tono che assu- 
mono gli uomini buoni, quando sono brilli, e si ascoltano di fuori, amici 
di sè stessi più che degli altri. 

Il bicchiere gli arde in mano, come l’anello nelle dita di Antioco: 
ecco, quindi, siamo allo stesso punto, poichè io ho ripreso rispettosamente 
il posto della donna (oh, di questo mio posto ti parlerò un’altra volta, 
Noemi), amici e compagni, uomini legati dal bisogno di aiutarsi a vicenda : 
lui, più che altro, dal mio vino; io dal desiderio di conoscere una verità 
che forse gioverà al caso mio. 

— Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, perchè è buono e inetto, 
e si lascia burlare da tutti. Non è del paese, e non so neppure di dove 
sia; però è qui da quarant'anni; è venuto con una sua sorella, che poi 
è morta: dopo, ha fatto venire una sua nipotina, che adesso tiene con 
sè: avrà una ventina d’anni e dicono che è molto bellina: io però non 
la conosco: lo zio non la lascia mai uscire dalla parrocchia, per evitarle 
pericoli: la gente dice però che la prima a burlarsi di lui è la ragazza, 
la signorina Agar. 

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davanti, nell’arco del ca- 
mino, poi subito svanisce: è come un’eco che va da un orizzonte all’altro, 
voce vana eppure misteriosa dello spazio, che solo può gareggiare con 
l'incantesimo dell’arcobaleno. 

Già tutto preso da una più profonda curiosità domando: 

— In che senso si burla del parroco, questa servotta? 

— Ah, no, — protesta il vecchio, — non è una serva, È una vera 
signorina. È stata educata in convento, in quello lassù, delle nostre suore. 
In queste parole del vecchio è una nuova trafitta al mio male e il sangue 
mi si agita nelle vene, come la catena del condannato quando egli tenta 
di sollevarsi e poi ricade sul suo giaciglio: poichè nel convento, lassù, 
in cima alla strada, dove due torrenti s’incrociano e, fra i macigni com- 
battono, a volte, come tigri infuriate, e poi si placano, anzi si affratellano 
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in una sola corrente, là è stata educata anche /ei; e forse fu amica e com- 
pagna di Agar. 

— In che senso? — riprende il mio vecchio amico. — Nel senso 
che, di giorno, dicono, oh, io non ci metto nulla del mio, la signorina 
Agar fa la santarella: lavora, pulisce, cucina, va nell’orto a cogliere l’in- 
salata: insomma fa tutti gli affarini di casa, e neppure si affaccia alla 
finestra: di notte poi, quando quel santone del prevosto dorme, lei fa 
il comodo suo. 

— Sì, — dico io, già vinto da una strana preoccupazione che dà 
una tinta ambigua alla mia curiosità finora innocente, — infatti io non 
l’ho mai collina: forse, anche, perchè non passo quasi mai davanti alla 
casa parrocchiale. Ma, insomma, in che consisterebbe il suo comodo? Nel 
far l’amore? 

— L'ha proprio indovinata. L’amore, sì: e questo, forse, il santone 
non glielo impedirebbe, se lei lo facesse di giorno e onestamente, con 
uno che potesse sposarla: anzi lui, lo zio, ne sarebbe contento: ma è che 
la ragazza riceve, di notte, gli uomini che non la vogliono sposare. 

Corrucciato, domando: 

— Gli uomini? Ma quanti? 

— Eh, non tutti in una volta, speriamo, — risponde Paolone, con- 
ciliante, uno un mese, uno un altro mese: oh, ripeto, io non so nulla che 
non ho veduto nulla: è la gente, che chiacchiera: le donne vengono qui 
giù a lavare i panni; mia moglie ascolta i loro discorsi e allora, quando 
stiamo soli, e non si ha altro da dire, chiacchiera pure lei; sebbene io le 
dica: va là, sta zitta, moglie, e ficcati nei fatti tuoi. E altrettanto adesso 
vossignoria dovrebbe dire a me, Eh, eh! 

Il suo risolino di beffa era contro se stesso, ma anche dedicato a 
me: poi ci bevette sopra, e schizzò sul fuoco il fondo del bicchiere, come 
per smorzare una fiamma più alta delle compagne. Ma non si smorzava 
la mia curiosità, anzi si accendeva di più: e capii benissimo che mi spin- 
geva l’istinto, quell’istinto che è in tutti noi come un cieco che va a ta- 
stoni ma non si sbaglia mai, quando Paolone, dopo molte mie richieste 
e insinuazioni e tranelli, mi raccontò che si diceva essere stato il signor 
podestà a iniziare la fanciulla ai notturni segreti d’amore. 

Antioco non mi aveva neppure vagamente accennato ad Agar, quando 
si era parlato della chiesa e del parroco: giusto riserbo, anzitutto per 
dovere di gentiluomo, e poi perchè veramente non eravamo amici da 
simili confidenze; nè io glielo avrei permesso. Anzi tentai subito, di 
fronte a me stesso, di credere che tutto fosse il solito pettegolezzo pae- 
sano: e, infine, che importava a me degli amori delle coppie locali? Ma 
sì, che m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, mentre Paolo era 
andato anche lui a dormire, leggevo e pensavo. Sentivo il fuoco crepi- 
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tare sotto la cenere; sentivo di fuori il mormorio sognante dell’acqua, 
e mi pareva una voce sotterranea, che salisse da una profondità lì vicina 
a me, anzi dentro di me. Era la mia coscienza che diceva: 

— Ma, e l’argine? Non sei venuto qui per un argine anche mo- 
rale? Se c'è da fare qualche cosa per quest'Agar, quest'anima che erra 
nella notte come una bestia a cui si dà la caccia nel bosco, perchè non 
tentare di farlo? 

Mi pareva di vedere anche il sogghigno di Antioco, e che egli mi 


ribattesse: — imbecille; e non faresti meglio ad approfittare tu pure dei 
doni che la vita ci offre? — E non sapevo se rallegrarmi o rattristarmi. 
* * * 


Riprendo a leggere. È un libro terribile, quello che leggo: Noemi, 
ho quasi paura a parlartene. È di un autore che fu chiamato « il nemico 
delle donne ». Otto Weininger. Per spiegartelo con parole semplici, egli 
assicura che vi sono uomini con caratteri spiccatamente feminei, e donne 
con vividi segni di mascolinità. Perchè una donna e un uomo si ritro- 
vino in amore e si uniscano felicemente è necessario che l’uomo debole 
trovi la donna forte, e viceversa. Ma egli nega alla maggioranza delle 
donne le qualità utili per rinforzare nel carattere dell’uomo la sua parte 
di debolezza: di qui gli infiniti disastri, i malintesi, le tragedie del- 
l’amore. Egli si uccise, il Weininger, perchè in fondo era un debole 
anche lui, e non trovò, nella vita, chi lo aiutasse a vivere. Ma se io ti 
faccio questo rapido accenno è perchè molte cose adesso mi spiego della 
mia tragedia. Sono un debole anche io, e mai m'illusi di non esserlo: 
questa mia facilità di commozione, questa superstizione, questa illusione 
di potermi sollevare e di sollevare gli altri, sono segni evidentissimi della 
mia femminilità: il capirlo, però, mi procura un certo conforto, mi sol- 
leva di già: anche /ei era debole, era la donna in tutta la sua essenza; 
aveva bisogno di aiuto, e non trovandolo in me, lo cercava in cose este- 
riori: per questo, non ci siamo intesi, anzi abbiamo lottato, in amore, 
come le bestie che non conoscono luce superiore : e quando lei si è con- 
vinta che nulla c’era più da sperare, nella vita, si è uccisa. Troppo tardi 
lo intendo, come intendo adesso, forse per suggestione di questo libro, 
che l’istinto mi spingeva verso di te perchè tu sei forte, e a tua volta 
potevi aiutarmi. E in un certo senso mi aiuti, sì; poichè finchè tu vivi 
voglio vivere anch’io, o almeno non voglio negare la vita: o almeno 
voglio essere simile al vecchio Paolone, che aspetta conforto solo dal- 
l'alito della terra sulla quale si cammina e a sua volta ci aspetta come 
la madre il figlio randagio. 

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, da millenni scavate dalla 
mente degli uomini. 














392 L’ARGINE 


Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con un’impressione di freschezza 
quasi puerile. Sento di fuori, come il brivido e il mormorio del mare. 
Il fiume non è: la sua voce è diversa, è sorniona e felina: questa voce 
nuova che oggi sento, è invece sincera, limpida; poi, in mezzo ad essa, 
come dal centro di una fontana, sgorga uno zampillo diamantino che ri- 
cade e ritorna all'acqua destandovi un brivido scintillante, Oh, Noemi, 
è l’usignolo, è la primavera: e quando mi alzo vedo, sul breve orizzonte, 
di là della riva del fiume, come un barlume di luce nuova: sono i man- 
dorli di un frutteto, che aprono i loro fiori. 

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono anche nel mio cuore. 
Ho bisogno di affetto, di perdono, di gioia: vorrei subito uscire, andare 
a veder la chiesa e dividere il lascito fra il suo restauro e la costruzione 
dell’argine: e poi andare oltre, nei luoghi temuti, al cimitero, al can- 
cello della Villa Decobra. Non più su del cancello, poichè i parenti di 
lei me ne hanno giustamente proibito l’ingresso. Sento però che è troppo 
presto per uscire, e che, in questi luoghi, è necessario evitare la curiosità 
dannosa del prossimo: preparo quindi il mio caffè, ti scrivo e penso che 
sarà meglio recarmi al Municipio per sollecitare la mia pratica. 


* * * 


Sono dunque stato al Municipio, con la speranza di trovarci, al- 
meno per l’ultimo giorno, il podestà. Non c’era, e neppure il segretario, 
che è malato. C’era un vecchio usciere, con quattro lunghi peli di baffi, 
e teneva fra le mani un oggetto misterioso. Guardandolo io quasi con so- 
spetto, egli si mise a ridere, con una smorfia simile appunto a quella dei 
gatti quando sbadigliano; e aperte le palme mi fece vedere una scatoletta 
di legno: era una tabacchiera. E tutto ha odore di tabacco vecchio, di 
fumo, di polvere e di muffa in questa casa cadente, che dovrebbe essere 
la prima a riattarsi. Torno al mio ufficio, e seggo davanti al tavolino che 
ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno venga a cercarmi, a farmi 
qualche proposta (del resto inutile finchè non arriva l’approvazione del 
Ministero). 

Oggi, però, tutto quello che posso attendere dall’esterno mi delude: 
la stessa bellezza della giornata pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora 
fuggo, come un topo, da questa polverosa trappola d'ufficio, e mi fermo 
in mezzo alla piazza, indeciso se andare avanti o indietro, Tutti mi sbir- 
ciano, con prudente curiosità; il farmacista dall’interno della sua lucida 
scatola dove un raggio di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi e 
rosse come piene di assenzio e di sangue; la postima gobba e la sua bella 
assistente bionda ossigenata, il pizzicagnolo grasso e pesante come imbot- 
tito delle cose che vende. Le ragazze che vanno a fare la spesa s’incro- 
ciano intorno a me come rondini spensierate, e mi sorridono, vagamente, 
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hezza con gli occhi neri e azzurri e la bocca fresca dell’aria di questa bella 
mare. mattinata. 
voce Tutto mi sembra bello, oggi, tutto è lucidato dal sole e dall’atmo- 
essa, sfera piena di promesse: ma non so dove dirigermi; e mi pare quasi un 
me ri- segno del destino quando vedo tornare dal mercato il lungo parroco che 
vemi, con dignità distratta porta da sè il fazzoletto della spesa gonfio di roba: 
onte, vi fa capolino, da un cartoccio semiaperto la coda di un pesce; e il viso, 
man- di solito alquanto arcigno e scuro del prete, s’inazzurra anch'esso, non 
so se per il riflesso del tempo, o per la beatitudine dello straordinario 
uore. acquisto. Poichè qui, di pesce non si vedono che le trote del fiume, nella 
rdare loro stagione; e mi rallegro anch’io pensando che oggi forse potrò avere 
zione una porzione dell’insolito cibo. 
can- Saluto quindi don Achille, con rispetto e cordialità quasi filiale; 
ti di ed egli mi risponde alzando la mano chiusa, con solo l’indice e il medio 
oppo aperti come quelli della mano sulla facciata della chiesa che benediva i 
OSità pellegrini di passaggio. Allora decido di seguirlo; anzi mi metto al suo 
ì che fianco, col fare untuoso di un aspirante chierico, e dico sottovoce: 

— Se mi permette, reverendo, vorrei chiederle un favore: cioè di 
farmi visitare la chiesa, ma nelle ore in cui non c’è gente. Vorrei esa- 
minare alcune cose; e nessuno, meglio di lei, potrà espormi lo stato vero 

, al in cui esse si trovano. 

ario, 

vafh, ite 

1 so- 

1 dei Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco l’angelo che gli si offre 

letta per compagno: ed io sento, infatti, che egli non mi vede con i suoi occhi 

, di mortali ma con quelli dell'anima sospesa in un nimbo di speranza so- 

ssere vrumana. Mi afferra per un braccio, quasi pauroso che io debba sfug- 

che girgli, vi si appoggia, si piega sul mio orecchio e parla commosso. 

rmi — Venga, venga pure con me. Sono il suo servo. 

del La sua voce è calda, profonda; una voce di baritono, che mi penetra 
e mi stupisce, sebbene mi sembri effettivamente un poco teatrale. 

ide: — Oh no, — rispondo subito, — con un po’ di finzione anch'io; 

lora non dica così: lei è un santo, ed io non sono che un povero peccatore. 

rmo Egli non ascolta: il suo pensiero è unico e non può dividersi. 

sbir- — Le farò vedere subito ogni cosa: lei capirà tutto, perchè è un 

cida uomo dotto; le cose stesse le spiegheranno, meglio che non possa farlo 

di e io, il loro stato e il loro bisogno. Molto inferme, le cosette della mia par- 

ella rocchia, hanno urgente necessità di un dottore. 

bot- Rise, per il suo paragone: un riso franco, direi rubicondo; del quale 

cro- lo credevo incapace: ma la felicità può fare miracoli. Ed egli capiva già 


nte, che il miracolo si poteva forse aspettarlo da me. 
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E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa, costeggiando il fiume 
che pare ci venga incontro salutandoci con simpatia. Ecco la chiesa, ac- 
compagnata, a sinistra, cioè dall’angolo della facciata in su lungo lo 
spiazzo, dalla nera e scrostata casa parrocchiale, come da un’arcigna vec- 
chia che neppure i raggi del sole riescono a rallegrare. L'abside, invece, 
a destra, verso il paese, tutta rosea della nuova luce, ha una dolcezza ro- 
mantica di antica torre; si lascia circondare dalle erbe selvatiche, e rive- 
stire, fra pietra e pietra, da ciuffi di rampicanti, di edera, di capperi. 

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille comincia a spiegare: 

— La prima abside era poligonale, come lo indicano le fondamenta: 
quando la chiesa fu, una prima volta, restaurata, l’abside fu invece, ri- 
dotta circolare: e la prima doveva essere molto più spaziosa, poichè scavi 
eseguiti posteriormente lasciarono scorgere un altro dei pilastri divisori 
e la prosecuzione del fianco meridionale. 

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa rasentare i muri, me 
li fa anzi toccare; poi mi tira indietro, mi fa osservare ogni pietra, ogni 
fessura, e, bruscamente, mi conduce davanti alla facciata. 

Adesso la facciata è in ombra, e non ha più il vivo sorriso della sera 
avanti; ma un so che di pallore, quasi di stanchezza, come un viso dopo 
una notte insonne; tuttavia è sempre mite, materna, benedicente. 

La porta è chiusa, e don Achille, che io credevo mi invitasse ad en- 
trare nella sua casa, mi lascia lì, col naso per aria, mentre va a deporre 
il suo carico e ad aprimi la chiesa dall’interno. 

Confesso che più di questa, la bicocca parrocchiale attirava la mia 
curiosa attenzione: sorge ai piedi del poggio, anche questo incoronato di 
olivi, di arbusti, di roveti; sembra fragile e cadente, ma non lo è; i muri 
solidissimi, sebbene le piccole finestre, senza persiane, alcune senza vetri, 
destino in chi guarda un senso di desolazione e di rovina. 

Ad occidente, fra il muro della casa, del seguente cortile e dell’orto 
parrocchiale adagiato a scaglioni sul poggio, c'è un sentiero di là del 
quale s’inerpica il fiorito giardino dei morti, il piccolo campo santo ove 
ella dorme: ma oggi non voglio avere pensieri tragici, e il cancelletto di 
legno, del cortile del prevosto, mi parla, piuttosto, dei convegni notturni 
e appassionanti della bella Agar. Per quanto scruti, avvicinandomi anche 
ad una finestrina inferriata del pian terreno, dalla quale intravedo una 
stanza con solo una tavola e alcuni arnesi per la manipolazione del pane 
casalingo, non riesco a vedere e neppure ad immaginarmi questa fatale 
principessa delle notti paesane. 

Don Achille, ricomparso d'improvviso sulla porta che si è aperta 
come da sè, mi sorprende nel mio atteggiamento di spionaggio, e mi 
pare che aggrotti le selvagge sopracciglia grigie: ho l’impressione che egli 
non sia, a proposito della nipote, così cieco e balordo come lo fanno pas- 
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sare: egli vigila, almeno durante il giorno, e tiene lontana dalle tenta- 
zioni la trepida colomba, specialmente in giornate amorose e turgide 
d'inviti come quella di oggi. 

* * %* 

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella: chiesa ancora tie- 
pida dell’alito e del cattivo odore dei fedeli che hanno assistito alla messa 
mattutina: il profumo dell’incenso e il suo ultimo fumigare premono alle 
finestre, come desiderosi anch'essi di uscire e fondersi con la pura atmo- 
sfera esterna. Il prete, che ha una curiosa testa a cono, coperta di cespuglietti 
grigi che sembrano di tamerici, mi conduce in giro: di tanto in tanto si 
piega e si fa il segno della croce; poi si erge, dritto, e quasi si allunga 
spiegandomi sottovoce i misteri della chiesa. Non voglio annoiarti col 
ripetere la lunga storia di questa che un tempo fu una importante Basi- 
lica, poi rudero, poi tempio monumentale, e adesso è una povera parroc- 
chia priva persino di battistero, poichè la cappella che nel primo restauro 
fu appositamente costruita per questo, è del tutto scomparsa. 

— Ma quello che più mi addolora, — dice don Achille, quasi ge- 
mendo, — è questo. 

Egli s'è piegato e segnato e poi drizzato rigidissimo, davanti a una 
parete dell’abside, dove pende un piccolo quadro che attesta il gusto del 
parroco: è una copia grezza, su legno, di una Madonna di Giotto. 

— È molto bene eseguita, dico io, con sincerità: egli però non 
mi lascia proseguire: stacca il quadro, e sotto vi appare, in un pezzo scro- 
stato d’intonaco, una meravigliosa testa di Bambino, che ha tutti i tratti 
caratteristici dei putti bruni, grassocci e imbronciati del paese: segno che 
l'antico pittore prese a modelli del suo affresco gli abitanti del luogo. 
Don Achille riattacca subito il quadro, quasi diffidi anche di me, e spiega 
come un giorno, facendo da sè la pulizia della chiesa, poichè egli è il 
solo prete del paese, e funziona anche da scaccino, e, se occorre, da cam- 
panaro, un po’ d’intonaco cadde casualmente dalla parete: con una lama 
da barba e, naturalmente, con la massima cautela, egli sollevò un altro 
po’ d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso risorse il bel viso serio 
del Bambino. 

— Qui sotto c'è un tesoro, — dice don Achille, accarezzando la 
parete intorno al quadro, con le dita nodose che rassomigliano a quelle 
del mio vecchio Paolo: — e nessuno ne vuol sapere, e meppure sentir 
parlare: io sono qui, a custodia di esso, come un babbione imbecille buono 
a niente: apposta mi chiamano don Broccolo. 

Io rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa tutto scuro e 
puerilmente imbronciato, quasi imitando l’espressione del viso del putto 
nascosto, 


(Continua). Grazia DELEDDA 
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Nella mattina del 21 novembre la mesta cerimonia del trasporto 
della salma di Vittorio Scialoja alla stazione ferroviaria, donde essa è par- 
tita per riposare nella piccola isola natia di Procida, in mezzo all’azzurro, 
ha avuto il valore di un simbolo. La salma era stata trasportata di buon’ora 
al Palazzo di Giustizia, ove fu vegliata da magistrati ed avvocati in toga 
e di là il corteo si mosse passando avanti il Palazzo del Senato, soffer- 
mandosi avanti quello dell’Università, ove vi fu un momento di racco- 
glimento, segnato da due squilli di tromba, e si snodò pel Corso Vittorio 
Emanuele passando avanti i dissepolti templi della Roma repubblicana, 
per raccogliersi, in fine, nella Chiesa di San Marco, nella mole di Pa- 
lazzo Venezia, ove il Duce elabora i nuovi destini della patria. Quel 
percorso sembrava significare la complessa passione ed azione del grande 
scomparso: quella per la giustizia, per la scienza, per la romanità, per 
la patria. Questa sintesi di sentimenti e di pensiero dava al corteo un si- 
gnificato non ordinario e ognuno che vi prese parte sapeva di rendere 
tacitamente omaggio di compianto allo scomparso e di ammirazione 
alla sua opera. È di essa che è doveroso fare un cenno in questa Rivista, 
dove Egli pubblicò non rare volte suoi articoli, i quali recavano sempre 
una originalità di idea ed una austerità di intenti; caratteri essenziali dei 
suoi scritti, che si impognono così alla meditazione dei lettori. Bisogna, 
per altro, riconoscere, che la sua personalità tanto complessa e la sua 
attività tanto lunga ed intensa, durata oltre mezzo secolo, non si possono 
illustrare senza una disintegrazione, la quale consenta di vederne le varie 
parti, che nell’insieme non si scorgerebbero a pieno. Con questo metodo 
non si reca offesa alla sua figura complessiva, la quale certo riesce meno 
comprensibile quando il giurista considera Vittorio Scialoja soltanto come 
maestro di diritto, lo studioso di discipline politiche come ministro, diplo- 
matico o amministratore, il letterato come umanista, e fin’anco l’uomo 
di finanza come finanziere, per l’opera da Lui data alla restaurazione 
e alla direzione di importanti istituti bancari. Forse soltanto lo storico 
potrà un giorno darci la integrale figura di Vittorio Scialoja, che appar- 
tiene ormai « alla civile storia d’Italia ». 
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Chi studia il processo di formazione della personalità di Vittorio 
Scialoja si imbatte per primo nel giurista e nel rinnovatore degli studi 
giuridici in Italia. Aveva Egli ereditato dal padre, Antonio, economista, 
uomo di Stato, giurista fra i massimi del suo tempo (che col Mancini e il 
Pisanelli aveva dato all’Italia il primo Commentario del codice di proce- 
dura civile, che ancora oggi è generalmente ed utilmente consultato), il 
sentimento del diritto e lo spirito critico. Questa eredità Egli riconosceva 
volentieri ed aveva, quindi, pel padre un reverente affetto, che glielo faceva 
evocare di continuo, onde chi ebbe famigliarità con Lui seppe di quell’inte- 
Trasporto ressante figura di profugo politico meridionale in Piemonte e dell’attività 
nce ivi spiegata, molte notizie che ne esaltano l’ingegno e la rettitudine, no- 
A tizie che generalmente sono poco note. Fu proprio nel periodo dell’esilio 
Pat: piemontese che Vittorio Scialoja vide la luce a Torino (24 aprile 1856) 
in toga sebbene sia restato sempre affezionato alla sua isola di pescatori e di ma- 
o soffer- rinai arditissimi, della quale fu sindaco per molti anni. Educato alla 
3 12000. scuola paterna, parve un prodigio di rapidità la sua carriera di inse- 
V ittorio gnante, giacchè a 23 anni fu nominato professore di diritto romano alla 
blicana, Università di Camerino e a 28 conseguì la stessa cattedra all’Università 
di Pa- di Roma, che tenne fino al raggiungimento dei limiti di età. 
i. Quel Due grandi qualità ebbe come cultore di diritto romano. Una co- 
grande noscenza perfetta delle fonti ed un pieno possesso dello spirito giuridico 
tà, per dei grandi giureconsulti romani, che gli permetteva, attraverso una cri- 
) UN st tica sottile e penetrante, di scoprire nei frammenti più difficili del Corpus 
rendere juris l'intimo riposto pensiero del giureconsulto, che li aveva scritti. Al- 
razione cuni dei suoi lavori, come ad esempio quelli sul Precarium, sulle Azioni 
Rivista, popolari romane, sull’Actio ex stipulatu, sulla regola Servitus servitutis 
sempre esse non potest sono veri modelli di ricostruzione dei testi, dei quali mo- 
iali dei strava erronea la lettura tradizionale. Gli accadeva soventi che il risultato 
isogna, di queste indagini portava a confermare definitivamente l’interpretazione 
la sua data in antico al passo stesso e a rilevare gli errori che avevano commesso 
ossono gli interpreti anche più autorevoli. 
e varie Credè anch’Egli, come prima di Lui Ilario Alibrandi e alcuni ro- 
netodo manisti tedeschi, che il Corpus juris e sopratutto i Digesta fossero disse- 
meno minati di interpolazioni e di tribonianismi, ed Egli stesso ne scoprì al- 
> come cuni e portò preziosi contributi a quelle indicate dall’Alibrandi, dal Gra- 
diplo- denwitz, dall’Eiseler e da altri. Ma si astenne sempre da ogni esagera- 
‘uomo zione, e insorse più tardi contro quella che fu detta la « caccia alle in- 
azione terpolazioni ». Si sa che l’esagerazione è l’originalità di copia. Egli con- 
storico siderò la compilazione giustinianea come un corpo unitario di diritto, 


appar- formato bensì da successive stratificazioni e quindi spesso attraverso de- 
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formazione di testi più antichi ad opera di giureconsulti bizantini, ma 
anche come corpo organico di leggi e di dottrine giuridiche, che rag- 
giunto l’ultimo stadio di evoluzione nella compilazione di Giustiniano, 
aveva in sè la virtù di costituire allora e per molti secoli la legislazione 
di gran parte del mondo. 

L'altra sua eminente qualità, che rivelava dalla cattedra, fu quella 
della semplificazione delle cose più difficili ed astruse, le quali passando 
per il suo spirito latino divenivano e semplici e lucide. Egli scomponeva 
i problemi giuridici nei loro elementi primari e questi presentava in modo 
che indicassero essi stessi la soluzione, che la sintesi nascondeva. Intima- 
mente convinto che l’alto magistero del diritto romano consiste nella 
sua esposizione dogmatica, ispirò i suoi corsi di Pandette alla finalità di 
fare uscire gli studenti dall’università possedendo le più ampie nozioni 
dogmatiche di quel diritto. Sono rimaste celebri le lezioni sulla proce- 
dura civile romana, sul negozio giuridico, sulla compravendita, sulla pro 
prietà, alle quali gli studiosi del diritto attingono come a fonte prima. 
Definitive sono rimaste alcune sue dottrine, che formarono oggetto di sue 
particolari ricerche, come il concetto dell’organizzazione giuridica della 
famiglia romana, in cui Egli scorse il principio di una sovranità, che ne 
improntava l'ordinamento quasi statuale, onde al Bonfante, che tanta ala 
vi stese, sgombrò la via della ricostruzione di quel sistema familiare, che 
anche a Gaio parve così originale, da fargli affermare che non trovasse 
riscontro in altro del mondo, tranne che nelle costumanze dei Galati. 
Altrettanto è a dirsi della dottrina degli atti di emulazione, che liberò dalle 
incrostazioni medioevali, dimostrando come non ne esista una proibizione 
generale, ma soltanto particolari divieti; o di quella dell’Egwità, il cui 
studio giovanile (Del Diritto positivo e dell'equità, Camerino 1880) è 
ancor vivo e vivrà quanto le verità che racchiude. L’esemplificazione po 
trebbe continuare per lunghe pagine. 

Egli voleva che il diritto romano non fosse soltanto un insegnamento 
storico, ma una forza attuale ed operante. Coordinava, quindi, sapiente- 
mente i suoi corsi con quelli del Filomusi-Guelfi, sicchè la dottrina ap- 
presa nelle due scuole costituisse pei giovani il viatico necessario per af- 
frontare il cammino della vita professionale. Per quelli, poi, che mostra- 
vano tendenze alla vita scientifica, cioè pei futuri professori di diritto ro- 
mano, egli teneva corsi separati di esegesi delle fonti. Qui non parlava 
più il maestro dalla cattedra; ma fra maestro ed allievi, tutti chini sul me- 
desimo testo, avveniva una fusione di pensiero e di sentimento, così che 
era un’unica coscienza scientifica, che si affaticava alla ricerca. Oh, le 
Quaestiones di Papiniano esaminate in questa guisa! Da quei convegni 
uscivano i suoi più eletti discepoli e futuri maestri di diritto romano (Bon- 
fante, Ascoli, De Ruggiero, Segrè, Pacchioni, Trincheri, ecc.) o di altre 
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discipline giuridiche (Chiovenda, Ranelletti, ecc.). Qualcuno di essi si as- 
sociò nella faticosa e paziente opera della revisione dei testi, e dopo un 
lavoro durato quaranta anni, cui collaborarono anche il Fadda, il Ferrini, 
il Riccobono, potè dare all’Italia l’edizione italiana del Digesto, che liberò 
le nostre scuole da quelle tedesche del Mommsen e del Krueger. Per l’edi- 
zione italiana potè restituire a ciascun testo la dizione genuina, così come 
la redasse la commissione imperiale. Fu notato che dopo quattordici secoli 
Egli era stato finalmente il vero editore di Giustiniano. 


* %* * 


Vittorio Scialoj;a diceva sempre che egli non voleva essere /ector 
unius libri. Fosse anche il libro grande e immortale come il Digesto, esso 
non poteva assorbire il suo spirito nè immobilizzare le sue facoltà intellet- 
tuali. Il suo ingegno aveva tendenze enciclopediche, almeno nel campo del 
diritto e poteva dall’una all’altra disciplina trascorrere con grande facilità, 
mostrando dovunque un'assoluta padronanza. Così Egli poteva lasciare a 
metà la lettura di un papiro greco o la decifrazione di un’epigrafe per 
affrontare l'esame d’una controversia di diritto bancario o industriale, ed 
in genere di diritto commerciale, la più nuova e moderna, che gli venisse 
proposta. Per Lui il diritto era unità e le varie sue branche non erano 
che diversi atteggiamenti degli stessi principi. Perciò Egli poteva con 
pari competenza approfondire un problema di diritto greco-bizantino o 
di diritto areonautico e benchè rigido e aristocratico cultore del diritto 
classico si appassionava ad ogni nuova controversia giuridica, che sorgesse 
in occasione del progresso delle scienze fisiche, come quelle alle quali 
hanno dato luogo il grammofono, il cinematografo o la radio-diffusione. 
Ecco perchè Egli era richiesto della sua opera di giurista o, di consulente 
da governi, da grandi società commerciali o da organizzazioni industriali. 
Egli poteva prestarla senza alcuna preoccupazione della sua coscienza ‘ 
scientifica, giacchè in ogni sua attività mostrò il massimo disinteresse, e 
un fiero spirito di indipendenza, per il quale soleva apparire fin’anco 
duro nello affermare la verità e la sua opinione, senza attenuazioni e 
senza riguardi per chicchessia. 

È dubbio affermare se a questa prodigiosa agilità del suo animo 
abbia contribuito l’esercizio professionale di avvocato o non piuttosto 
questo abbia raggiunto l’alto grado di principio e d’autorità per quella 
preesistente virtù del suo spirito. Fu avvocato principe perchè avvocato 
giureconsulto. Le sue difese giudiziarie hanno rinnovata la gloria delle 
nostre curie. Esse richiamavano nelle aule dei Tribunali e delle Corti 
gran numero di ascoltatori, i quali traevano dalla discussione della causa 
che egli trattava, insegnamenti non solo di tecnica professionale, ma 
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soprattutto di pura dottrina. Aveva Egli il dono di rendere nobile ed 
elevata ogni controversia, che così spesso è materiata di fatti banali o di 
passione peccaminosa. Dal fatto traeva il principio regolatore, per otte- 
nere dal giudice la dichiarazione della volontà della legge favorevole al 
suo raccomandato. Le sue orazioni, quasi sempre brevi, erano semplici, 
organiche, proporzionate, piccoli capolavori forensi. Da gran signore, Egli 
profondeva questi tesori della sua intelligenza quasi ogni giorno, spesso 
più volte al giorno, nelle varie aule dei tribunali ordinari ed amministra- 
tivi, che frequentava. Invocato da ogni parte d’Italia, la percorreva tutta, 
sempre pronto, sempre ilare, infaticabile. 

L'avvocato non tolse il tempo al legislatore. In Senato Egli ha pro- 
nunziato memorabili discorsi in materia giuridica o di politica estera. 
L’ultimo suo più notevole, in ordine di tempo, fu quello per difendere, 
in occasione della legge che approvava gli Accordi Lateranensi, i diritti 
dell’Italia del Risorgimento nella conquista di Roma. Egli diè voto fa- 
vorevole alla legge e il suo discorso non fu punto ostile alla grande opera 
mussoliniana nella conciliazione fra Stato e Chiesa, ma una risposta ad 
altro eminente collega, che aveva creduto in quel giorno rimpiangere 
la storica impresa, come quella che avrebbe addolorati gli animi dei cat- 
tolici, che sono la immensa maggioranza dei cittadini italiani. 

Più pratica ed efficace è stata la sua opera nelle varie commissioni 
parlamentari ed extra-parlamentari. È pressochè impossibile compilare 
l'elenco delle commissioni, alle quali ha presieduto o delle quali ha fatto 
parte. Le ultime, cui ha partecipato, fino a tanto che glielo permisero le 
forze fisiche, sono quelle del Contenzioso diplomatico, per le conferenze 
internazionali dell'Aja, e per la riforma dei codici. In quest’ultima spe- 
cialmente Egli ha prodigato la ricchezza del suo ingegno ed è certo con 
senso di rammarico che Egli notava, in una delle ultime sue sedute, che 
nessuna parte ancora del lavoro compiuto aveva avuto il suggello legisla- 
tivo, e concludeva mestamente: 

— E nessuna l’otterrà prima che io muoia. 

Il suo pensiero andava oltre. Egli ricordava il Codice Unico italo- 
francese delle Obbligazioni, elaborato da giuristi italiani e francesi, per 
iniziativa di lui e sotto la sua presidenza, in dieci anni di lavoro, che 
attende ancora il crisma legislativo, ed invecchia. Era stato il suo grande 
sogno, durante la guerra e dopo la guerra, quello di unire la maggior 
parte degli alleati con una legislazione unica, una legislazione mediter- 
ranea, che agevolasse le reciproche relazioni, ne facilitasse gli scambi, ne 
affratellasse gli animi. Egli preparava così il ritorno al diritto comune, 
che era stato il diritto di gran parte di Europa, per tanti secoli, infranto 
soltanto da un eccesso di nazionalismi. Per la stessa finalità, quella cioè 
dell’unificazione del diritto privato mondiale, egli aveva dato la sua opera 
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x all'Istituto Internazionale per l’unificazione del diritto privato, creato dalla 

ì genialità del Duce, e che in Villa Aldobrandini lavora da anni sotto gli 
y auspici della Società delle Nazioni. A voler, poi, comprendere anche me- 
a 


glio quali vasti e nobili propositi avesse concepito questo idealista, che ra- 
gionava come un matematico, durante la guerra e dopo guerra, occorre- 


Ici, 
gli rebbe scorrere il volumetto / problemi dello Stato Italiano dopo la guerra 


usa (Bologna, Zanichelli, 1920), che sono una rigorosa esposizione scientifica 
2 di quei problemi ed un’alta manifestazione di fede nelle sorti della patria. 
, 
* * * 
ro- 
cs L’opera di Vittorio Scialo;a come Ministro degli Affari Esteri (26 
a novembre 1919-15 giugno 1920), merita un particolareggiato esame, che 
Pa non può essere compreso in queste note, prive del corredo di qualsiasi 
ni documento. Quel periodo del dopo-guerra fu enormemente confusionario; 
ne: l'Italia usciva dalla Conferenza della pace con le amare disillusioni a tutti 
ad note; e le minori controversie, lasciate in sospeso, sebbene racchiudessero 
se gravi problemi politici, economici e morali, erano considerate più con 
ne fastidio che con interesse e i governi del tempo, preoccupati delle condi- 
zioni interne e delle esigenze parlamentari, sembravano più disposti alla 

ca rinunzia che alla lotta. Fu merito dello Scialoja di aver mantenuto integri 
eni con savia e vigile azione — nonostante le opposte tendenze del Gabinetto 
x di cui faceva parte — i diritti italiani, in attesa di tempi migliori; i 
Pa quali provvidenzialmente sopravvennero, onde fu dato alla genialità del 
sea Capo del Governo Fascista di ottenerne il riconoscimento in limiti, che 
adi pareva follia sperare. 
re Ma le qualità migliori e maggiori di diplomatico Vittorio Scialoja 
ra ebbe modo di dimostrare come delegato italiano alla Società delle Na- 
sla- pi Agr ù 5 ui a di . a 

zioni. Egli tenne a battesimo, come suol dirsi, la Società delle Nazioni, 

quando a Parigi nel 1919 si diè cura di tradurre l’idea wilsoniana in una 

serie di norme statutarie ed ha partecipato, poi, senza interruzione, alle 
ilo- sai n STE. 

riunioni del Consiglio della Società, di cui è stato anche Presidente, e a 
R quelle dell'Assemblea, prendendo viva parte alla discussione. L'onorevole 





Capo del Governo, volendo un giorno dare la prova della leale adesione 


nde dell’Italia all’Istituzione di Ginevra, osservò che egli ne aveva elevato lo 
per standard inviandovi come rappresentanti del nostro paese uomini della 
se statura morale di Antonio Salandra e di Vittorio Scialoja. Della attività 
ir del secondo ora abbiamo un’imponente documentazione nel volume dei 
da suoi Discorsi alla Società delle Nazioni (Roma, Soc. Rom. Edit. 1932-X). 


pa Lo Scialoja, nei discorsi pubblicati in ordine cronologico, tratta le 
più varie questioni, alcune delle quali non avevano veruno precedente, ed 


\era ; ì cia ; sar 
ebbero per suo merito una soluzione ispirata dal più puro diritto e dal- 


26. 
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l'equità. Ora, come è noto, i precedenti in diritto internazionale sono le 
pietre miliari del cammino di un’idea o di un istituto, perchè servono a 
disciplinare analogamente i casi che si verificheranno nel futuro. Ecco 
perchè queste soluzioni, fatte accogliere dallo Scialoja, sono elementi di 
formazione di future dottrine. Al progresso del diritto internazionale i 
discorsi dello Scialoja concorrono però in altro modo, anche più diretto, 
Alludo a quelli pronunziati per l'approvazione degli accordi relativi alla 
Clausola facoltativa, che rende obbligatorî, per gli Stati societari, l’arbi- 
trato e la sottoposizione delle controversie di carattere giuridico alla Corte 
Suprema Internazionale. Ognuno ricorda le difficoltà che sollevò l’Ame- 
rica del Nord per aderirvi, sembrando al Congresso che la sua accet- 
tazione obbligasse la Repubblica stellata ad accettare l’operato della Corte 
Suprema Internazionale anche sulle questioni non sottopostele per de- 
cisioni, e sulle quali la Società l’interroga per consiglio. Fu nominata una 
Commissione, che ebbe lo Scialoja per presidente, e si deve a lui il 
non facile successo dell’adesione americana. Un anno dopo seguì l’.Atto 
Generale di conciliazione ed arbitrato, col quale gli Stati si obbligano di 
risolvere pacificamente o giudiziariamente i conflitti internazionali, con- 
cernenti questioni non solo di carattere giuridico, ma anche di carattere 
politico, quelle che sembravano non potersi compromettere senza offen- 
dere la sovranità degli Stati. Il contributo che a quest’ulteriore e grande 
successo del diritto internazionale ha dato lo Scialoja è notevole. Nei suoi 
discorsi è la storia dell’idea, il suo cammino, le difficoltà incontrate, il 
significato del successo. Ma vi ha ben altro. Basti soffermarsi alla sua par- 
tecipazione ai lavori per la codificazione progressiva del diritto interna- 
zionale, pel regolamento dell’assistenza giudiziaria internazionale ai po- 
veri, per l’Istituto internazionale per l’unificazione del diritto privato, per 
l’Unione internazionale di soccorso in caso di calamità e per altri molti 
argomenti della stessa natura, per comprendere il contributo che il nostro 
rappresentante a Ginevra ha dato alla vita giuridica internazionale negli 
ultimi anni. Ora ciò che sorprende e conforta è vedere come a Ginevra 
abbia avuto fortuna l’idea del diritto. In assemblee politiche come quella 
ginevrina, è il compromesso o la coalizione di interessi che generalmente 
prevale. I discorsi dello Scialoja e i loro successi dimostrano il contrario. 
Il libro, dunque, reca una nota d’ottimismo. 

Sotto un altro aspetto i discorsi dello Scialoja interessano il diritto 
e la sua più recente storia. La Società delle Nazioni uscì dalla Conven- 
zione di Parigi con uno statuto rudimentale. Mancava ogni esperienza. 
Si confidò nel senno dei suoi componenti. Si può immaginare quindi, 
quali sieno state le difficoltà processuali pel suo funzionamento. Essa 
ha disciplinata la sua vita giuridica caso per caso. Ma in ogni caso lo 
Scialoja ha suggerito il principio di diritto o di equità, che doveva rego- 
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larla. Fu perciò chiamato il Maestro della procedura. Ora è facile compren- 
dere l’importanza che questo regolamento della Società delle Nazioni ha 
per il conseguimento di quegli scopi che l’Istituzione si ripromette, e che 
dovrebbero influire sulla pace del mondo. 

Questa sua opera tenace, assidua, disinteressata, compiuta sempre 
in conformità del pensiero del Duce, gli conquistò l’estimazione univer- 
sale. Per giudizio comune nel mondo cosmopolita della Società delle 
Nazioni, non vi era persona più popolare e apprezzata dello Scialoja. 
Egli parve davvero che rappresentasse il tipo rarissimo dell’uomo europeo. 


* * * 


Lo Scialoja intimo non fu meno ammirevole del professore, del mi- 
nistro, del diplomatico. Ho avuto già occasione di notare che Egli si 
rivelava maestro sopratutto nelle conversazioni private, nei piccoli cir- 
coli di discepoli e di amici, dove esercitava una supremazia spirituale, che 
era da tutti riconosciuta e a tutti cara. Ricchi tesori di osservazioni e di 
dottrine Egli vi ha prodigati, dei quali sono ora depositari i discepoli : 
una letteratura scientifica, varia, originale, spontanea, che i depositari 
hanno comunicata ad altri e che circola inedita, che istruisce e diverte. La 
sua intellettualità era tale che ogni manifestazione del suo animo ne re- 
cava l'impronta. I suoi famosi motti di spirito, la recavano egualmente. 
Essi miravano non tanto a far ridere, quando ad ammonire. Ricordo il 
Congresso Giuridico Nazionale del 1grir in Roma. Lo Scialoja vi trattò 
da gran maestro il tema dell’abolizione dell’autorizzazione maritale, che 
era allora all'ordine del giorno, e che era il contenuto di uno dei disegni 
di legge, che Egli aveva redatto come Ministro della Giustizia e poi abban- 
donati per la sopravvenuta crisi ministeriale, ond’Egli raccomandandoli al 
successore li chamava i suoi orfanelli. Un migliaio di giuristi ascoltò il 
suo discorso, dotto e travolgente. Alla fine, in conformità del regolamento, 
lo Scialoja, che presiedeva l’assemblea, domandò chi dei presenti desi- 
derasse parlare e aprire la discussione. Nessuno chiese la parola. Lo 
Scialoja esortò i presenti a discutere, e di fronte al silenzio generale, in- 
sistè ancora: 

— Non vi ha proprio nessuno che abbia qualche cosa da osservare ? 

Nuovo silenzio. Allora lo Scialoja esclamò: 

— E pensare che io avrei tante cose da obiettare a ciò che ho detto! 

L’osservatore superficiale potè ritenere che si trattasse di una tro- 
vata da scettico; Egli, al contrario, ammoniva che non bisogna mai la- 
sciarsi dominare dalle impressioni del momento, e che l'ammirazione per 
un uomo, anche di gran valore, non deve mai far smarrire il senso della 
critica. 
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In altra riunione di giuristi, una eminente personalità, che non aveva 
mai avuto famiglia, parlò eloquentemente contro il disegno di legge che 
autorizzava la ricerca della paternità, e lo combattè nel nome e per la difesa 
della famiglia legittima, cui recherebbe gravissimo danno l’introduzione 
di un figlio per sentenza di giudice. Lo Scialoja, che assisteva alla riu- 
nione, chiese di parlare e disse con molta semplicità: 

— Cominciamo col permettere la ricerca della paternità contro gli 
scapoli. 

L’ilarità, che seguì la proposta, rese difficile di continuare la discus 
sione. Quel motto di spirito avvertiva che non è la famiglia che si offende 
con l’invocata riforma, ma assai spesso l’egoismo di coloro che non vo- 
gliono una famiglia, che la legge vorrebbe loro dare. 

Con aneddoti del genere si potrebbe riempire un volume e non in- 
dugerò nel loro ricordo, limitandomi a menzionare forse l’ultima « usci- 
ta », che precedè di pochi mesi la malattia che Lo ha spento. Discutevasi 
degli effetti del riconoscimento del figlio naturale e dell’articolo 182 del 
suilice civile che li limita al figlio riconosciuto e al genitore, mantenendo 
estranei al rapporto ogni altro congiunto, anche un fratello del ricono- 
sciuto. Il principio è dogmaticamente ammesso, perchè si osserva che un 
genitore può ritenere proprio figlio uno dei nati, e non avere la stessa 
convinzione per gli altri. Lo Scialoja osservò: 

-— Ma se l’altro fratello fosse un gemello del riconosciuto? 

Anche questa volta il Maestro faceva dello spirito, ma era il trionfo 
del buon senso contro una norma tradizionale, che ne restava scossa. 

Così Egli nell’intimità della vita esercitò, anche involontariamente, 
la missione di maestro, cui la natura l'aveva destinato. Neppure la morte 
potrà ora interromperla. La continueranno le sue opere. Se Egli per 
un aristocratico disinteresse verso la propria produzione non ne curò la 
raccolta, ‘a ciò stanno provvedendo i discepoli. Le sue varie pubblicazioni 
minori, molte delle quali sono fatte assai rare, costituiranno sette volumi, 
dei quali i due primi sono già stati editi. Affrettiamo coi voti il compi- 
mento dell’opera. Essa documenterà anche meglio che la grande tradi- 
zione del genio giuridico italiano è ancora viva nell’Italia moderna, con 
Vico, Romagnosi, Scialoja. 


MARIANO D'AMELIO 
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Parlare della materia onde son fatti gli esseri viventi; rilevarne i ca- 
ratteri principali per cui s’usa distinguerla da quella dei sistemi fisici non 
viventi; tentare insomma di definirla, è còmpito assai arduo; e tuttavia 
meno arduo del definire un intero organismo vivente, sia pure semplice, 
o addirittura la vita. In verità, non grande progresso in ciò abbiamo 
fatto rispetto agli antichi, che ‘Leonardo schernì, per aver essi « voluto 
definire che cosa sia anima e vita, cose improvabili — sentenziò Egli —, 
quando quelle, che con isperienza ognora si possono chiaramente cono- 
scere e provare, sono per tanti secoli ignorate e falsamente credute! » 
«O speculatore delle cose — ammoniva Egli ancòra —, non ti laudare 
di conoscere le cose che ordinariamente per se medesima la natura, per 


sua ordini, naturalmente conduce, ma rallegrati di conoscere il fine di 
uelle che son disegnate dalla mente tua! ». Ora, quanto spesso gli odierni 
speculatori delle cose dimenticano questo insegnamento, assumendo, 
senza prove, essere disegnate a un fine anche le cose non disegnate dalla 
mente loro. 


Non esiste un’unica materia vivente: ne esistono tante varietà, quanti 
sono gli esseri, dagl’infimi microbii all'uomo, che popolano la biosfera. 
Nè conosciamo, oggi, materia vivente informe. Quella di cui solo ab- 
biamo notizia ci si presenta formata in quei microscopici grumi che 
chiamiamo cellule, le quali sono composte di due parti essenziali: nucleo 
e citoplasma, inseparabilmente congiunti. Se vogliamo indagare le pro- 
prietà della materia vivente dobbiamo, dunque, sperimentare su cellule, 
libere o associate in tessuti, differenziate o non differenziate. L’indagine 
condotta con tutti i metodi disponibili, specie con quelli della chimica 
organica, della chimica fisica, della fisiologia sperimentale e della nuova 
citologia, inaugurata che è appena un ventennio da Henderson, e per- 
fezionata da Alexis Carrel, in America, e fra noi da G. Levi, ha fornito 
una massa imponente di risultati, circa alla costituzione e alle proprietà 
della materia vivente; risultati, che cercherò di riassumere, almeno i 
principali, in conclusiva brevità. 
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Fino all'avvento della nuova citologia, i biologi s'’illusero di poter 
mettere in chiaro le proprietà della materia vivente indagandole nelle 
cellule morte, uccise in una fase qualunque della loro esistenza, e quindi 
esclusivamente nei loro caratteri spaziali e nella loro struttura più o 
meno gravemente alterata dagli agenti, fisici o chimici, fissatori, e dai 
mezzi tintoriali. La muova citologia, invece, si è proposto di indagare 
quelle proprietà su cellule di vario tipo, separate da organi embrionali 
di diversi animali, e fatte sopravvivere in ambiente quanto più fosse pos- 
sibile simile al naturale, e come questo rinnovantesi incessantemente; in 
ambiente, dal quale le cellule possano assorbire le necessarie sostanze 
nutritive e l’ossigeno, in cui possano versare i prodotti del loro metabo- 
lismo, e che possa esser modificato, a volontà dello sperimentatore, nella 
composizione chimica e nella costituzione chimico-fisica, al fine di osser- 
vare l'influenza che tali modificazioni esercitano sulle cellule, e come 
queste vi reagiscono, e quali cangiamenti subiscono. La nuova citologia 
ha dunque inaugurato lo studio dei rapporti, non solo spaziali, ma anche 
temporali, che le cellule, in quello stato di sopravvivenza, stabiliscono 
fra loro e con l’ambiente; lo studio del loro incessante divenire, e dei 
mutamenti strutturali e funzionali che presentano, servendosi della regi- 
strazione fotografica e cinematografica; l’analisi dei cangiamenti chimici 
e chimico-fisici che le cellule imprimono nell’ambiente, e degli scambi 
di materia e d’energia che con questo fanno. Avendo riconosciuto che, 
come si esprime Carrel (1), il tempo deve esser considerato come una 
quarta dimensione per gli organismi viventi, la nuova citologia ha vera- 
mente inaugurato lo studio storico della materia vivente, mettendone in 
luce proprietà che erano rimaste del tutto ignorate dalla citologia classica. 

S'è visto, che le cellule dei tessuti formano un tutt'uno inscindibile 
con l’ambiente interno. Nessun altro sistema materiale è caratterizzato 
da così stretta interdipendenza con l’ambiente; onde pienamente giustifi- 
cata sembra la concezione, che Carrel propone di sostituire a quella 
classica, di un sistema cellula-ambiente, che, quanto alle sue condizioni 
fisiche, chimiche e chimicofisiche, strutturali e funzionali, trovasi in in- 
cessante processo di divenire. Infatti, osservate sulla pellicola cinemato- 
grafica, le cellule appaiono, finchè son vive, come mobili fiamme, per 
usare il felice paragone di Carrel: il loro contorno muta; emettono pro- 
lungamenti e li retraggono; nella loro materia vivente, liquida viscosa 
omogenea, particelle formate, che vi si trovano disperse, cangiano forma; 
e, quando correnti vi si stabiliscono, tali particelle ne sono qua e là tra- 
sportate. Si è constatato, che le cellule dei tessuti hanno sempre, nelle 
colture 12 vitro, spiccata tendenza ad associarsi in colonie, secondo un 
modello, che corrisponde a quello del tessuto onde derivano, sia il con- 
nettivo o l’epiteliale o altro; tendenza che persiste anche dopo parecchi 
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anni di vita vissuta 272 25tro. Altre, invece, per es. i macrofagi, che, come 
gli organismi unicellulari, i batteri, ecc., sono abituate a menare vita 
libera errabonda, rifuggono dall’associarsi in colonie, e sciamano nel- 
l’ambiente disponibile. Modificando opportunamente la composizione 
chimica di questo, però, si riesce, cosa mirabile, a far mutare delle cel- 
lule spiantate usi e costumi: a far divenire migranti le cellule fisse, a far 
assumere aspetto di un tessuto, a cellule prima insofferenti d’ogni legame 
sociale. 

Queste ed altre non poche proprietà vitali delle cellule ha messo 
in luce la nuova citologia, rispettando la loro integrità morfologica e fisio- 
logica, studiandole isolatamente in ambiente modificabile a volontà e 
in condizioni sperimentali determinate. 


* * %* 


Le ricerche biologiche sulle unità elementari in cui si presenta pla- 
smata la materia vivente debbono essere, però, integrate da altre chimiche 
e fisiche, se si voglia giungere a una conoscenza meno superficiale e in- 
completa di essa. 

L’analisi di organismi unicellulari e di tessuti e organi vegetali e 
animali ha dimostrato, che la materia vivente è costituita di elementi 
chimici comuni agli ordinari e più diffusi composti inorganici: elementi. 
in generale, di basso peso atomico. Essa ricombina il carbonio l’idrogeno 
e l'ossigeno dell’acqua e dell’anidride carbonica in zuccheri, in grassi e 
in altri composti ternari. Aggregando a quei tre elementi l’azoto dei 
nitrati e lo zolfo dei solfati, fabbrica gli aminoacidi, i corpi purinici e 
altri composti azotati. Lavoro sintetico non meno cospicuo è poi quello 
dell’unire per valenze primarie residui di aminoacidi (unità chimiche 
di 1° ordine) in catene lunghissime, e tal volta qua e là ramificate, co- 
struendo così le gigantesche molecole eteropolari delle proteine semplici 
e coniugate (unità chimiche di 2° ordine), che sono il costituente fonda- 
mentale e più complesso della materia vivente; col quale trovasi final- 
mente combinata quella porzione di elementi inorganici potassio, 
calcio e magnesio, ferro e rame, ecc. — che nelle cellule è trattenuta 
allo stato di composti non diffusibili. Analogamente, dall’unione in ca- 
tene di residui di monosaccaridi nascono il celluloso, le pectine, ecc.; 
dall’unione dell’acido fosforico con acidi grassi glicerina e basi ammo- 
niacali, i fosfolipidi; dello stesso acido fosforico con monosaccaridi corpi 
purinici e corpi pirimidinici, gli acidi nucleinici; dell’acido fosforico con 
creatina, il fosfageno, con proteine i fosfoprotidi, e via discorrendo. Le 
sostanze, che isoliamo, sottoponendo a procedimenti analitici il materiale 
cellulare, non sono, però, che frammenti ineguali, non solo delle parti- 
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celle costitutive della materia vivente, ma perfino delle complesse mole- 
cole salinoproteiche, delle quali perciò non conosciamo ancora il peso 
e il volume normali, che pur sarebbe indispensabile scoprire per poter 
giungere alla definizione del sostrato chimico dei fenomeni vitali. 

La materia vivente è, dunque, dotata della proprietà fondamen- 
tale e sopra tutte le altre caratteristica di creare nuova materia vivente, 
A tale effetto essa attrae a sè, dal mondo esterno, nel vortice della sua 
incessante attività metabolica (2), sostanze elementari semplici indiffe- 
renti, le trasforma in altre sempre più complesse (per es., nella mielina 
dei nervi, l’emoglobina dei corpuscoli rossi del sangue, la materia fon- 
damentale di alcuni tessuti di sostegno, ecc.: astività anabolica, sinte- 
tica), e con queste costruisce materia vivente simile a sè, simile ad altra 
preesistente (assimilazione), e perciò specifica, cioè diversa per le varie 
specie di esseri viventi, i vari individui di ciascuna specie, e perfino i 
vari tessuti di uno stesso individuo. Il lavoro creativo implica, natural 
mente, immagazzinamento di energia libera (energia chimica, di super- 
ficie, elettrica, ecc.), la quale è prodotto di trasformazione, dell’energia 
raggiante del sole, prima, e, in secondo tempo, dell’energia derivante dalle 
scissioni non ossidative e dalla ossidazione di sostanze organiche, già im- 
magazzinate, d’alto valore calorico (idrati di carbonio e grassi), cioè dalla 
attività chimica catabolica della materia vivente. Questa seconda fonte 
d’energia è poi particolarmente utilizzata, specie dall’animale, per ali- 
mentare il lavoro dei suoi organi (lavoro meccanico dei muscoli, osmo- 
tico delle ghiandole, ecc.), per restaurare in questi il potenziale di riposo, 
come dire per ricaricare la macchina che si scarica lavorando, e final- 
mente, per conservare la integrità strutturale e funzionale dei tessuti, 
anche se inattivi. Mi sia concesso di illustrare con un esempio quest’ul- 
tima proprietà della materia vivente. Beresina (7) ha osservato, che un 
nervo a riposo, a 20°C, produce, per ossidazione, circa sei centomillesimi 
di caloria per grammo e per secondo, e A. V. Hill (7) ha trovato che, 
stimolato con una frequenza massima, ininterrottamente, lo stesso nervo 
produce circa il doppio di calore. Così che, solamente per conservarsi 
pronto a funzionare, senza tuttavia far nulla, il mervo spende circa la 
metà dell’energia che trasforma quando compie un lavoro massimo. La 
materia vivente è, dunque, un sistema dinamico instabile, che solo per 
mantenersi in piena efficienza funzionale deve spendere continuamente 
energia. Le differenze di concentrazione ionica e di potenziale elettrico 


sulle membrane viventi tendono a sparire, e sparisce alla fine, con esse, 


la normale eccitabilità dei tessuti, se venga a questi sottratto l’ossigeno: 
si ristabiliscono, se l’ossigeno venga di nuovo somministrato. Il rene, che 
per tutta la vita compie un intenso lavoro osmotico, dà in media un ren- 
dimento dell’1 %,; vale a dire, il 99 % dell’energia libera delle sostanze 
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che brucia riappare degradato in forma di calore. Tanta energia dissi- 
pata per mantenere in efficienza la materia vivente delle sue cellule! 

L’immane lavoro sintetico, che la materia vivente compie con mezzi 
tanto più blandi di quelli che il chimico adopera, spesso invano, nei ten- 
tativi d’imitarla, è dunque un lavoro di trasformazione del semplice e 
diffuso nel complesso e centralizzato, e nel tempo stesso di appropriazione 
e di assimilazione dell’estraneo ed eterogeneo. E quando poi il prodotto 
della sintesi, nell’atto medesimo che è generato, è ordinatamente disposto, 
orientato nelle strutture intra- ed estracellulari plasmate secondo un mo- 
dello preesistente in fatto o in potenza (formazione, accrescimento, rige- 
nerazione di neurofibrille, di miofibrille, di mitocondri, ecc.); allora la 
attività costruttiva culmina veramente in quella che potrebbe dirsi crea- 
zione di materia organizzata, generazione del formato dall’informe. 

Crescendo in miriadi di forme diverse, la materia vivente, sospinta 
da incoercibile potere diffusivo, ha invaso la biosfera, vi si è sparsa a 
guisa di un’ondata travolgente, ‘esercitando attorno a sè una pressione 
irresistibile. Soltanto lo spazio e la materia utilizzabili, lo spessore degli 
strati che l’energia del sole può attraversare, l’inconsulta opera distrut- 
trice dell’uomo, e i ricorrenti cataclismi possono, non arrestare, ma solo 
ritardare la sua marcia vittoriosa (3). Nè la morte ne ha ragione, poichè 
essa riassimila i prodotti del proprio disfacimento, e la distruzione sembra 
essere stimolo alla creazione di maggior numero di viventi. 

Per crescere, essa però ha adottato un metodo diverso da quello 
dei sistemi non viventi. Essa cresce moltiplicandosi per divisione. Quando 
una cellula ha raggiunto un certo volume, quando il rapporto nucleo- 
citoplasmico (4) vi ha raggiunto un certo valore, essa si divide in due, 
figlie, più piccole, ciascuna delle quali si divide a sua volta dopo aver 
sintetizzato nuova materia vivente e raggiunto le dimensioni e il rap- 
porto nucleo-citoplasmico della cellula madre. Nel qual modo, un rap- 
porto approssimativamente costante è mantenuto tra volume e superficie 
cellulare, e l’accrescimento complessivo è effettuato con: aumento note- 
volissimo dell’energia di superficie immagazzinata. 

Reazioni chimiche svariatissime, di semplice scissione e ossido-ridut- 
tive, disintegrative e sintetiche, implica l’assiduo metabolismo intermedio 
e finitivo che si svolge nella materia vivente. E se esse procedono con 
notevole velocità, ancorchè a carico di sostanze pochissimo reattive, ciò 
è dovuto al fatto che si svolgono sotto l’influenza di biocatalizzatori spe- 
cifici, gli enzimi, che possono considerarsi come strumenti di lavoro, che 
la materia vivente fabbrica mirabilmente adeguati alle razioni sintetiche 
e analitiche da catalizzare, e in sè trattiene o fuori di sè secerne, secondo 
che le reazioni si svolgono nell’interno delle cellule o fuori. Un altro 
tipo di biocatalizzatori sarebbero i geni, che i biologi suppongono essere 
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particelle ultramicroscopiche costitutive della materia nucleare, dotate di 
autoduplicazione, e delle proprietà di catalizzare il processo della divi- 
sione cellulare e di trasmettere i caratteri ereditari. 


Varie conseguenze scaturiscono dall’essere la materia vivente costi- 
tuita principalmente di molecole di proteine semplici e coniugate, che 
sono, nel tempo stesso, relativamente assai grandi ed eteropolari, non 
che dall’avere, queste, spiccata tendenza ad unirsi, per valenze secondarie 
(o di van der Waals), in unità complesse (di 3° ordine) dotate di un 
grande, sebbene non illimitato, potere d’imbibizione acquosa. 

La prima conseguenza è che, variando il numero di volte che cia- 
scuno dei circa venti aminoacidi può essere rappresentato nella gigan- 
tesca molecola proteica, e l’ordine in cui essi possono esser legati, prin- 
cipalmente per il noto legame peptidico, non che il componente proste- 
tico con cui la proteina è coniugata, si può prevedere la possibile esistenza 
di un numero immenso di varietà di proteine, e quindi di varietà di ma- 
teria vivente, della quale esse sono il componente fondamentale. Esistono 
sostanze organiche naturali di peso molecolare molto alto, quali il cellu- 
loso, ecc.; ma essendo polimeri risultanti, come il celluloso, dalla com: 
binazione di residui glucidici identici, è consentita loro la sola possibilità 
di variare per conseguenza del numero di quei residui che si uniscono 
in catene più o meno lunghe. Analogamente, relativamente poche pos- 
sono essere le varietà di acido nucleinico vegetale o animale, di glicolipidi, 
di fosfolipidi, di glicogeno, di amido, ecc. Nessuna sostanza, insomma, 
può presentare tante varietà di composizione e costituzione molecolare, 
quante la proteina. Se esistono infinite varietà di piante e di animali, 
oltre che di organismi unicellulari; se differiscono fra loro, non solo 
gl’individui appartenenti a specie diverse, ma anche quelli di una stessa 
specie; se diverse sono struttura e funzione fisiologica perfino dei vari 
tessuti di uno stesso individuo: tutto ciò è la espressione di differenze 
nella costituzione e struttura molecolare delle proteine, differenze tanto 
sottili che finora si riesce a metterle in evidenza solo con metodi 
biologici. 

Causa la loro specificità, le proteine di un animale, siano quelle 
cellulari o quelle del plasma del sangue (il che non deve recar meravi- 
glia, perchè il sangue è anch’esso un tessuto, un tessuto liquido, mentre 
gli altri sono solidi), sono eterogenee, e si comportano come sostanze 
tossiche rispetto a un animale di specie differente, in cui provocano, come 
antigeni, per reazione, la formazione, di carattere difensivo, di anticorpi, 
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E se le proteine alimentari sono innocue, è perchè la scissione, che subi- 
scono durante la digestione, in aminoacidi indifferenti, le priva d’ogni 
traccia della originaria specificità. 


* * * 


Altra conseguenza è lo stato colloidale della materia vivente. Non 
conosciamo materia vivente che non sia allo stato colloidale, nè la colloi- 
dalità ha fuori degli organismi viventi dominio tanto vasto (3). La cel- 
lula è un sistema colloidale polifasico, costituito essenzialmente di una 
fase continua o esterna, che ne forma anche lo strato superficiale limi- 
tante, e di fasi interne o discontinue, corrispondenti alle strutture intra- 
cellulari, permanenti o transitorie. La fase continua è un liquido colloi- 
dale, omogeneo all’osservazione ultramicroscopica, omogeneo come il 
plasma del sangue, ma non molto più viscoso di questo, la cui colloi- 
dità dipende, però, non dall’essere un dispersoide alla guisa dei comuni 
idrosoli artificiali, ma dalla grandezza delle molecole ond’è costituito, 
accresciuta dell’acqua che il colloide imbeve in proporzione variabile. Ma- 
teria allo stato colloidale, ma più densa, è anche quella delle strutture 
intracellulari. La fase continua è il protoplasma, o gliode, come io già 
proposi di chiamarlo. Il tutto insieme di questo e delle strutture forma il 
citoplasma. Verosimilmente ‘anche il nucleo, altra fase cellulare, è un 
liquido colloidale omogeneo, nella condizione di riposo; in esso i cro- 
mosomi si differenziano come fase distinta solo durante la cariocinesi. 

I sistemi colloidali sono, per eccellenza, il regno dell’energia di su- 
perficie, perchè, essendo sistemi polifasici, un'immensa distesa d’inter- 
facie esiste tra le fasi disperse e il mezzo dispersivo. Nei sistemi viventi 
le interfacie da considerare sono quelle fra cellula e linfa pericellulare, 
e tra protoplasma indifferenziato e strutture intracellulari, siano queste 
granulari o bacillari o fibrillari. Si comprende come, via via che l’orga- 
nismo avanza nello sviluppo, avendo questo per effetto un aumento nu- 
merico delle cellule e una differenziazione di strutture, date le dimensioni 
microscopiche di queste, immensa diventa l’estensione totale delle super- 
fici: e ciò è, per varie ragioni, alle quali appresso si accennerà, di somma 
importanza fisiologica. 

Finalmente, essendo eteropolari, le molecole componenti il proto- 
plasma e le strutture intracellulari si orientano, conforme all’idea origi- 
nale di Hardy (1912-1913) e alla teoria successivamente formulata da 
Harkins e da Langmuir (5), ai lati dell’interfacie, con l’estremità affini 
disposte in uno stesso piano, mentre a misura che si procede verso l’in- 
terno della fase si pensa che vengano a trovarsi sempre più mescolate 
alla rinfusa, senza orientamento di sorta, pronte tuttavia a interporsi alle 
prime quando aumentasse la superficie. E l’influenza orientatrice della 
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polarità si trasmette, secondo Hardy, da molecola a molecola più lontano 
di quanto possa credersi, nel corpo di ciascuna fase, tanto più lontano 
quanto maggiore è l’eccentricità dei campi di forza. Un esempio tipico 
di orientamento offrono le lunghe molecole degli acidi grassi. Facendo 
galleggiare su acqua calda gocce di un acido grasso superiore fuso, e la- 
sciando raffreddare, Devaux (6) ha potuto osservare che la superficie 
delle gocce solidificatesi a contatto con l’aria non si lascia bagnare dal- 
l’acqua, mentre la superficie opposta a contatto con l’acqua è bagnata 
da questa. Ciò induce a credere che durante il raffred&damento le mole- 
cole si orientano con le estremità idrofile delle catene (i gruppi carbossi 
lici - COOH) fitte nell’acqua, e le estremità opposte idrofobe (i gruppi 
idrocarburici CH;-CH--CH:-...) affioranti nell’aria. Analogo orienta 
mento verosimilmente assumono le molecole ai lati dell’interfacie tra mio- 
fibrille e sarcoplasma, tra axioplasma e axiolemma, tra membrana pro- 
toplasmica delle cellule e linfa pericellulare. 

Ora, l’orientamente di molecole dissimmetriche, eteropolari, recanti 
a uno dei poli gruppi atomici ionizzabili, è causa dello stabilirsi, alla 
rispettiva interfacie, di un doppio strato elettrico, di una differenza di 
potenziale tra le due faccie prospicienti, le quali perciò vengono a costi- 
tuire un condensatore; in una parola, è causa del manifestarsi dei feno- 
meni elettrofisiologici, la cui scoperta è gloria imperitura dei nostri grandi 
elettrofisiologi Luigi Galvani, Alessandro Volta, Leopoldo Nobili e Carlo 
Matteucci. Una differenza di potenziale di circa 50 mV, tra la superficie 
e l'interno, esiste nei mervi (7-4) e nelle cellule di Valonia e di Nitella 
(7,8), e si può calcolare la capacità che vi corrisponde in 0,1-1 p F per cmq. 
Analogamente, adoperando correnti alternate d’alta frequenza, Fricke 
(cit. in 7-2) ha trovato che la superficie di un corpuscolo rosso del sangue 
ha una capacità di 0,8 p F per cmq., che è indipendente, almeno fino a 
un certo punto, dalla frequenza delle oscillazioni. 

Non si deve credere, però, che le molecole orientate all’interfacie vi 
stiano come cementate, a guisa delle cellule di un epitelio. Variando la 
composizione chimica o lo stato chimico-fisico della fase con cui sono 
a contatto, o di quella di cui fanno parte, esse possono mutare orienta- 
mento, volgere l’estremità idrofoba là dove prima era rivolta la idrofila, 
disporsi in posizione diversa dalla perpendicolare alla superficie, ecc.; € 
ciò potrebbe spiegare le variazioni quantitative e qualitative della permea- 
bilità cellulare, intorno a cui tanto si è disputato. 


* %* %* 


Il significato fisiologico delle cose dianzi dichiarate è assai grande. 
Non per nulla la materia vivente spende energia per mantenere in piena 
efficienza i nostri tessuti, caratterizzati da un enorme sviluppo di super- 
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ficie. L'esperienza fisiologica insegna, che con lo scaricarsi di quella specie 
di condensatore, al quale ho accennato, sparisce l’eccitabilità per un certo 
periodo di tempo, variabile da tessuto a tessuto, che è detto periodo re- 
frattario (assoluto e relativo); sparisce, perchè la materia vivente, nel 
reagire agli stimoli, dà tutto o nulla; sparisce, per riapparire col rista- 
bilirsi, a spese di energia trasformata, del potenziale elettrico di ri- 
poso (7-4). 

Insegna ancòra, che un’altra proprietà fondamentale della materia 
vivente, quella di trasmettere il processo di eccitamento, è legata al pro- 
pagarsi di un cangiamento elettrico, che s’inizia nel punto in cui lo 
stimolo determina la scarica del condensatore. La trasmissione è lenta, 
quando avviene per masse protoplasmatiche indifferenziate, rapida quando, 
come nei nervi, nei quali può raggiungere la velocità di 360 chilometri 
all'ora, avviene lungo microscopiche pellicole cilindriche, tra le due 
faccie delle quali esiste una differenza di potenziale elettrico. È dunque 
nella conquista della velocità di trasmissione dei messaggi dagli organi 
ricettori al cervello, e dei comandi dal cervello ai muscoli, non che della 
velocità di contrazione di questi — velocità che suol essere arra di suc- 
cesso —, che consiste verosimilmente il significato delle complicate strut- 
ture, molecolari o morfologiche, che la materia vivente, evolvendosi du- 
rante l’ontogenesi, con liberale dispendio d’energia sviluppa in sè. Le velo- 
cità fisiologiche non sono grandissime, ma nemmeno piccole: sono quali 
comporta lo stato colloidale dei sistemi organizzati, il quale oppone come 
un meccanismo di smorzamento, non solo alle reazioni chimiche, ma 
anche ai processi fisici che in essi si svolgono. 


* * * 


L’analisi roentgenografica (9-5) di parecchie formazioni organizzate, 
costituite sia di polisaccaridi (fili di cotone, fili e lamine di celluloso, di 
chitina, di tunicina, grani d’amido, parete cellulosica delle cellule di 
Valonia), sia di proteine (capelli, fili di lana e di seta, fibre tendinee, 
piume, verosimilmente anche le fibre muscolari e nervose), ha dimostrato 
che la materia vivente può costruire strutture cristalline analoghe a quelle 
dei comuni cristalli, prodotte dall’orientarsi parallelamente, e saldarsi per 
coesione tra loro, delle grandi sue molecole polari, e dal regolare succe- 
dersi, nelle rispettive lunghe catene, delle unità chimiche costitutive ele- 
mentari (o di 1° ordine), in maniera da dare immagini di diffrazione 
tipiche, utilizzabili per la costruzione grafica dei rispettivi reticoli tri- 
dimensionali. Le unità chimiche elementari sono, naturalmente, residui 
glucosici per il celluloso, residui di acetilglicosamina per la chitina, re- 
sidui di aminoacidi per le proteine. Di queste unità, o gruppi atomici 
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costitutivi, che sono uniti mediante atomi di ossigeno nel celluloso, me- 
diante legame peptidico nelle proteine, è stato possibile determinare il 
volume e le distanze, in Angstròom (diecimilionesimi di millimetro), alle 
quali si succedono nelle catene che formano, come anche le distanze fra 
queste ultime nelle formazioni fibrillari o lamellari che compongono, 
essendovi tenute insieme da forze coesive o adsorbitive. Degno di nota è 
il fatto constatato in esilissimi peli, e che forse vale anche per le fibrille 
collagene, per le elastiche e per le muscolari, che cioè il modello del reti. 
colo di diffrazione varia secondo che il pelo è teso o rilassato; il che 
farebbe supporre che, secondo lo stato di tensione, possa modificarsi la 
disposizione spaziale reciproca delle unità chimiche nelle catene, e di 
queste nelle formazioni fibrillari. 

Non è chi non vegga la relazione che deve esistere fra stato cristal- 
lino e struttura microscopica delle formazioni dianzi rammentate. Senza 
dubbio, codeste strutture cristalline sono il prodotto di un'attività archi- 
tettonica della materia vivente. D'altro canto, ogni opera architettonica 
risulta dal regolare orientamento di parti elementari indifferenti fatto 
su disegno dell’artista. Qui l’artista è la materia vivente, e le pietre per 
la costruzione sono le molecole e le micelle del protoplasma. Ma come 
la materia vivente operi, come produca durante lo sviluppo embrionale 
le meravigliose e varie strutture organiche, e come esse crescano e si rige- 
nerino, non sappiamo. Tuttavia un’interpretazione del loro significato 
fisiologico possiamo azzardare. La materia, in generale, tende ad assu 
mere lo stato cristallino, che corrisponde a un massimo di entropia, ossia 
a un minimo di potenziale. Molti minerali ritenuti amorfi sono in realtà 
criptocristallini, e tendono a divenire nettamente cristallini col tempo. 
S'è detto che noi s'incomincia a invecchiare dalla nascita. L'a cristalli- 
nità delle strutture organiche rivelerebbe, quindi, l'invecchiamento della 
materia vivente; e la specializzazione funzionale dei tessuti avverrebbe 
a detrimento della giovinezza del protoplasma. Per fortuna, invecchia 
di noi solamente il soma, mentre dotato di perenne giovinezza è il plasma 
germinativo, è la materia delle cellule germinali, che, come le antiche 
lampadofore, trasmettono la fiamma della vita di generazione in gene- 
razione. 

* * * 


Il problema della forma e delle minime dimensioni che può assu- 
mere la materia vivente, merita di essere discusso. Gli organismi unicel- 
lulari, i primi blastomeri, le cellule libere degli organismi superiori pre- 
sentano forma globosa, o press’a poco tale, probabilmente perchè un liquido 
colloidale, nel suddividersi in goccioline di quella grandezza, assume ap- 
punto quella configurazione d’equilibrio, che è la più probabile perchè 
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vi corrisponde il minimo d’energia libera compatibile con l’energia totale 
del sistema (10). E se quella forma si mantiene anche quando non è sor- 
retta da uno scheletro, come quello geometrico che si costruiscono alcuni 
Protozoi, in parte dipende dall’orientamento superficiale delle molecole 
del protoplasma. Le cellule epiteliali e parenchimatose assumono poi 
forme diverse dalla sferica, perchè durante lo sviluppo vengono sottoposte 
a pressioni © tensioni asimmetriche. 

La scoperta dei virus filtrabili e dei batteriofagi ha offerto allo studio 
dei biologi il problema delle minime dimensioni, alle quali la materia 
vivente può ridursi, senza cessare d’esser tale. I virus filtrabili, i batte- 
riofagi e i geni sono particelle ultramicroscopiche, che Alexander (11-a, 8) 
ha proposto di denominare « moleculobionti », come per significare che 
sono organismi viventi ancorchè costituiti di un piccolo numero di mole- 
cole; mentre altri biologi si rifiutano di ritenerli tali. Secondo Steudel, la 
testa di uno spermio conterrebbe circa mezzo milione di molecole di acido 
nucleinico. I geni, quindi, non possono contenere che un numero assai 
minore di molecole di una nucleoprotamina. Eppure, essi sono autodu- 
plicabili come il nucleo di cui fanno parte. Se autoduplicabili sono i virus 
filtrabili e, come d’Herelle sostiene, anche i batteriofagi, la loro piccolezza 
non può impedirci di considerarli come infime unità viventi. 


* * * 


Mi sia, infine, consentito di accennare a una singolare conseguenza 
del fatto, più volte rammentato, che gli organismi vegetali e animali sono 
costituiti di cellule tanto piccole, che ciascuna di esse non può contenere 
se non un numero relativamente assai scarso di quelle grandi molecole 
ond’è composta la materia vivente. La singolarità della conseguenza sta 
in ciò, che essa ci conduce, imprevedibilmente, dal campo della fisiologia 
in quello della psicologia e dell'etica. 

Le leggi della fisica classica riguardano, in generale, fenomeni ma- 
croscopici svolgentisi in sistemi di grandi masse costituite di un immenso 
numero di particelle elementari. Per es., la legge dei vasi comunicanti 
riguarda masse, poniamo, di gas, un litro dei quali, alla pressione ordi- 
naria, contiene circa 27 mila miliardi di miliardi di molecole gassose. Ap- 
punto per ciò, quelle sono considerate, dai fisici moderni, come leggi di 
medie, leggi statistiche. Queste non escludono la possibilità di fluttuazioni, 
cioè di scarti per rapporto al fenomeno medio; onde la fisica deve, in prin- 
cipio, come si è recentemente espresso Niels Bohr, rinunziare a una causalità 
obiettiva. Tuttavia, assai poco probabili sono codesti scarti, causa la estre- 
mamente piccola probabilità che dal comportamento medio si allontani 
un numero talmente grande di particelle costitutive del sistema da modi- 
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ficare sensibilmente l’evento che diciamo normale. Ma consideriamo invece 
sistemi microscopici dei quali possono far parte relativamente poche par- 
ticelle, tanto meno quanto più voluminose queste sono. In siffatti sistemi 
le azioni individuali di pochissime particelle, non essendo sopraffatte, 
cancellate dalla azione media delle altre moltissime, possono determinare 
uno scarto, una fluttuazione sensibile. Ora questo potrebbe essere, secondo 
Ralph S. Lillie (13-c), il caso, per es., delle cellule nervose corticali, da 
cui partono impulsi che, quando non rappresentano risposte a stimoli 
esterni, provocano atti che sogliono esser detti liberi, spontanei. Suppo- 
niamo che in un neurone motore corticale si verichi un moto interno 
molecolare d’insolita ampiezza, eccedente il valore critico liminare, al di 
sotto del quale niuna reazione si svolge del tipo di quelle che dànno ori- 
gine agl’impulsi nervosi. Ne parte un impulso che, dato il potere con- 
duttore e amplificatore del sistema nervoso, si propaga per gl’innumere- 
voli altri neuroni, centrali e periferici, fino a provocare, in gruppi mu- 
scolari determinati, le contrazioni coordinate componenti l’atto, che vien 
detto spontaneo, perchè l’evento interiore, che in ultima istanza lo deter- 
mina, sfugge alla nostra osservazione. 

Eventi analogamente interpretabili come dipendenti da un determi- 
nismo, non statistico, ma individuale, si verificherebbero, pare, nel mondo 
dei microbii, come dimostrerebbero le esperienze di Bronfenbenner (cit. 
da Lecomte du Noiiy, 12-4). Finalmente, a fluttuazioni determinate dal 
moto browniano dei geni, Freundlich (cit. da R. S. Lillie, 13-c) fa risalire 
le brusche e non infrequenti mutazioni che si osservano nelle piante. 


* * %* 


Non m'illudo di avere, con quel che ho detto, evitato il pericolo, al 
quale va incontro chi tratta un argomento come questo, di apparire fer- 
mamente convinto che delle proprietà della materia vivente la chimica e 
la fisica abbiano già dato o siano per dare una spiegazione completa. Nes- 
suno può disconoscere che molti processi svolgentisi negli organismi viventi 
sono identici a quelli che si svolgono nei nostri laboratori; ed è lecito spe- 
rare, che molti processi vitali saranno chiariti, quando l’ulteriore studio 
di essi, proseguito dai fisici, condurrà, per riflesso, a un ampliamento della 
chimica fisica (14); la quale ebbe i suoi natali, bisogna non dimenticarlo, 
in grembo alla fisiologia. È un’imprudenza affermare che esista una lacuna 
incolmabile fra materia vivente e materia non vivente, non potendosi 
escludere 4 priori il passaggio per insensibili gradi dal tipico sistema fisico 
al tipico sistema biologico. Tuttavia non siamo tanto ingenui da accarez- 
zare l’illusione che un’infinita successione di indagini eseguite coi metodi 
della fisica e della chimica fisica condurrà sicuramente a una comprensione 
totalitaria dei fenomeni vitali (15). Se crediamo all’utilità d’indagare 
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quei fenomeni con quei metodi, è perchè non ne abbiamo altri a dispo- 
sizione, e siamo convinti che lunga via può essere ancòra percorsa proce- 
dendo alla luce dei principii della fisica. Ma non c’illudiamo perciò di 
poter giungere a una spiegazione soddisfacente di fenomeni oscurissimi, 
come quello, per es., della lotta che la materia vivente sostiene per la 
propria conservazione, adoperando mezzi sempre più adeguati a deludere 
gli agenti che ne minacciano l’esistenza o ne contrastano la diffusione. 
Dinanzi a un siffatto spettacolo, non ci reca meraviglia che un fisiologo 
vivente, Lapicque, abbia definito la vita « una lotta contro le leggi fisiche» ; 
e che un altro illustre fisiologo abbia espresso il sospetto, che in un tempo 
più o meno lontano abbiano a invocarsi, piuttosto le proprietà della ma- 
teria vivente, in grado altissimo differenziata in tessuto nervoso, per spie- 
gare le leggi fisiche, anzichè queste per spiegare, come ora s’usa fare, quelle 
(A. V. Hill, 7). 
Codesta supposizione apparirebbe però, secondo Hill, meno strana 
di quanto possa credersi, ove si tenesse presente che la fisica moderna è 
fisica corpuscolare e quantistica, e che quantistica può dirsi anche l’azione 
nervosa, i quanta di questa potendo essere identificabili con gl’impulsi 
nervosi, discontinui discreti separabili (15), che, simili a onde di varia 
frequenza, rilevabili e misurabili mediante l’oscillazione elettrica mono- 
fasica che li accompagna, trasmettono, per i nervi afferenti i messaggi dagli 
organi di senso al cervello, e da questo per i nervi di moto i comandi ai 
muscoli. Si sarebbe indotti pertanto a supporre, che se discontinue appa- 
riscono a noi materia ed energia, ciò possa dipendere dal fatto che inva- 
riabilmente discontinua è l’attività funzionale dei nervi, i quali costitui- 
scono l’unica nostra via di comunicazione col mondo esterno. E ho vo- 
luto riferire codesta supposizione, non perchè vegga imminente un siffatto 
radicale mutamento del concetto comune che si ha dei rapporti della 
fisica con la fisiologia, ma solo nella speranza d’indurre i fisici ad acco- 
starsi col pensiero e con l’opera alla fisiologia, a informarsi dei suoi prin- 
cipii, a tenere nel debito conto le proprietà della materia vivente, nel co- 
struire le loro teorie; perchè, insomma, è per processi fisiologici che si 
svolgono in apparati, come quelli neuro-sensoriali, costruiti di materia vi- 
vente, che l’uomo percepisce la realtà esteriore. 
FiLippo BOTTAZZI 
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LA CORPORAZIONE NELLO STATO UNITARIO 


L'inserzione di un istituto così singolare quale è la Corporazione 
nel sistema dei nostri ordinamenti, importerà una riforma di carattere 
costituzionale, la quale, necessariamente, dovrà essere informata ad un 
doppio ordine di ragioni: da un lato consentire il raggiungimento dei 
fini che lo Stato si propone di conseguire, mercè, appunto, l’istituzione 
delle Corporazioni, e dall’altro lato, salvaguardare alcune esigenze fon- 
damentali, che costituiscono l’essenza dello Stato moderno in genere e più 
particolarmente dello Stato fascista, il quale si differenzia dalle altre 
forme di Stato moderno, sopratutto perchè ha portato alle estreme conse- 
guenze alcuni attributi che in queste ultime o non avevano raggiunto un 
sufficiente grado di pienezza o venivano contrastati da altri fattori pari- 
menti insiti nel sistema, anche se acquisiti in forme storiche diverse. 

Con la vittoria dell'economia corporativa su gli altri sistemi di poli- 
tica economica, lo Stato viene ad assumere còmpiti muovi, che prima si 
ritenevano estranei o addirittura ripugnanti alla natura dello Stato mede- 
simo. I motivi per cui il Fascismo, concludendo sul terreno dei fatti una 
polemica scientifica che accompagnò tutto lo sviluppo del liberalismo e 
ne era venuto minando le basi dottrinali, è passato dall’economia libe- 
rale all'economia corporativa, sono stati mirabilmente riassunti e vigorosa- 
mente inquadrati in una valutazione complessiva di tutti i fattori storici 
dell'Europa contemporanea dal Capo del Governo Fascista nel suo ul- 
timo grande discorso al Consiglio Nazionale delle Corporazioni, e non è 
quindi i! caso di ritornare sullo stesso argomento in questo scritto che ha 
per oggetto soltanto la particolare attrezzatura giuridica, che è necessa- 
ria allo Stato per perseguire questi suoi nuovi fini. 

Il problema costituzionale che è connesso a tale indagine è eccezio- 
nalmente grave. La difficoltà non nasce tanto dal fatto che, in regime 
corporativo, lo Stato viene ad estendere la sua attività e ad esercitare il 
suo potere d’impero sopra una sfera finora riservata all’iniziativa privata 
e nella quale dovrà pure sempre muoversi l’iniziativa privata, quanto dal 
fatto che il comando dello Stato, contrariamente a quanto normalmente 
avviene in tutti i campi della sua attività, salvo alcuni particolarissimi set- 
tori (ad esempio: quelli delle istituzioni scolastiche e militari), non ha 
per oggetto soltanto la forma, i limiti e i rapporti esterni degli atti indi- 
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viduali, quanto l’intriseco contenuto degli atti e delle iniziative dei sin- 
goli e quindi la valutazione di interessi, che restano prevalentemente pri- 
vati. L'affermazione che il campo dell’economia, e più particolarmente 
della produzione, fosse un campo riservato esclusivamente alla libera ini- 
ziativa dei privati, un settore del quale lo Stato non s'ingeriva e non po- 
teva ingerirsi senza varcare i limiti della sua naturale sfera di competenza, 
è un’affermazione che storicamente non risponde a verità, giacchè lo Stato 
moderno, come l’antico, non ha mai rinunziato in teoria nè in pratica 
ha mai cessato di intervenire positivamente anche in questa zona di at- 
tività umana; soltanto che, in questo caso, si è più rigorosamente aste- 
nuto dall’entrare nel merito dei motivi, nella valutazione degli interessi, 
in una parola nel contenuto instrinseco, sostanziale e concreto delle ope- 
razioni produttive. L'affermazione contraria, senza dubbio, procede da 
un equivoco intorno alla natura e ai limiti dell’intervento statale. Ma 
tutto ciò è ormai superato e il problema verte sul come realizzare questa 
particolarissima forma d'intervento, che involge una organica e perma- 
nente commisurazione dell'interesse privato e dell'interesse pubblico, ossia 
un trattamento dell’interesse privato come elemento dell’interesse pubblico 
e dell'interesse pubblico come limite dell'interesse privato, estremamente 
difficile a tradurre in istituti e in funzioni concrete. 

È fuori di dubbio che per realizzare questa particolare forma di 
attività lo Stato ha bisogno di organi affatto speciali o quanto meno di 
integrare gli organi ordinari di cui dispone con elementi tecnici di par- 
ticolare sensibilità che solo le categorie interessate possono fornire. Sorge 
così il concetto di Corporazione-organo di Stato, cioè di un ente che non 
ha vita, interessi e personalità propria, anche se di natura pubblica e 
coincidenti con finalità statali, ma di un ente, la cui attività si esaurisce 
interamente nell’esprimere la volontà dello Stato e nel realizzare fini, 
che sono propri dello Stato. Se non che, dato il particolare settore nel 
quale tale volontà si deve esprimere e tali fini si devono realizzare, è 
giuocoforza che lo Stato conferisca la qualità di organo ad elementi, 
che siano l’espressione diretta della vita produttiva e nei quali, pertanto, 
l'interesse di categoria non è affatto annullato. Ed è, del resto, bene che 
non lo sia, perchè soltanto non essendo avulsi dalla vita produttiva, anzi 
riflettendone qualche particolare aspetto, gli elementi costitutivi dell’or- 
gano, e quindi l’organo stesso, potranno rispondere meglio agli scopi 
speciali che si vogliono raggiungere. Si verifica così questo fatto singo- 
lare, che la posizione d’interessato, che in ogni altro caso costituirebbe 
una causa d’incompatibilità, nel caso speciale, costituisce un requisito 
essenziale per la formazione dell’organo. Ma siffatta situazione eccezio- 
nale può essere causa di gravi inconvenienti per il funzionamento di 
tutto il sistema, giacchè se da un lato si può correre il pericolo che lo 
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Stato, non osservando i giusti limiti della sua nuova funzione di regola- 
tore dell'economia nazionale, abbia a soffocare l’iniziativa privata; dal- 
l’altro si può correre il rischio che le Corporazioni continuino a restare 
prevalentemente espressioni di categorie interessate e, anzichè mettere 
la loro specifica competenza a servizio dello Stato, cerchino di sfruttare 
il potere statuale, di cui dispongono nella loro qualità di organi, a van- 
taggio delle categorie dalle quali emanano. 

Onde il problema generale dello Stato moderno di far sì che il 
potere pubblico non abbia ad essere utilizzato per fini privati delle per- 
sone che incarnano gli organi, o delle collettività minori, cui esse siano 
legate, diventa più grave nel caso delle Corporazioni, che per le intrin- 
seche esigenze degli stessi fini statali, per cui esse sono state create, de- 
vono mantenere un legame permanente ed organico con le singole cate- 
gorie dell’attività produttrice. Ora è solo col fissare bene la loro posi- 
zione costituzionale, ossia col determinare rigorosamente le funzioni 
che esse devono esercitare ed i poteri, di cui possono disporre, nel si- 
stema delle istituzioni vigenti, che si può far sì che l’azione dello Stato, 
sul campo della produzione, non abbia a paralizzare l'iniziativa pri- 
vata e che gli organi corporativi non abbiano a costituire una minaccia 
per la vita unitaria dello Stato; per quanto è da avvertire che su questo 


campo interferiscono numerosi altri fattori di vario ordine. 


* * * 


La funzione corporativa era stata finora concepita dalla legislazione 
vigente come una integrazione, e in un certo senso, come un surrogato 
della funzione sindacale, cioè come un insieme di còmpiti assegnati in 
primo luogo alle Associazioni professionali. Tutti i riferimenti che le 
leggi vigenti fanno all’istituto della Corporazione, la quale peraltro non 
è stata ancora istituita da alcun provvedimento legislativo, non soltanto 
restano sempre nello spirito politico, ma neppure eccedono i limiti giu- 
ridici del sistema sindacale. In fondo la Corporazione è rimasta quel- 
l'organo centrale di collegamento fra datori di lavoro e lavoratori della 
medesima categoria, contemplato dall’articolo 3 della legge 3 aprile 1926. 
Le funzioni che ad essa sono attribuite, a parte quelle consultive per 
altro non ancora ben precisate, o sono funzioni conciliative (articolo 17 
della legge 3 aprile 1926) o sono funzioni, cosidette, normative in mate- 
ria di rapporti di lavoro (articolo 1o della stessa legge 3 aprile 1926), 
e cadono quindi sullo stesso piano sul quale normalmente si svolge la 
attività degli istituti sindacali, o sono funzioni normative in materia di rap- 
porti economici (articolo 12 della legge 20 marzo 1930). 

Per quanto riguarda le funzioni conciliative, esse si riducono all’ob- 
bligo delle parti in conflitto di passare per la Corporazione prima di 
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adire la Magistratura del lavoro e in quella sede sperimentare un altro 
tentativo, verosimilmente infruttuoso, per raggiungere l’accordo. Quanto 
alle funzioni normative in materia di rapporti di lavoro, queste non 
avrebbero un oggetto diverso da quello che si prefiggono le Associazioni 
professionali nello stipulare il contratto collettivo; ed è pertanto logico il 
sistema della legge, secondo il quale, non soltanto per l’esercizio di tale 
funzione è richiesto il previo accordo con le rappresentanze dei datori 
di lavoro e dei lavoratori delle imprese, a cui le norme si riferiscono (ar- 
ticolo 10, comma 3°, della legge 3 aprile 1926), ma l’efficacia della 
norma corporativa, in siffatta materia, è equiparata a quella dei contratti 
collettivi di lavoro (articolo 57 del Regio decreto 1° luglio 1926). 
Restano le facoltà normative previste dall’articolo 12 della legge 20 
marzo 1930, che parvero introdurre un principio nuovo tanto nei ri- 
guardi dell’ordinamento sindacale, quanto nei riguardi di tutto il sistema 
costituzionale vigente. Ma a ben considerare le cose, si deve riconoscere 
che anche questa facoltà non si allontana dalla concezione fondamentale 
di quella speciale categoria di norme, che sono previste dalla legge sin- 
dacale a proposito dei rapporti di lavoro, ossia di quelle norme che tro- 
vano il loro primo fondamento giuridico nell’accordo delle parti, o nelle 
manifestazioni di qualche suo surrogato (magistratura del lavoro, organo 
centrale di collegamento, corporazione). A parte, infatti, le condizioni a 
cui lo stesso articolo 12 subordina l’esercizio di tale facoltà da parte degli 
organi corporativi — concorde autorizzazione delle Associazioni interes- 
sate, assenso del Capo del Governo — per cui se ne deduce che alle Cor- 
porazioni non spetta in tale materia nessuna iniziativa; sta di fatto che 
lo stesso articolo 13, 3° capoverso, dispone che le Associazioni interessate 
possono chiedere all’organo corporativo (Consiglio Nazionale delle Cor- 
porazioni) « la ratifica di accordi intervenuti fra di esse sugli oggetti in- 
dicati nel primo comma del precedente articolo » e quindi anche sul « re- 
golamento dei rapporti economici collettivi fra le varie categorie della 
produzione rappresentate da associazioni sindacali regolarmente ricono- 
sciute ». 
Dal che si evince in modo indubbio: 

a) che i veri titolari di tale facoltà sono in primo luogo le As- 
sociazioni professionali; 

5) che le norme a cui la facoltà si riferisce sono norme di na- 
tura e a fondo contrattuale. 

* * * 


È chiaro pertanto, che restando nei limiti delle leggi vigenti, la 
Corporazione non può essere che un complemento, in gran parte anche 
superfluo, degli istituti sindacali e si è quindi ben lungi da quella conce- 
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zione veramente rivoluzionaria, e nello stesso tempo profondamente na- 
zionale, di un’istituzione nuova capace di realizzare quei fini di coordi- 
namento e di potenziamento della produzione, unitariamente considerata, 
secondo la formula della Carta del Lavoro. Per creare un istituto, che ri- 
sponda a tali fini, è necessario concepire la Corporazione sotto un altro 
aspetto e assegnare ad essa funzioni e poteri assai più larghi ed indipen- 
denti di quelli che attualmente le sono attribuiti. D'altra parte è da con- 
siderare, che conforme allo spirito del sistema fascista, che ha trovato 
in questo caso particolare anche una espressa definizione nella dichiara- 
zione VI della Carta del Lavoro, non si intende, con le Corporazioni, 
istituire una specie di autogoverno delle forze produttive. La disciplina 
della produzione deve essere una funzione dello Stato e quindi le Cor- 
porazioni devono funzionare da organi dello Stato e rivestire giuridica- 
mente tale carattere, come è appunto riconosciuto dalla Carta del Lavoro. 

Sorge quindi il problema dell’inquadramento di questi nuovi organi 
nel sistema organico dello Stato, che è poi quello delle funzioni e dei 
poteri che ad essi devono spettare come competenze proprie, nel piano 
di ripartizione organica della potestà statale fra i vari complessi di organi 
di cui lo Stato si serve; problema particolarmente difficile, data la speciale 
natura dei fini da raggiungere e la singolare composizione degli organi 
corporativi. 

Si è parlato di funzioni amministrative, normative e legislative vere 
esproprie, senza mai precisare bene e senza neppure porsi il problema 
della posizione in cui gli organi corporativi verrebbero a trovarsi di fronte 
agli altri organi statali che normalmente esercitano tali funzioni. Ora 
finchè tali funzioni si riferivano agli organi sindacali, il problema non 
rivestiva caratteri di particolare gravità, trattandosi di enti non statali 
e di funzioni equiparate; e così, come esiste una giurisdizione arbitrale 
privata accanto a quella statale, si poteva parlare di una funzione nor- 
mativa — a fondo contrattuale — equiparata a quella dello Stato. Ma 
quando si tratta di organi dello Stato e di funzioni statali vere e proprie 
non si può passar sopra al problema costituzionale del coordinamento 
delle competenze, che ne sorge. 

Taluno, per tagliar corto a tutte le difficoltà, ha creduto di ravvi- 
sare nella funzione corporativa — guardando più al suo contenuto che 
alle sue manifestazioni — una funzione nuova, e ha parlato di un potere 
corporativo, ossia di un nuovo potere dello Stato da porre accanto ai tre 
esistenti secondo la classica distinzione. Ora di questo potere o funzione 
nuova si sarebbe potuto parlare, qualora lo Stato, sostituendosi ai pri- 
vati, avesse avocato a sè la funzione produttiva, cioè fosse diventato effet- 
tivamente gestore diretto della produzione economica. Solo in tal caso, 
accanto ad una funzione legislativa, amministrativa e giurisdizionale si 
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sarebbe avuta una funzione economica-produttiva statuale di caratteri es- 
senzialmente diversa dalle altre funzioni dello Stato. Ma non è questo il 
caso del Regime corporativo, che lo Stato fascista vuole attuare. La fun- 
zione produttiva, anche in tale Regime, resta di spettanza privata e lo 
Stato stesso si considera come un privato e si sottomette al diritto privato 
quando compie atti di gestione economica, salvo il caso di gestione di ser- 
vizi pubblici, in cui il fine di utilità economica passa in seconda linea. 
Lo Stato, in regime corporativo, vuole soltanto sottoporre ad una parti- 
colare disciplina le forze produttive, per fini nazionali, e per far questo, 
nonchè per esprimere una nuova attitudine funzionale e sviluppare un 
nuovo potere — almeno dal punto di vista giuridico-costituzionale — non 
fa che meglio affermare e maggiormente estendere la sua originaria po- 
testà d’impero, che si attua nelle consuete forme della legislazione, del- 
l’amministrazione e della giurisdizione. 

Altri per negare importanza al problema costituzionale ha affer- 
mato che tutti gli scrupoli, che in proposito potevano sorgere, nascevano 
dalla antiquata teoria del Montesquieu, la quale aveva tripartito lo Stato, 
frazionandone la potestà, che invece è di sua natura unitaria, e pur assu- 
mendo forme diverse nelle sue manifestazioni si afferma prevalentemente 
in una funzione che specificamente non è nessuna delle tre tradizionali 
funzioni e può comprensivamente chiamarsi funzione di governo. 

Certo quando ci riferiamo allo Stato, e ancor più allo Stato fascista, 
tutto si unifica, giacchè lo Stato, essendo padrone del proprio ordinamento 
giuridico, è necessariamente l’unico soggetto di tutta la potestà d’impero; 
la quale, in virtù appunto dell’unità del soggetto, ci appare indivisibile. 
Ma fuori di questo momento costituente, che in alcuni ordinamenti giu- 
ridici formalmente non può distinguersi da quello della legislazione or- 
dinaria, lo Stato si muove ed agisce entro i limiti e in conformità delle 
norme della costituzione che esso stesso si è data. Ora appunto entro l’àm- 
bito di questa costituzione la potestà si manifesta in funzioni diverse € 
si distribuisce fra più organi. Il termine costituzione non avrebbe alcun 
senso se non richiamasse l’idea di una pluralità di organi supremi, primari 
o costituzionali, che dir si vogliano, fra i quali viene distribuita la potestà 
statuale, in relazione alle differenze obiettive che la medesima potestà 
d’impero presenta al momento della sua attuazione secondo i vari fini 
che si vogliono raggiungere. 

Cosicchè se la potestà è unica rispetto allo Stato considerato come 
soggetto giuridico, e anche concretamente ci appare tale nello Stato, che 
si costituisce; nello Stato costituito invece essa si differenzia seguendo le 
differenze obiettive del suo vario contenuto e anche formalmente si afferma 
diversa in relazione agli organi fra i quali risulta costituzionalmente ri- 
partita. 





ri es 
‘sto il 
i fun- 
e lo 
rivato 
li ser- 
linea. 
parti- 
uesto, 
re un 
- non 


a po 


, del- 


affer- 
evano 
Stato, 

assu- 
nente 
ionali 


scista, 
nento 
pero; 
sibile. 
i giu- 
le or- 
delle 
l’àm- 
rse € 
alcun 
imari 
otestà 
otestà 
i fini 


come 
,, che 
do le 
ferma 
te ri- 


LA CORPORAZIONE NELLO STATO UNITARIO 425 


Tutti sono d’accordo che il principio della divisione dei poteri non 
può essere inteso alla maniera rigida con cui fu formulato dal Montes- 
quieu € che nella sua attuazione esso è suscettibile, per esigenze pratiche 
di vario ordine, di numerose deroghe. Ma nel suo fondamento esso resta 
sempre uno dei principî informatori dello Stato moderno, perchè ri- 
sponde ad una esigenza fondamentale dello Stato stesso: la esigenza dello 
Stato di diritto. 

Se le funzioni dello Stato fossero concentrate in un solo organo, di 
guisa che la stessa persona 0 le stesse persone fossero nel medesimo tempo 
legislatori, amministratori e giudici, non si avrebbe più uno Stato di di- 
ritto, ma si ritornerebbe a forme arcaiche di Stato, si perderebbe il con- 
cetto del governare secondo le leggi, giacchè gli organi esecutivi, dispo- 
nendo altresì del potere di modificare l’ordinamento giuridico, sarebbero 
poste, praticamente, al disopra delle leggi. Peggio ancora se le varie fun- 
zioni fossero promiscuamente attribuite a più organi, perchè ciò equivar- 
rebbe ad abolire ogni delimitazione di competenza ossia a stabilire legal- 
mente l'anarchia. Il principio di attribuire normalmente a tre organi di- 
stinti o a tre distinte categorie di organi le tre funzioni dello Stato qua- 
lificate secondo il loro contenuto obiettivo, resta quindi il principio re- 
golatore fondamentale della ripartizione delle competenze fra gli organi 
costituzionali, nel senso cioè che esso principio deve avere sempre vigore, 
quando non sia espressamente derogato dalle leggi. In altri termini, l’ec- 
cezione a tale principio deve sempre risultare da una espressa disposizione 
di legge, mentre nel silenzio della legge esso ha sempre vigore come prin- 
cipio costituzionale generale. 

A questi criteri fondamentali non è venuto meno l’ordinamento dello 
Stato fascista. Il nuovo ordinamento non ha attribuito al potere esecu- 
tivo la facoltà di fare leggi, non ha conferito al Governo, in quanto or- 
gano del potere esecutivo, il diritto di modificare l’ordinamento giuri- 
dico, non ha quindi fuso i due poteri, ma li ha mantenuti distinti, riaf- 
fermando implicitamente il principio che il Governo non è al di sopra 
della legge, e ribadendo il carattere di Stato di diritto dello Stato fascista. Il 
potere legislativo, secondo la costituzione italiana, era ed è esercitato col- 
lettivamente dal Re, e per esso dal suo Governo e dalle due Camere. La 
legge sul Primo Ministro ha resa più forte la posizione del Governo di 
fronte alle Camere ed ha conferito al Primo Ministro poteri di direzione 
e di coordinamento di tutte le attività di governo, che possono conside- 
rarsi decisivi dal punto di vista politico, ha annullato la preponderanza 
politica della Camera dei Deputati, ha, in una parola, abbattuto il re- 
gime parlamentare, e sostituito ad esso un regime politico muovo carat- 
terizzato dalla preminente posizione fatta al Capo del Governo, ma so- 
stanzialmente non ha alterati i rapporti fra gli organi che collaborano alla 





426 LA CORPORAZIONE NELLO STATO UNITARIO 


formazione delle leggi e formalmente non ha neppure modificato i rap- 
porti fra potere legislativo ed esecutivo, per quanto riguarda l’esercizio delle 
rispettive funzioni. In un certo senso, anzi, si può dire che l’ordinamento 
fascista sia andato più in là nell’affermare il principio della divisione dei 
poteri. L'unico caso in cui questo principio era seriamente vulnerato era 
quello dei decreti-legge, la cui pratica era diventata costante sotto il regime 
parlamentare. Ebbene la legge 31 gennaio 1926 non soltanto ha affermato 
il carattere eccezionale di codesta fonte di legislazione, ma ha imposto al 
Governo l’obbligo della presentazione immediata del decreto alle Camere 
per la conversione in legge ed ha comminato la decadenza del decreto stesso, 
qualora tale conversione non fosse effettivamente avvenuta entro un de- 
terminato periodo di tempo. 
* %* * 

Orbene al lume di codesti principî bisogna studiare e possibilmente 
determinare la posizione giuridica ed il carattere funzionale della Cor- 
porazione. E più precisamente si tratta di stabilire la posizione degli istituti 
corporativi, singolarmente considerati e nel loro complesso rappresentato 
dal Consiglio Nazionale delle Corporazioni, tanto di fronte al potere ese- 
cutivo quanto di fronte al potere legislativo, quali risultano composti e 
organati nell'insieme dell’ordinamento costituzionale fascista, tralasciando 
il potere giudiziario, che per la natura delle sue funzioni, occupa una posi- 
zione a parte. 

Possono le singole Corporazioni e il Consiglio delle Corporazioni 
assumere funzioni amministrative e, nel caso affermativo, quale il posto 
che esse dovrebbero occupare nel campo della pubblica amministrazione? 
Possono le Corporazioni e il Consiglio delle Corporazioni esercitare fun- 
zioni legislative? Nel caso affermativo: dovrebbero esse assorbire tutto 
il potere legislativo dello Stato o una parte soltanto; dovrebbero eserci- 
tarlo da solo o in collaborazione con altri organi legislativi ? 

Funzioni amministrative. — La pubblica amministrazione si divide in 
amministrazione attiva ed amministrazione consultiva. Quanto alle fun- 
zioni consultive, diciamo subito, che l’utilizzazione delle Corporazioni 
come organi consultivi della pubblica amministrazione non solo non pre- 
senta inconvenienti od ostacoli di natura giuridica o politica, ma assicu- 
rerebbe vantaggi di non lieve importanza. Nè il problema del. coordina- 
mento della consulenza corporativa con gli altri uffici consultivi di cui 
l’Amministrazione dispone, potrebbe presentare difficoltà di qualche rilievo. 
Per tutto quanto concerne i provvedimenti di carattere economico, riflet- 
tenti la vita produttiva della nazione, la funzione consultiva della Cor- 
porazione interessata riuscirebbe utilissima agli organi amministrativi e 
dovrebbe in numerosi casi essere obbligatoria, se non vincolante per l’Am- 
ministrazione. 
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Per quanto riguarda l’amministrazione attiva, nella quale si con- 
creta principalmente il potere esecutivo dello Stato, è da osservare che 
essa è suddivisa in tante branche quanti sono i ministeri e in ognuno di 
questi l’attività amministrativa si svolge a mezzo di una numerosa serie 
di organi burocratici interni, e di organi esterni, questi ultimi dislocati, 
sopratutto alla periferia, ossia di pubblici funzionari fra loro collegati dal 
vincolo gerarchico, in base al quale ciascuno è responsabile del proprio 
operato e di quello dei suoi inferiori, verso il propro superiore. Al ver- 
tice della scala si trova il ministro, che è responsabile individualmente di 
tutto l'andamento del proprio Ministero di fronte al Re ed al Capo del 
Governo. Così che la pubblica amministrazione è bensì divisa per materie 
in più settori e presieduta da più capi, ma è universalmente e uniforme- 
mente caratterizzata dal principio di responsabilità e di gerarchia, prin- 
cipio che se non è in modo assoluto incompatibile, mal si adatta agli or- 
gani collegiali. Ora un’Amministrazione corporativa attiva come può es- 
sere concepita fuori dei quadri della pubblica amministrazione, per così 
dire, ordinaria, nella quale si sostanzia e si esplica il potere esecutivo dello 
Stato, del cui esercizio, in ultima istanza, sono responsabili i ministri, ossia 
gli organi costituzionali, che nel loro insieme costituiscono il Governo del 
Re? D'altra parte, anche se si riuscisse ad inquadrarla nell’amministra- 
zione vera e propria e si sottoponesse ai mecessari controlli come ogni altro 
organo amministrativo, essa non potrebbe non costituire un’anomalia e 
quindi una causa di perturbamento nel sistema della pubblica amministra- 
zione e sarebbe, per questo suo stesso vizio organico, condannata ad ine- 
vitabile decadenza. Si può perciò concludere che la Corporazione come 
organo amministrativo può nascere vitale soltanto come organo consultivo. 

Funzione legislativa. — Parliamo della funzione legislativa piena, cioè 
di quella che emana dal potere legislativo vero e proprio e che si attua 
a mezzo delle leggi formali; e non già della legislazione puramente so- 
stanziale o facoltà regolamentare, che appartiene al potere escutivo nei 
limiti stabiliti dalle leggi e particolarmente dalla legge 31 gennaio 1926. 
Quest'ultima facoltà appunto perchè appartiene al potere esecutivo ed è 
esercitata dal Re e dai Ministri, non potrebbe essere del pari esercitata 
dalla Corporazione, salvo i casi eccezionali previsti dalle leggi 3 aprile 
1926 e 20 marzo 1930, i quali hanno riferimento al sistema sindacale e 
considerano la Corporazione come un ente gerarchicamente superiore alle 
associazioni sindacali. In un sistema di governo unitario ed autoritario 
è impossibile concepire organi esecutivi che, pur essendo, per tale loro 
qualità, alle dipendenze del Governo, possano emanare norme giuri- 
diche al pari ed in concorrenza dei ministri. Si deve però aggiungere 
che se la Corporazione non può essere autorizzata ad emanare autono- 
mamente norme giuridiche, essa può largamente partecipare all’esercizio 
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di questa facoltà in forma consultiva. Questo è proprio il campo nel quale 
può maggiormente affermarsi l’attività della Corporazione come organo 
partecipante alla pubblica amministrazione. 

Ritornando alla funzione legislativa vera e propria, osserviamo che 
essa è di sua natura tale che non può essere ripartita fra più organi o 
essere esercitata per intero da più organi in concorrenza. L'esercizio del 
potere a mezzadria è sopratutto incompatibile col potere legislativo. La 
ragione di codesta indivisibilità del potere legislativo è da ricercare nel 
carattere proprio della legge formale. Ogni manifestazione di volontà 
dello Stato, da qualsiasi organo emani, è sempre un ordine, un comando. 
L’autoritarietà è il carattere comune a tutte le manifestazioni dello Stato, 

Se non che fra i vari comandi statuali il più alto è quello della 
legge. Il comando della legge non soltanto ha maggiore efficacia giuri. 
dica per i singoli, ma ad esso non può contrastare nessun altro comando 
da parte degli altri organi dello Stato, i quali anche nell’esercizio delle 
loro funzioni statuali devono sottostare alle leggi ed agire nei limiti 
delle leggi. Onde suol dirsi che l’amministrazione e la giurisdizione sono 
attività vincolate, mentre la legislazione è un’attività che non comporta 
vincoli di sorta. Ora, se la funzione legislativa venisse attribuita a due 
diversi organi, perchè ciascuno indipendentemente dall’altro ne eserci- 
tasse una parte, ad esempio une la legislazione economica e l’altro la 
legislazione politica (e seguendo tale criterio di ripartizione per materia 
si potrebbero — perchè no? — avere un organo di legislazione militare, 
di legislazione scolastica, ecc.), si avrebbero non più due Camere o due 
organi collaboranti nella medesima funzione e costituenti un unico po- 
tere, ma si avrebbero due organi, due funzioni e due poteri legislativi: 
un potere legislativo economico e un potere legislativo politico. Si avrebbero 
in sostanza due supremi poteri di comando, due sovranità, infine due 
Stati. Ma questa era la situazione dello Stato medioevale, caratterizzato 
appunto dal frazionamento della sovranità e dalla pluralità delle fonti 
legislative, e non può essere la situazione dello Stato moderno, caratteriz- 
zato invece dall’unità ed indivisibilità della sua sovranità e ancor meno 
dello Stato fascista, che è andato molto più avanti nella via dell’unifica- 
zione. Praticamente, poi, come potrebbero coesistere due organi, che legi- 
ferassero ciascuno con pienezza di potestà, sia pure sopra materie distinte? 
Come si farebbe a distinguere in molti casi concreti, assai più numerosi, 
forse, nella pratica di quanto non si possa prevedere, se l’oggetto del prov- 
vedimento legislativo sia prevalentemente dell’una o dell’altra materia? 
E chi dirimerebbe i conflitti nascenti dalle inevitabili interferenze delle 
due legislazioni separate? 

Ma se la funzione legislativa non può essere ripartita fra più organi, 
più organi possono benissimo collaborare in essa. Ed è questo il caso 





el quale 
organo 


mo che 
rgani 0 
zio del 
ivo. La 
are nel 
volontà 
mando, 
> Stato, 
o della 
l giuri 
mando 
o delle 
limiti 
1e sono 
mporta 
a due 
eserci- 
dtro la 
materia 
ilitare, 
o due 
ico po- 
slativi: 
‘ebbero 
ne due 
rizzato 
° fonti 
atteriz- 
meno 
inifica- 
e legi- 
stinte? 
Nerosi, 
| prov- 
ateria? 
> delle 


rgani, 
l caso 


LA CORPORAZIONE NELLO STATO UNITARIO 429 


di tutte le costituzioni moderne. E anche ciò ha la sua ragione. Poichè, 
infatti, non esiste responsabilità per le persone e gli organi, che contri- 
buiscono a formare la legge, e poichè la legge è essa stessa insindacabile, 
si rende necessario, per così dire, un controllo preventivo della legge, 
ossia una maggiore ponderatezza e una possibilità di revisione durante 
lo svolgersi della funzione legislativa. Onde tutte le costituzioni contem- 
plano diversi momenti nel procedimento di formazione della legge e 
l'intervento di diversi organi nella sua composizione. 

Da tutto quanto si è venuto esponendo risulta chiaro che, mentre 
non sarebbe possibile attribuire alle Corporazioni un potere legislativo 
autonomo sia pure limitatamente alla sola materia economica, nulla osta 
dal punto di vista costituzionale e sarebbe consigliabile dal punto di vista 
politico di ammettere le corporazioni a partecipare all’esercizio del potere 
legislativo, facendo del Consiglio delle Corporazioni un organo esclusiva- 
mente o prevalentemente legislativo. E poichè tre Camere sarebbero troppe, 
il Consiglio delle Corporazioni dovrebbe sostituire la Camera dei Depu- 
tati, tanto più che, dato il modo di composizione della Camera con ele- 
menti di provenienza prevalentemente sindacali, essa non avrebbe più 
ragione di essere accanto al Consiglio delle Corporazioni. 

Riassumendo, nel sistema fortemente unitario ed autoritario dello 
Stato Fascista le Corporazioni, oltre alle attribuzioni che ad esse spettano, 
in virtù delle leggi vigenti, dovrebbero avere funzioni consultive nel campo 
amministrativo, e partecipare con organi propri alla funzione legisla- 
tiva. In tal modo, da una parte si valorizzerebbero le forze produttive 
della Nazione, dando ad esse una larga ingerenza nella vita dello Stato, 
e dall’altro lato si rinvigorirebbe l’attività dello Stato, con l'immissione 
di forze vive, espressioni dell’operosa vita produttiva del popolo, nella 
struttura organica dello Stato, senza peraltro scuoterne l’unità ed indebo- 
lirne l’autorità. 

Il che ci sembra un risultato profondamente rivoluzionario. 

Coloro che pensavano o pensano ancora che le Corporazioni pos- 
sano avere funzioni di amministrazione attiva e concentrare in sè gran 
parte del potere legislativo dello Stato, evidentemente non si preoccupano 
delle gravi ripercussioni che una tale riforma avrebbe nella costituzione 
unitaria dello Stato. Di questo passo non sarebbe più lo Stato ad assor- 
bire le Corporazioni, ma le Corporazioni ad assorbire lo Stato. 

Per essere superlativamente corporativa, la riforma finirebbe per es- 
sere antistatale. 

Ma la Rivoluzione fascista prima di essere corporativa, è nazionale e 
tiene sopratutto a potenziare lo Stato, che riassume in sè ogni ragione di 
vita e di potenza della Nazione. 

Maurizio MARAVIGLIA 
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III. — LA DECISIONE DI AVANZARE 


Riconosciuto che la ritirata è ineluttabile, Baratieri non si regola 
come aveva fatto il giorno 23; nel quale, presa la decisione, la tradusse 
in ordine esecutivo; e alle brigate non restò che obbedire. Ora, il 28, prima 
di dare l’ordine, riunisce a rapporto i generali di brigata e il capo di stato 
maggiore. Chiamare a rapporto i più alti dipendenti è cosa ordinaria, ne- 
cessaria, frequentissima, in guerra come in pace. Sarebbe stato norma 
lissimo anche quello se il Comandante in capo avesse inteso di bene chia- 
rire l'insieme e i punti salienti dell’ordine di ritirata, e specialmente il 
còmpito di chi avrebbe avuto il comando della retroguardia, che era il 
più importante e delicato; dopo di che, fine della riunione e distribuzione 
dell’ordine. Ma non è questo che avviene. Premessa la lettura degli ineso- 
rabili telegrammi dell’Intendente, e fatto cenno della conseguente neces- 
sità del ripiegare, Baratieri invita i dipendenti ad aprirgli l'animo loro. Che 
è questo, se non la libertà di parola e d’opinione concessa a tutti, per cono- 
scerne il pensiero e, prenderne norma? Era, malgrado l’affermazione in 
contrario, un vero e proprio Consiglio di guerra: l’atto generalmente non 
ammesso nel comandante in campo aperto, perchè è dimostrazione di in- 
certezza, di debolezza; a renderlo perfetto non mancarono che la vota- 
zione finale e il verbale. 

E allora, se desiderava dei pareri, perchè non fece intervenire alla 
riunione anche il maggiore Salsa, sottocapo di stato maggiore? Era il più 
esperto del suo comando, conoscitore del nemico assai più di tutti i Bri- 
gadieri e del capo di stato maggiore; il suo avviso non poteva essere che del 
più alto valore. O volutamente lo escluse, sapendolo già contrario all’atto 
ardito che egli, Baratieri, forse vagheggiava e sperava di veder scaturire 
dalla conferenza? 

I generali parlano liberissimamente. Arimondi ed Ellena si pronun- 
ciano contrari alla ritirata e favorevoli all’attacco. Lo stesso parere dà 
Valenzano. Per questi tre, dunque, che sono già maggioranza, nessun 
dubbio. Ma i documenti e le testimonianze che si possiedono, persuadono 
che di egual parere furono anche Albertone e Dabormida, sebbene non 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 novembre. 
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tutti vogliano convenirne. Intanto, se le affermazioni di Baratieri sono 
da ritenersi interessate, anche quelle contrarie di Albertone sono tali. Poi 
vi sono le deposizioni giurate di Ellena e Valenzano, il cui valore docu- 
mentario appar tanto più degno di fede, in quanto confermandovi leal- 
mente il proprio parere per l’attacco sapevano di non esporsi certamente 
alla lode e alla riconoscenza della Nazione. Inoltre, chi mai crederebbe 
che Ellena e Valenzano, gli ultimi interpellati, i meno esperti del nemico 
fra tutti i conferenzieri, proponessero l’attacco se non avessero udito espri- 
mere quell’avviso dai tre precedenti? La mia personale convinzione ha 
il suo fondamento in questo fatto: finita la riunione del giorno 28, Valen- 
zano venne direttamente incontro al capitano Caviglia ed a me, che atten- 
devamo gli ordini fuori della tenda, e con volto lieto e sorridente e fre- 
gandosi le mani, ci disse queste testuali parole: « Siamo finalmente riusciti 
a indurlo ad attaccare »! Le ricordo esattamente. 

Generosi sensi! Ma contrari alle esigenze della situazione! Questa 
voleva ferreamente la ritirata, e non ammetteva più manovre di esito 
incerto e pericoloso, come quella che Baratieri deliberò. 

Lo scopo vero della conferenza si delinea chiaramente. 

A Baratieri ripugnava immensamente la ritirata, pur vedendone 
la necessità. Gli ripugnava per un ben naturale sentimento militare, nel 
quale però avevano largo posto l’orgoglio e quella sua incoercibile fobia 
del Governo e del paese. Sapeva che ripugnava altresì a molti suoi di- 
pendenti, primi fra essi i Brigadieri, che gli avevano manifestato il disap- 
punto loro e delle truppe per l'ordine di ripiegamento del giorno 23. 
Quindi, conferenza con piena libertà di parola. Se i generali fossero stati 
per avventura favorevoli ad unanimità od a maggioranza alla ritirata 
immediata, egli la ordinava, e si metteva in certo modo al coperto dalle 
rampogne del Governo e del paese, presso cui avrebbe potuto far valere 
il parere avuto. Se invece, come era più probabile, i generali si fossero 
pronunciati contrari all'immediato retrocedere 0, meglio ancora, favo- 
revoli ad un attacco, avrebbe potuto con maggior fiducia compiere l’atto 
(forse già progettato nella mente), che, sia pure in modesta misura, va- 
lesse a tutelare l’onor militare delle truppe e del capo; e anche questo 
parere avrebbe potuto farsi valere, come appunto avvenne. 

Questo, il probabile processo d’idee che generò la decisione del- 
l’ultima avanzata, mettendo in oblìo tutti gli ottimi obiettivi ragiona- 
menti che aveva fatti per la ritirata il giorno 23 (1). 


(1) Ultima nel tempo, fra le ipotesi stampate sul movente che avrebbe avuto la decisione 
presa da Baratieri, è quella contenuta, col contorno di altre amenità sulla battaglia di Adua, nel- 
l'articolo Le cas Schlieffen pubblicato in « L’Illustration » del 19 agosto scorso: 

«Mais l’idée de cette opération stratégique et tactique presque surhumaine a-t-elle été réelle- 
ment suggérée à Schlieffen par Hannibal ? Je me rappelle que, pendant la guerre, je parlais un jour 
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Che la sua decisione fosse dovuta al riprovevolissimo desiderio di 
tentar la sorte di una battaglia prima di cedere il comando a Baldissera, 
io escludo. Nelle pietose condizioni di depressione fisica in cui si trovava 
da qualche tempo, gli si portavano già decifrati tutti i telegrammi, anche 
quelli che cominciavano con « decifri da sè »; onde nessun telegramma, 
nè in chiaro, nè in cifra, gli fu presentato, che prima non ne avessero 
presa conoscenza gli ufficiali di servizio; e nessun telegramma arrivò 
mai che annunciasse o lasciasse comprendere l’avvenuta nomina del Bal- 
dissera. Lettere poi non avrebbero avuto il tempo di arrivare. Con pro- 
fonda convinzione mi unisco a coloro che giudicarono calunniosa tale 
accusa; da mettersi assieme alle voci anche corse e non poco durate, che 
fosse fuggito vilmente dal campo di battaglia con barba finta e tascapane 
in capo, e simili baggianate. 

Fu scritto che, nominato il Baldissera e ingiuntogli il viaggio in 
incognito, il Governo avrebbe dovuto inibire a Baratieri ogni operazione 
di carattere aggressivo; così Adua non ci sarebbe stata. Tecnicamente, 
questo non si può ammettere. Parlando della sostituzione di Baratieri, 
già cercai di mettere in evidenza come neppure il nuovo Capo, subito 
notificato allo spodestato, potesse dare ordini operativi prima gi esser 
giunto sul luogo. Il pericolo di una siffatta inibizione non sta tanto in 
quello che il generale a fronte del nemico farà, quanto in quello che può 


de l’article du comte Schlieffen avec un ami, aujourd’hui disparu, qui, à l’époque, occupait une 
très haute situation dans l’armée italienne. Brillant officier d’état-major, il avait eu des rapports 
étroits avec l’état-major allemand. Je crois qu’il avait connu le comte Schlieffen. Il se mit è rire 
quand je lui parlai de l’influence d’Hannibal sur le chef de l’état-major allemand: « L’idée du plan 
de 1914, dit-il, n’a pas été donnée à Schlieffen par la bataille de Cannae, mais par la bataille 
d’Adoua... ». 

La bataille d’Adoua, entre Abyssins et Italiens, le 1°" mars 1896, est un cas peu connu, mais 
très brillant d’encerclement par les deux ailes. Trompé par des renseignements faux d’après lesquels 
il ne restait plus dans la plaine d’Adoua qu’un tiers de l’armée abyssine — 30.000 hommes sur 100.000 
— le général Baratieri décida de les surprendre par une marche nocturne. A cet effet, il devait fran- 
chir une petite chaîne de montagnes d’une profondeur de quelques kiloméètres. Mais l’armée abys- 
sine était presque toute dans la plaine d’Adoua. Avertie pendant la nuit par ses espions que l’ennemi 
venait l’attaquer, elle surprit au matin dans les montagnes et encercla la petite armée italienne de 
15.000 hommes en utilisant deux passages que les Abyssins connaissaient très bien; à droite, le col 
de Chidane Meret; à gauche, le mont Belà. Si deux des quatre brigades italiennes n’avaient pas eu 
le bon sens de se dégager une demi-heure après le commencement du combat, toute l’armée aurait 
été ou détruite ou faite prisonnière. Méme Cannae serait passé en seconde ligne comme exemple 
d’encerclement par les deux ailes et de « bataille destructive ». 

Mon ami affirmait que le comte Schlieffen s’était inspiré de cette bataille pour son plan, mais 
que, ne pouvant pas reconnaître l’autorité de Ras Aloula — c'est le nom du chef qui commandait 
l'’armée abyssine à Adoua — il lui avait substitué un personnage canonisé par l’histoire: Hannibal, 

Je ne saurais dire si cette explication est exacte ». 

Un così cospicuo e concentrato cumulo di stramberie sulla battaglia di Adua non era stato 


scritto mai da quando fu combattuta: s’hanno da leggere nel 1933, scritte da un «italiano » (Gu - 
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non fare, perdendo occasioni favorevoli di azione aggressiva con possi- 
bile pregiudizio per il buon esito della guerra. Impartendo un tal divieto, 
il Governo si va ad ingerire della condotta delle operazioni, la quale per 
ovvie ragioni va lasciata esclusivamente al generale; e così si assume la 
responsabilità di quel che può accadere di dannoso per effetto della sua 
intromissione. 

Quando in un comandante militare in guerra non vi è più fiducia, 
non vi è altro rimedio che cambiarlo; magari anche, in casi gravi, tele- 
graficamente, ordinandogli di cedere il comando al più elevato in grado 
o anziano dei dipendenti. Crispi e Mocenni, pur avendone gran voglia, 
saggiamente si astennero (Non do consigli perchè non sono sul luogo) 
dall’ingerirsi delle operazioni, ben comprendendo la grande responsabi- 
lità che si sarebbero indebitamente accollata. Chi sa poi se, anche col 
divieto, Adua non ci sarebbe stata! Baratieri non voleva aggredire, ma 
indurre il nemico ad aggredirlo: la dialettica avrebbe poi avuto vasto 
campo di lavoro per dipanare se egli avesse o non avesse trasgredito l’or- 
dine ministeriale, senza forse venirne a capo. 

Vi era il voluto grado di probabilità che la deliberata operazione 
realizzasse gli sperati buoni risultati? che il Corpo operante non si sa- 
rebbe esposto a qualche serio pericolo ? 

I risultati sperati erano: 

possibilità di essere attaccati in posizione buona e tempestiva- 
mente occupata e di sostenervisi con buon successo, ponendo così fine 
vittoriosa alla guerra; 


glielmo Ferrero), che le attribuisce ad un ignoto alto ufficiale italiano, e rese pubbliche in un perio- 
dico straniero di diffusione mondiale ! 

Il vero è (si legga il racconto veritiero e serenissimo di A. Pollera, citato in principio) che 
mai Baratieri ebbe quella informazione, nè mai decise di sorprendere l’avversario in Adua; nè la 
battaglia da parte degli abissini fu regolata da un piano, ideato e fatto eseguire da una mente o 
da un organismo centrale, mentre l'accerchiamento è la spontanea tradizionale tendenza di qualsi- 
voglia massa guerriera abissina allorchè ha il numero dalla propria parte; nè alcuna brigata italiana 
si disimpegnò dopo mezz'ora di lotta, ma tutte lottarono tenacemente fino all’estremo della possi- 
bilità; nè il Ras Alula fu il comandante supremo dell’esercito etiopico, non avendo egli invece che 
il minuscolo comando di un migliaio di fucili in sottordine del suo capo e signore Ras Mangascià. 

Sul Ras Alula (posto che ci siamo, esauriamo questo argomento) ritorna poco oltre l’articolo 
della « Illustration » in questi termini: 

« D’après les doctrines du comte Schlieffen, prises à la lettre, le plus grand guerrier de l’his- 
toire serait Ras Aloula, le général qui a commandé les Abyssins à la bataille d’Adoua. Ras Aloula 
a réussi là où Hannibal et Napoléon échouèrent: avec une Vernichtungschlacht qui a duré un jour, il 
a résoli un problème vital pour son pays. Gràce à la bataille d’Adoua, l’empire d’Ethiopie vit de- 
puis presque quarante ans à l’abri de toutes les ambitions de l’Occident ». 

Ognun vede con quali robusti fondamenti faccia solenne ingresso nella storia la figura di un 


Alula emulo di Annibale e di Napoleone, anzi forse sopra di essi, forse il più gran capitano di tutti 


i secoli ! 


28. 
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eventuale fortunato colpo di mano sul campo nemico di Mariàm 
Scioaitù, donde anche poteva nascere la fine felice della guerra; 

al minimo, ritorno incolume, senza combattimento, dopo aver 
lanciato un’ultima sfida al nemico; con che sarebbe stata data conve- 
niente soddisfazione all’onor militare. 

Chi si appoggiasse sulla autorevolissima opinione espressa dal ge- 
nerale Baldissera al maggiore Pecori-Giraldi e al capitano Caviglia (sopra 
citata) per dedurne senz’altro che la decisione presa era buona e lauda- 
bile, consideri che in quel forse era tutto un programma, il cui estratto 
è: « se, veduti bene sul luogo tutti gli elementi della situazione, mi fossi 
convinto, eccetera ». — Consideri poi ancor più l’inciso finale « ma avrei 
tenuto le truppe in pugno » che è esso pure tutto un programma di pre- 
parazione e di condotta, che sarebbe stato certamente diversissimo da 
quello che venne applicato. 

Quanto all’azione di sfida, non poteva già considerarsi effettuata 
con la grossa ricognizione del giorno 24, spinta fin presso Ghendepta} 
Lanciato il guanto, e vistolo non raccolto, lo scopo era raggiunto, e il 25 
poteva cominciar la ritirata. Il 1° marzo, portando la forza alquanto all 
innanzi di Ghendepta, ma ancora a 15 km. dal nemico, era ben piccola 
la probabilità che questo si sentisse provocato ed attaccasse, se era sempre 
in Adua. Per sicuramente provocarlo, bisognava andare sino al meri- 
diano di Chidane Marèt, a 5-6 km. da’ suoi campi, come appunto av- 
venne ad Albertone. 

Un attacco a Mariam Scioaitù (campo di Gherra, ove erano i 15 
mila guerrieri di Mangascià e di Guangùl) poteva farsi solo se tutto il 
resto delle forze nemiche si fosse trovato lontano una giornata di marcia, 
e non già un’ora appena, da quel punto, lasciando isolata ed esposta quella 
piccola massa; eventualità incertissima. 

Ma poi, era sicuro che l’esercito etiopico si sarebbe il 1° marzo tro- 
vato ancora in Adua, dove lo davano le informazioni del 29 febbraio? 
Chi poteva assicurare che sulla fronte Esciasciò-Raio, ove i nostri dove- 
vano sboccare all’alba del 1° marzo, non si sarebbero trovate forze av- 
versarie? che queste non si potessero incontrare anche al di quà di quella 
fronte, mentre le nostre brigate tuttora marciavano in fila indiana? 
Quella fronte giace appunto a mezza distanza fra Adua e Saurià, 2 
15 km. dall’uno e dall’altro punto. Come noi ci eravamo decisi a mar- 
ciare la notte per raggiungerla, potevano fare altrettanto i Scioani dalla 
loro parte. Un fatto simile non era avvenuto il 24 giugno 1866, movendo 
ad un tempo gli italiani dal Mincio e gli austriaci dall’Adige, diretti 
gli uni e gli altri alle colline di Custoza? Se il nemico era già schierato al 
momento del nostro arrivo alla posizione, un nostro attacco contro forze 
tanto superiori e in posizione dominante non aveva alcuna probabilità 
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di riuscita. Se il nemico attaccava i nostri nel momento critico dello sbocco 
sulla posizione, il nostro insuccesso era quasi certo. Peggio se li attaccava 
mentre erano ancora tutti in colonna di marcia. 

Insomma, era possibile l’urto di forze nostre in campo aperto, ma 
non in posizione già occupata, contro nemico molto più numeroso: urto 
che da tutti era risaputo doversi schivare. 

Appare pertanto che quella avanzata non era necessaria, non era 
con certezza utile ai fini mirati, era non poco pericolosa: dunque non 
era da farsi. 


IV. — L'ORDINE PER AVANZARE (1) 


L’ordine regolava un atto operativo, dal quale era possibile che na- 
scesse una battaglia contro l’intero esercito nemico. Era pertanto assai più 
necessario che prudente che ne ‘fosse accuratissima la redazione, per assi- 
curare a sè il maggior numero di probabilità di buon successo e lasciar 
il minimo campo alle incertezze, al caso, alle non buone iniziative. Perciò, 
premesse le notizie sulla situazione del nemico e nostra, e reso noto chia- 
ramente lo scopo dell’atto, era da farsi luogo nell’ordine a queste dispo- 
sizioni : 

1°) formazione delle colonne assegnando un’intero battaglione 
indigeni anche alla brigata Arimondi per la esplorazione, la sicurezza e 
il collegamento. Assegnazione per la loro marcia di vie sicuramente in- 
dipendenti e sufficientemente definite per tracciato, profilo, nomenclatura 
e accidenti grossi del terreno dalle ricognizioni preventivamente eseguite, 
come sarebbe stato possibile di fare durante i 16 giorni di sosta a Suarià, 
senza serio impedimento del nemico; tali che le tre colonne sboccassero in 
tre punti diversi e convenientemente intervallati della prescelta posizione; 

2°) regolare il servizio della esplorazione e della sicurezza sulla 
fronte e sui fianchi, fissando (e non lasciando 44 libitum dei dipendenti) 
la composizione delle avanguardie e dei distaccamenti, la distanza loro 
dal grosso, la loro velocità, T’ora di sbocco sulla posizione; 

3°) dare (e non lasciarne la cura alle brigate) le prescrizioni per 

la sad del collegamento fra le colonne su determinate linee del ter- 
reno o in determinate ore; 

4°) prescrivere l’ora in cui le teste dei grossi dovevano raggiungere 
la posizione; 

5°) regolare (e non lasciare in facoltà dei Brigadieri) la distribu- 
zione dell’artiglieria nelle colonne in vista del pronto impiego contro 
un attacco nemico prima e dopo che tutta la forza fosse schierata sulla 


(1) Vedasi lo schizzo allegato. 
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posizione; ossia, pressapoco, una o due sezioni con ciascuna avanguardia 
e il resto coi grossi. L’artiglieria meritava le più attente cure del Coman- 
dante in capo, come quella che con la potenza del suo fuoco costituiva 
per lui il più robusto contrappeso alla enorme preponderanza dei fucili 
nemici; 

6°) contegno delle avanguardie e dei grossi in caso di incontro 
col nemico durante la marcia; 

7°) stabilire il da farsi dopo lo sbocco sulla posizione senza oppo- 
sizione del nemico, cioè: linea avanzata da occupare e non oltrepassare 
con le avanguardie e con quale scopo; ripartizione della fronte fra le 
brigate e punti di contatto fra esse; modo di schieramento delle due armi 
di ciascuna brigata; riserve parziali; riserva generale; pattuglie sulla 
fronte, oltre le avanguardie e sui fianchi, scopo e limiti del loro movimento; 

8°) contegno delle avanguardie e dei grossi qualora, occupata la 
posizione, il nemico avanzasse all'attacco, ossia indicazioni di compe- 
tenza del Comandante in capo per l’inizio della battaglia tanto desiderata, 
considerando il caso probabile dell’avvolgimento da parte dell’avversario; 

9°) disposizioni sommarie, da completare poi sul posto, pel ripie- 
gamento dalla posizione non attaccata; 

10°) prescrizioni pei servizi. 

L’ordine dato invece non indicava che la formazione delle colonne, 
le strade loro assegnate, la posizione da occupare, il modo vago della 
occupazione (destra, centro, sinistra) e le prescrizioni pei servizi. Neanche 
prescriveva l’ora d'arrivo delle teste di colonna sulla posizione. A voce 
si era detto all'alba, che è indicazione tutt'altro che precisa. E neppure 
era nominata la cupola tanto caratteristica e nota del monte Raio, capo- 
saldo centrale della posizione da occupare; quel nome scritto nell’ordine 
evitava i dubbi di Albertone. 

Grazie al disinteressamento del Comandante in capo le colonne 
provvidero con criterio diversissimo al servizio di esplorazione e sicurezza: 
le due italiane si costituirono avanguardie leggere di sola fanteria (1/6 del 
totale), ma quella di destra vi aggiunse una esplorazione avanzata affidata 
ad un battaglione indigeno; e Albertone si diè un’avanguardia fortissima 
di fucili (più di 1/3) e d’artiglieria (quasi la mèta)! E furono pure varia- 
mente regolate le distanze fra avanguardie e grossi, arrivando Albertone 
a fissarla in mezz'ora, che per truppe indigene sono 3 buoni km.! E il 
collegamento fu da zutti pretermesso, dal principio alla fine della 
marcia! 

Grazie alle non fatte ricognizioni, venne assegnata ad Albertone una 
strada tortuosa, assai più lunga del necessario (obbligo di passare per 
Adi Chiraès) che produsse il suo urto con la colonna del centro, con 
grave ripercussione sull’impiego di questa nella battaglia; e la colonna 
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del centro (Arimondi) sarebbe stata urtata anche dalla colonna di destra 
(Dabormida)'a Guldam se le guide di questa non l’avessero evitata pren- 
dendo di loro iniziativa altra strada. 

Grazie allo slegamento fra avanguardie e grossi, l'avanguardia di 
Arimondi andò a finire a nord del monte Esciasciò, sulla destra della 
colonna Dabormida. E furono poi abbandonate a sè anche l’avanguardia 
di Dabormida dopo Rebbi Arienni, e quella di Albertone dopo il not- 
turno urto con Arimondi. 

Inoltre, con le disposizioni date, si facevano convergere in un mede- 
simo punto, al Rebbi Arienni, producendo grave ingombro logistico, 
tutte e tre le brigate italiane, a 2 km. dalla brigata Indigeni, mentre la 
colonna centrale poteva benissimo essere diretta a mezza distanza fra 
Rebbi Arienni e Raio, come i sentieri consentivano. Così, se il nemico 
avesse attaccato al nostro sboccar sulla posizione, vi sarebbero stati due 
combattimenti separati da un vuoto di 2 km. nel quale subito esso sarebbe 

netrato. 

Adottando invece disposizioni come quelle sopra enumerate, le avan- 
guardie, avanzando in avamposti oltre la posizione, sarebbero andate na- 
turalmente a coronare le alture di monte Bellàh, Zebàn Darò, Egrì Zi- 
matì, distanti 2-3 km.; sulle quali (poichè quella era la vera posizione ben 
definita e forte da occupare), salvo opposizione del nemico, anche i grossi 
delle brigate di Dabormida, Arimondi e Albertone potevano trovarsi schie- 
rati fra le 8 e le 9g; che se il nemico attaccava gli avamposti, questi dopo 
adeguata resistenza ripiegavano sulla posizione retrostante Esciasciò-Raio- 
Erarà nel frattempo guarnita dai grossi. 

Ah! non era questo il baldisseriano « tener le truppe in pugno! » 
Troppe importantissime previdenze e misure erano abbandonate alla ini- 
ziativa altrui, alla improvvisazione, al caso. Così, non il coordinato ope- 
rare, non le calme manovre già prevedute, non il pieno rendimento dello 
strumento; ma l’incertezza, lo slegamento, le precipitate misure, la mi- 
nima efficacia dei mezzi e degli atti erano largamente assicurati! 

È qui, nelle troppe deficienze dell’ordine operativo, congiunte alla 
scarsa autorevolezza del Capo, che sta il germe della catastrofe avvenuta. 

Nè serve opporre che il Comandante in capo nel rapporto del giorno 
29 diede tutte le istruzioni e spiegazioni verbali occorrenti. Molte utili 
cose saranno state dette; ma è chiaro che nessuna delle tanto essenziali 
disposizioni sopra enunciate fu data, salvo l’ora d’arrivo delle teste di 
colonna sulla posizione, che fu fissata per le 5 e 1/4. 

Bastava che in quella riunione, oltre al resto, Baratieri avesse detto: 
«Dabormida occuperà il monte Esciasciò; Arimondi, il monte Raio; 
Albertone, il Collo di Chidane Meret; collegamento fra Dabor- 
mida e Arimondi, al Rebbi Arienni; fra Arimondi e Albertone, al piede 
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sud del Raio, perchè lo schieramento fosse sufficientemente determinato, 
e il futuro dubbio sul Chidane Meret presto dileguato. 

L’ordine scritto completo poi, anche se di ogni cosa siasi già trat- 
tato verbalmente, è da farsi perchè sulla base sicura di dati precisi e sempre 
consultabili, e non della sola memoria (che non sempre può bastarvi) l’or- 
dinata operazione si svolga nella maggior misura possibile secondo gli in- 
tendimenti e ordini del Capo; perciò il Regolamento lo prescrive. Esso è 
inoltre importantissimo per la storia della campagna, che il paese, il quale 
paga col denaro e col sangue, ha diritto di conoscere anche nei partico- 
lari. Ed è voluto anche come elemento fondamentale della ricerca delle 
responsabilità in alto e in basso, che può occorrere subito o più tardi, spe- 
cialmente quando le cose vanno male e nessuno ne vuole il gravame; 
perciò è nell’interesse stesso del Capo di farlo. Se Baratieri lo avesse 
fatto, molto se ne sarebbero giovate la sua difesa nel processo e la sua 
fama; e molta utilissima luce sarebbe stata subito fatta, che ancora si cerca 
dopo quasi quarant'anni. 

In montagna poi, appunto perchè una volta dati gli ordini bisogna 
per forza fare molto più largo assegnamento sulla iniziativa dei dipen- 
denti che in terreni facili, l'ordine scritto completo è di necessità ancor 
più sentita. 

S'intende che se il tempo manca, l’ordine scritto completo è impos- 
sibile; ma nel caso nostro il tempo vi era. 

Dall’ordine di Baratieri poteva. germinare il 1° marzo la grande 
battaglia della campagna, la battaglia risolutiva della guerra, la 
sua battaglia; se vittoriosa, ne doveva prorompere immediata una formi- 
dabile ascensione dello spirito della Nazione, preludio certo di alte for- 
tune! donava all’Italia un impero, una gloria immensa a lui! 

E ci si avviava a quel modo! 

Lo schizzo. — Nella circostanza fu distribuito uno schizzo molto 
inesatto e manchevole. Nessun vituperio gli fu risparmiato; si arrivò a 
farne la causa fondamentale della nostra sconfitta. 

La critica ha moltissimo ecceduto. Spesso, negli studi a tavolino, e 
più ancora in manovra, ed anche in guerra, accade di dover chiarire ai 
dipendenti un concetto di manovra o di tiro, pur avendo ottime carte 
topografiche alla mano; e allora si buttano giù pochi segni alla meglio, 
quanto basta per rappresentare schematicamente l’idea. Tale e non altra 
era la pretesa dello schizzo distribuito; il quale, accompagnato dalle spie- 
gazioni verbali date davanti al terreno, bastava al fine, che era di meglio 
illuminare il concetto del Capo. 

Oggi, che la battaglia può assumere fronti di centinaia di chilometri, 
i! Capo non può prepararla e dirigerla che stando davanti alla carta topo- 
grafica, la quale è pertanto indispensabile. Ma per battaglie di limitata 
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estensione, sulle quali può spaziare ia vista personale del Capo, allungata 
da quella de’ suoi aiutanti, carta o schizzo non sono indispensabili. La- 
sciamo andare gli antichi, i quali per secoli hanno fatto la guerra senza 
esatte rappresentazioni grafiche del terreno; e osserviamo semplicemente 
Baldissera in quella stessa campagna. Nelle sue marcie da Adi Caiè in poi, 
verso Adigrat (go km.), in ognuna delle quali poteva avere la battaglia, 
egli non possedeva alcuna carta esatta del terreno. Chi mai vide sul ter- 
reno Baldissera con la carta in mano? Ma il terreno egli lo studiava dal 
vero e sapeva giustamente apprezzarlo e farlo apprezzare nelle istruzioni 
ai dipendenti (come è ovvio obbligo di chi comanda truppe; tanto che 
la attitudine a bene apprezzare il terreno è elemento primario di giudizio 
per ogni ufficiale d’arma combattente). Sulla base di tale studio Baldis- 
sera formava il suo dispositivo di marcia e di eventuale battaglia (e qui 
non avrebbe trascurato di procurarsi i dati non visibili mediante le pre- 
ventive ricognizioni), e non lo perdeva mai di vista, tenendo costantemente 
la forza in pugno. E nella leggendaria marcia nel piano di Ghelebà, un 
ottimo comandante di brigata, che troppo tardava a comparire nel posto 
assegnatogli (ma ne era cagione la difficoltà del terreno) si vide piombare 
addosso il temuto Capo con tali parole: « Con me non si fa l’Albertone! » 
A Baldissera mancò la battaglia perchè bastarono le sue disposizioni di 
marcia a indurre il memico, che attentamente osservava, a non aspet- 
tarne l’urto. Anch’egli può aver designato un luogo col nome di un altro, 
essendo questo quasi inevitabile; ma non era l’esatto nome quel che con- 
tava: era la spiegazione chiara della sua volontà; era la certezza in tutti 
che con lui le inopportune iniziative non erano possibili. 

Baratieri diede ai generali le indicazioni davanti al terreno, ove 
spiccavano i tre capisaldi fondamentali; le diede manchevoli, come sap- 
piamo: e nessun dubbio venne allora sollevato; ma con lui erano possibili 
gli eccessi di iniziativa. 

Eseguendo il movimento di notte erano da aspettarsi incertezze e 
lentezze e sorprese anche gravissime; perciò era imprudentissimo ingol- 
farsi di notte, per quanto lunare, in un terreno alpestre sconosciuto; assai 
meglio sarebbe stato partire alle prime luci del 1° marzo; la marcia poteva 
essere più celere, e verso le 9g le teste di colonna potevano arrivare sulla 
posizione. Le incertezze di Albertone non dovevano però durare per tutto 
il tempo e lo spazio interposto fra il Raio e Adi Beccì: dovevano cessare al 
più tardi a mezza via fra i due luoghi, come dirò. 

Quanto a Dabormida, cui fu indicato di giorno sul terreno la posi- 
zione da occupare, o comunque l’intendimento di Baratieri, lo schizzo è 
fuori questione. 

Nè lo schizzo esatto bastava a crear la vittoria, essendovi di mezzo 
nientemeno che la battaglia con tutte le sue possibilità e vicende; nè lo 
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schizzo inesatto, dato pure (ma non concesso) che ad esso si dovesse la 
perdita della brigata Indigeni, bastava a crear la sconfitta; come si vedrà, 

Bensì è molto da deplorare che dopo essere stati tre volte padroni di 
Adua, dopo 16 giorni di sosta in Suarià, dopo che il giorno 24 ben 14 
battaglioni avevano sostato alcune ore presso Ghendepta, nessun rileva- 
mento speditivo del terreno sia stato fatto. Ovviamente doveva partire 
dal Comandante in capo, che più di tutti doveva sentirne il bisogno, 
l'impulso regolatore di questo ramo della bellica attività. 


V. — LA BATTAGLIA 


Albertone. — Nel rapporto del giorno 29, Albertone osservò che, 
stante la maggior velocità della sua colonna, egli sarebbe arrivato al Chi- 
dane Merèt prima che le altre al Rebbi Arienni; e ne avrebbe potuto pro- 
fittare per fare una dimostrazione contro il campo nemico di Mariàm 
Scioaitù. Baratieri dice di avergli ordinato di moderar la velocità in guisa 
da arrivare anche lui all’alba al suo posto, curando il collegamento con 
Arimondi (ma non dice di avergli nettamente vietata ogni dimostra 
zione (1), la quale poteva implicare combattimento). 

Il maggiore Cossu dichiarò (Atti processuali) che, chiamato da Al- 
bertone a rapporto con gli altri comandanti di battaglione alle ore 18 
del 29 febbraio, questi disse loro: « Fra tre ore si parte per andare ad 
attaccare all'alba il nemico a Chidane Merèt ed oltre ». 

Albertone fece la sua avanguardia fortissima: tutte le bande, 1 bat- 
taglione e 1/4, 1 batteria e 1/2; un buon terzo della forza della brigata. 

Sono segni chiari, questi, di una volontà offensiva. 

All’avanguardia egli ordina di dirigersi su Chidane Merèt; sia pure 
col divieto di oltrepassare il Collo senza suo ordine, come viene asserito. 
Il grosso segue l’avanguardia a mezz'ora di distanza. Non si comprende 
la necessità di un distacco così forte fra avanguardia e grosso, per una 
colonna di 4 mila uomini; sono 3 km. abbondanti, come per un Corpo 
d’armata! La profondità stessa dell'avanguardia in marcia per uno o per 
due (circa 2 km.) non era bastevole per assicurar da sorprese il grosso € 
dargli tempo di schierarsi? Da parte degli abissini la battaglia tende rapi- 
dissimamente alla fase finale dell’assalto, combinato con l’avvolgimento 
prodotto naturalmente dalla forte prevalenza numerica; questo vuole che 
l'avanguardia per non essere sopraffatta possa essere prestissimo soccorsa 
dal grosso. Se questo è troppo lontano, non arriva in tempo; ed è quel che 
appunto doveva accadere all’avanguardia di Albertone. Pattuglie per 


(1) Forse saranno prossimamente pubblicate le memorie del Gen. Albertone, da lui redatte 
durante la prigionia. (Nota della R.) 
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esplorare: queste sì, vanno spinte molto innanzi: la loro piccolezza non 
uò influire sull'impiego della colonna marciante. 

Turitto, comandante dell’avanguardia, arriva al Collo a sud del 
Raio (che era il Chidane Merèt dello schizzo); ma poichè le guide l’assi- 
curano che Chidane Merèt è ancora molto avanti, prosegue; alle 4, dopo 
3 km. di marcia, arriva a Cudò Anderrasì, o lì presso, nel bel mezzo del- 
l'ampia falcatura formata dai monti Egrì Zemalì a sud e Zebàn Darò 
a nord, ottima posizione fronte a ovest, adatta alla forza della brigata 
(ved. panorami 5 e 17 di Pollera);-e vi sosta in attesa del generale, sem- 
brandogli (ed era veramente un giusto giudizio) che qui e non oltre sia 
da fare lo schieramento. 

Albertone, giunto verso le 4 al Chidane Merèt dello schizzo, si trova 
ad un bivio: o attenersi allo schizzo, che gli dice essere egli arrivato sul- 
l'allineamento Esciasciò-Semaiata ove deve prender posto giusta l’ordine 
d’operazioni, e quindi ivi arrestarsi e schierar la Brigata (i panorami 4 
e 5, a pag. 24 e 8 del volume di Pollera mostrano assai bene come il ter- 
reno offrisse colà una posizione di tipo normale fra Monte Raio e Monte 
Erarà); oppure credere alle guide e seguirle al Colle vero di Chidane 
Merèt, distante ancora un’ora e mezza di marcia (9-10 km. per gambe 
abissine). 

Egli, dal luogo ove era, non vedeva il Semaiata, ma vedeva il Raio, 
che non aveva dubbio che fosse il Raio, che gli era addosso a mezzo chi- 
lometro con la sua cupola liscia e lucente al chiaror lunare; lo schizzo 
poneva il Colle di Chidane Merèt a piè del Raio, ove appunto la brigata 
era giunta: questi dati potevano bastare al suo criterio di generale per 
persuaderlo di essere arrivato al posto voluto da Baratieri. 

Ma può darsi che le guide esagerino; che alquanto più innanzi vi 
sia una posizione anche migliore, la quale concili fra loro schizzo, guide 
e ordine superiore. Sono appena le 4; ha il tempo di cercarla. 

E marcia. E dopo mezz’ora arriva a Cudò Anderassì, ove 
trova la sua avanguardia ferma. Vede benissimo e meglio di Turitto 
le buone caratteristiche della posizione; ma non intende di fermarsi qui, 
e ordina a Turitto (si disse con parole sferzanti) di proseguire al vero 
Chidane Merèt. 

A questo punto riesce molto arduo ammettere che Albertone avan- 
zando ulteriormente (e sapeva di dover marciare ancora una buona ora) 
credesse di rimaner sempre nei limiti stabiliti dal Comandante in capo. 
Si trova già 3 km. più avanti del Raio; nulla sa della brigata Arimondi, 
con cui dovrebbe essere collegato; vede dallo schizzo, se lo esamina, che 
il Colle cui lo conducono le guide non può essere che quello, ivi bene 
indicato, che lambe da sud il monte Scellodà; vede (lo schizzo indicava 
erroneamente Adua più vicina del vero, ma questo errore Albertone non 
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poteva valutare) vede che quel Colle è al margine stesso di Adua; neces. 
sariamente intuisce che dovrà combattere o per impossessarsene contro 
gli avamposti scioani che sarebbe strano non trovarvi, 0 perchè attaccato 
egli stesso dal nemico vicinissimo; e nondimeno avanza? 

L’uomo era troppo intelligente; è perciò inevitabile pensare che altro 
movente lo spingesse, il quale s’intravede fra gli indizi prima accennati, 
e che il mancato preciso divieto di ogni dimostrazione offensiva meglio 
colorisce. 

Ma si ammetta pure in Albertone la sincera volontà di uniformarsi 
agli intendimenti del superiore. Era però di evidente necessità, oltre che 
obbligatorio, che curasse assiduamente il collegamento con Arimondi. 
Il modo di fare questo (che era a sua volta debito dell’altro), poichè era 
stato trascurato dal Comandante in capo, era da stabilirsi fra i due gene- 
rali ancor prima di partire da Suarià, o almeno a Ghendepta, quando il 
notturno urto fra le due colonne li avvicinò nuovamente e per non breve 
tempo. Il servizio era ovviamente da affidare a sole truppe indigene; e 
siccome Arimondi non ne aveva che una compagnia, mentre Albertone 
ne era ricchissimo, toccava a questo di provvedervi quasi per intero. Una 
prima volta il bisogno di ricercare il collegamento doveva essere da Al 
bertone fortemente sentito allorchè giunto al Colle a sud del Raio ebbe 
dubbio sulla vera posizione di Chidane Merèt. Inoltrarsi ancora, senza 
sapere con certezza se non andava per avventura isolandosi e scoprendo la 
sinistra di Arimondi, era errore. Perciò erano da spingere elementi celeri 
alla ricerca del collegamento lungo il sentiero che passando ad ovest del 
Raio conduce al Rebbi Arienni: sentiero, di cui lo schizzo indicava l’esi- 
stenza, che le guide avrebbero confermata. Anche se avesse dovuto atten- 
derne qualche ora il ritorno, la sosta era prudente; al caso, la velocità de 
suoi ascari gli avrebbe consentito di riguadagnare il tempo; da utilizzare 
frattanto in ricognizioni locali e avanti, facendo parimenti sostar la sua 
avanguardia nel luogo ove era giunta. Da questo punto doveva ad ogni 
modo Albertone mandare immediatamente avviso ad Arimondi e Bara- 
tieri del dubbio avuto e della soluzione adottata. Baratieri poteva esserne 
informato verso le 5, ad avere ancora forse il tempo di richiamarlo verso 
il Raio. Omissione gravissima fu questa. 

Nuovamente ed ancor più imperiosamente doveva sentire quel bi: 
sogno allorchè giunse a Cudò Anderrasì, ritrovandovi Turitto. Pattuglie 
erano da spiccare a nord nel solco del Mai Tzoddò e verso la linea di vetta 
delle alture ad ovest del Raio, con l’ordine di raggiungerla e di sostarvi 
sino a giorno fatto, per esplorare da lassù con la vista. Queste ultime pote- 
vano arrivare sulla vetta appunto verso l’alba; e di là avrebbero osservato 
il brulicar della brigata Dabormida sboccante sul Rebbi Arienni. Allora, 
orientato, è da credere che, o sarebbe tornato al Raio, o meglio si sarebbe 
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disposto su quella veramente solida posizione dominante, sinistra sull’Egrì 
Zemalì, destra al Zeban Darò. Ed era ben probabile che la vista di tali 
pattuglie orientasse a sua volta Dabormida e Valenzano, e in conseguenza 
Baratieri. Per tal modo la brigata Indigeni era ritrovata, prima che si im- 

gnasse in combattimento, e poteva ricevere fra le 7 e le 7 1/2 gli ordini 
di Baratieri fuori del contatto col nemico. 

Alle obiezioni che si muovessero a cagione della notte e dell’aspro 
terreno, chi vide i luoghi e conosce gli ascari nostri può con sicurezza 
rispondere che il movimento delle pattuglie era possibile in ogni senso; 
naturalmente meno spedito che di giorno. 

Da Cudò Anderrasì Albertone prosegue la marcia (ancora senza 
mandarne avviso ad Arimondi e Baratieri), sempre più isolandosi e diver- 
gendo e scoprendo la sinistra della massa italiana. Solo quando arriva al 
Colle di Adi Becci spicca una centuria alla ricerca, non di Arimondi che 
era il suo vicino di destra, ma di Dabormida; ciò che spiega i sospetti di 
un preventivo accordo fra i due; ma era tardi: la battaglia già si im- 
pegnava. Ma neppure il negletto collegamento, e nemmeno l’aver con- 
dotto la brigata sino a Adi Beccì sarebbe bastato a determinare l’urto contro 
forze tanto soverchianti e tutto quello che ne derivò. Questa calamità (poichè 
ripugna ammettere una volontà deliberata ad impegnarsi a fondo con 
procedimento tattico così poco raccomandabile), questa calamità veniva 
creata dal trascurato servizio di esplorazione e di sicurezza. 

Dopo Cudò Anderrasì, in tanta vicinanza ormai delle alture sulle 
quali, o subito dietro, era da aspettarsi di trovare il nemico, l'avanguardia 
doveva essere moltissimo ravvicinata e tenuta saldamente in mano. Alle 
indicazioni di massima date partendo da Suarià devono ora subentrare 
norme particolareggiate per regolarne esattamente l’azione. Ogni più at- 
tenta e accurata disposizione è ora da impartire perchè nessun atto impru- 
dente o pericoloso, o comunque da lui non voluto, possa essere compiuto 
dai vari elementi dell’avanguardia e nemmeno dalle estreme punte. Me- 
glio ancora poi se Albertone stesso avesse preso posto di marcia con l’avan- 
guardia. Vi sono casi in cui il generale sente il bisogno di regolare egli 
stesso minutamente l’azione anche di singoli uomini; e questo era uno. 
Baldissera andò anche più in là, tanto gli premeva che neppure il minimo 
atto compromettente si compisse: nella sua marcia da Chersebèr a Adi- 
grat, quando per l’ultima volta era possibile urtare nella opposizione ne- 
mica, egli volle nel tratto finale del percorso precedere tutti, anche le 
punte estreme; veduto quel che voleva vedere, diede i suoi ordini. 

Così facendo, Albertone non si sarebbe messo nella condizione di 
subire gli eventi creati dai dipendenti; ma era in grado di impegnarsi o 
disimpegnarsi nel modo che avrebbe giudicato conveniente, secondo la 
decisione che avrebbe presa. Ed è ben probabile che scoprendo dall’alto 
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la intera massa nemica a soli 5-6 km. di distanza (il campo di Gherra era 
a meno di 4 km.), e vedendosi isolato, avrebbe giudicato non essere il caso 
di stuzzicarla, per non esporre a sicura distruzione la brigata. 

Invece, che avviene? Turitto è fatto proseguire senza precise parti- 
colari prescrizioni con la solita precedenza di mezz'ora, la quale, stante 
la somma velocità assunta, diventa ben presto un’ora; arriva al Collo, 
lo oltrepassa, urta nel nemico che accorre veloce e numeroso da Adua, 
e se ne deve difendere. 

Albertone, con generoso proposito, vuol sostenere il ripiegamento ine- 
vitabile di Turitto, e comincia la sua eroica battaglia. Ma, raccolti i bran- 
delli dell'avanguardia, perchè non si ritira per portare in salvo a Baratieri 
quanto è possibile della brigata? Ritirarsi è ripugnante, si sa; ma è dove- 
rosissimo farlo, e in tempo, quando è minor male che ostinarsi in una 
vana continuazione della lotta. Forze superiori lo premevano di fronte, 
forze imponenti apparivano sulla sinistra, nessun segno dell’appressarsi 
di rinforzi: che sperava? No: resistere fino all’estremo, morire sul posto: 
tale è l’ordine suo. E tutti lo eseguono fieramente. Onore e gloria a 
quei valorosissimi ! 

Ma era necessario il totale sacrificio? 

Non era invece dannoso per la ingente sottrazione di forza che cagio- 
nava alla massa italiana, al grosso del Corpo d’operazioni, non ancora im- 
pegnato, ma che fra poco sarà impegnato? Il generale deve saper guardare 
oltre il raggio tattico della propria unità e considerar la situazione com- 
plessiva. 

Così andava perduto un quarto della forza del Corpo di operazioni; 
il nucleo più necessario per la ricognizione, la sicurezza, la manovra, l’in- 
seguimento. 

Vi sono forti presunzioni della volontà trasgressiva di Albertone; ma 
non ve ne sono le prove. Egli resta nondimeno il responsabile di tal perdita 
davanti al Comandante in capo, per aver trascurato le misure di sicurezza 
e prolungato la lotta oltre il necessario. 

Ma davanti a un più alto tribunale, davanti al paese, vi è un respon- 
sabile maggiore: quegli che con la superficiale impostazione della eventuale 
battaglia e con la insufficiente energia rese possibili gli atti incauti e improv- 
vidi di Albertone: il Comandante in ca 

Dabormida. — Alle ore 5 e 1/4 la brigata Dabormida arriva puntuale 
con la testa al Collo di Rebbi Arienni. Disposto per l’ammassamento e la 
sicurezza, Dabormida va in persona a riconoscere il terreno antistante, 
il quale è tutto spacciato fino alla dorsale Monte Zebàn Darò-Monte Bellàh, 
che dista 2400 metri e cela alla vista il terreno prossimo al di là. Dico 2400, 
come bene si misura sullo schizzo del Pollera, mentre da molti ancora si 
scrive che tale distanza fosse di soli 700-800 metri. 
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Era ovvio che il generale osservasse molto attentamente il terreno vi- 
cino oltre la dorsale, e sufficientemente quello lontano, specie a sinistra, 
ove doveva trovarsi la brigata Indigeni; e che ad un tempo si assumessero 
dalle guide le indicazioni toponomastiche dei punti salienti. Si sarebbero 
così riconosciute le condizioni di percorribilità del gran fosso sottostante, 
ove scorre il Rio di Mai Tzoddò, sia pel caso di una avanzata nostra o 
nemica trasversalmente ad esso, sia nel senso longitudinale, pel caso di 
una manovra del nemico o nostra: conoscenza che poteva avere poi un 
gran valore per Dabormida tre ore dopo. E quanto al terreno lontano verso 
sinistra, l'osservazione gli avrebbe rivelato (come rivelò poco dopo al colon- 
nello Valenzano) la presenza della brigata Indigeni, che appunto in quel- 
l’ora era col grosso nei pressi di Adi Becci, distante 4 km. in linea d’aria; 
e questo, oltre che orientarlo su Albertone, gli avrebbe fornito una idea 
delle forme del terreno interposto, che sarebbe riuscita preziosa caso mai 
avesse poi dovuto percorrerlo. Ma la ricognizione fu affrettata e sommaria, 
e pressochè inutile, come ci fa sapere il suo aiutante di campo; e dopo 
mezz'ora il generale era già di ritorno. 

Tornato Dabormida al Rebbi Arienni, ha luogo l’incontro fra lui e 
Baratieri, allora giunto da Ghendepta. Baratieri afferma (Memorie, pa- 
gina 406) di avergli ordinato di occupare lo sperone testè da lui visitato 
(Bellàh dello schizzo di Pollera) e di porgere possibilmente la sinistra ad 
Albertone. E si studia di mettere tale ordine in relazione al concetto che 
avrebbe avuto di portar le brigate Dabormida e Arimondi, la prima a destra 
la seconda a sinistra, sul dente veramente fortissimo formato dalla dorsale 
Monte Bellàh-Monte Zebàn Darò-Monte Raio, trattenendo in riserva al 
Rebbi Arienni la brigata Ellena. Se quel concetto veramente aveva, era 
prematuro perchè non avendo ancora tuonato il cannone, nè conosciutolo 
in altro modo, Baratieri in quel momento (circa le 6 e 1/2) non sapeva 
esattamente dove e in qual situazione si trovasse la brigata Indigeni; po- 
tendo le fucilate che si udivano derivare da scontro fra elementi anche 
molto avanzati delle due parti. 

Disporre delle brigate italiane prima di aver tale sicura cognizione 
era imprudente perchè ben difficile sarebbe poi stato, dopo averle messe 
in moto, lo spostarle a destra o sinistra o indietro se la situazione chiarita 
lo avesse mostrato necessario. 

Ma poi, come conciliare il concetto di occupare, che implica atteg- 
giamento difensivo, con quello di tender la mano, che implica movi- 
mento in avanti verso una unità che trovasi oltre la posizione? Infatti il 
tendere la mano è da farsi bensì, dapprima, appena si possa, con il fuoco 
dell’artiglieria; ma poi esige anche il movimento della fanteria. 

Inoltre, se tale era il suo concetto, perchè non impartì gli ordini ai 
due generali ad un tempo (essendo Arimondi a pochi passi), e non stabilì 
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almeno i dati essenzialissimi della occupazione, cioè i punti di appoggio 
delle ali esterne e il punto di contatto delle ali interne, avvertendo che a 
Dabormida primo arrivante venisse assegnata la importantissima cima del 
Zebàn Darò? Era così elementare! 

Sorgono pertanto seri dubbi sul vero pensiero di Baratieri in quel 
momento e sulla esatta forma del suo ordine verbale. 

Il dubbio cresce leggendo la dichiarazione rilasciata più tardi da 
Valenzano in lettera diretta a Baratieri (p. 407): «Ella ordinò tosto al 
« generale Dabormida di avanzare, far occupare dall’artiglieria quello 
« sperone che sbarra quasi la stretta antistante per cui passa la strada 
« diretta a Mariàm Scioaitù, e sotto la protezione dell’artiglieria portare 
« innanzi celermente la brigata, appoggiando alquanto a sinistra, in modo 
« da dar la mano al più presto alla brigata Albertone ». La forma è ben 
diversa da quella dell’ordine prima citato; e ne esula del tutto il concetto 
di una occupazione del dente con due brigate, essendo già ordinata alla 
fanteria della brigata di destra una manovra che non le consente di so- 
starvi neppure un momento. 

Rimane fermo solo il mandato di tendere la mano ad Albertone; il 
che, ripetiamolo, implica movimento verso Albertone. 

Nel fatto, Dabormida si infila risoluto con tutta la brigata nel Val- 
lone di Mariàm Scioaitù anzichè salire sul monte, ove manda solo qualche 
riparto indigeno, che subito lo scavalca. 

Si può mai pensare a una disobbedienza così esplicita, così fla- 
grante, proprio sotto gli occhi di Baratieri? Infatti il Comando in capo 
era alle falde sud di monte Esciasciò, donde vedeva il movimento; e, non 
avendo lasciato quel posto che verso le ore 9, la sfilata dura due ore 
in sua presenza: Baratieri vede, Valenzano vede, Salsa vede, noi tutti 
vediamo. Non vediamo solo la coda ancora ferma, ma tutto il gran verme 
che si allunga innanzi, sino alla svolta sotto il Bellàh. Vediamo anche il 
campo nemico di Mariàm Scioaitù. E vedendo una siffatta trasgressione, 
nessuno interviene? avendone il tempo e i mezzi? Sì; Baratieri interviene 
due volte, alle 7 3/4 e alle 8 1/4, ma per sollecitare il movimento, non 
già per rettificarlo. E allora, non si deve dire che il movimento era appro- 
vato, o almeno non disapprovato? 

La spiegazione ce la dà Valenzano in altra sua dichiarazione, rila- 
sciata questa al generale Valentino Chiala, fotografata con le correzioni 
di pugno di Valenzano e riportata dall’opera del Chiala (1) nell’opuscolo 
di Carlo Etzi (2). 


(1) Valentino Chiala: «La brigata Dabormida alla giornata del 1° marzo 1896 » Torino (1897). 
(2) Carlo Etzi: «La battaglia di Adua e la questione Dabormida » — (Pinerolo, Società 
anonima tipografica, 1933). 
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Valenzano, dopo narrato che dall’altura antistante al Rebbi Arienni 
scoprì col canocchiale la brigata Albertone in direzione di Abba Garima, 
così prosegue : 

« Visto ciò, e poichè in quel momento e in quella situazione non 
« sarebbe più stato possibile richiamare indietro la brigata Albertone, con- 
« cepii subito il pensiero che fosse necessario far procedere in pari altezza 
«con la brigata ora detta la brigata Dabormida. E senza indugio e di 
«galoppo ritornai quindi verso la brigata Dabormida, deciso di dare alla 
« medesima sulla mia responsabilità, salvo ad informarne tosto il Coman- 
« dante in capo, l’ordine di avanzare lungo il vallone di Mariàm Scioaitù, 
«in direzione dell’accampamento, di cui ho detto prima (1), e coll’istru- 
«zione di collegarsi a sinistra, appena il terreno lo permettesse, colla bri- 
« gata Albertone. Giunto che fui al Colle di Rebbi Arienni, dove era la 
«brigata Dabormida, trovai che insieme al generale Dabormida eravi il 

Comandante in capo. Dal punto, dove questi si trovavano in quel mo- 
« mento, non si aveva vista nè sul vallone di Mariàm Scioaitù, nè sul ter- 
«reno su cui movevasi la brigata Albertone; ma ci bastò spostarci ed ele- 
‘varci di poco in direzione del monte Esciasciò (forse un cinque minuti 
« di cammino), che di nuovo potemmo vedere lo stato delle cose, quale 
«mi era apparso dall’altura di monte Bellàh; e in vista di ciò, dopo breve 
«confabulazione, fu approvata la mia idea dal Comandante in capo e dal 
« generale Dabormida, che si mostrarono entrambi convinti della neces- 
« sità dell’accennato movimento e soprattutto di metterlo in atto celer- 
«mente. In conseguenza di che il generale Dabormida, dietro ordine del 
Comandante in capo, dispose per avviare la brigata in direzione del 
«vallone di Mariàm Scioaitù. E ciò venne eseguito: erano forse le 634 
«quando la brigata si mosse sotto gli occhi del Comandante in capo, e di 
« passo accelerato scese nella bassura, lasciando sulla sua sinistra l’altura 
« di Monte Bellàh e ingolfandosi nel vallone di Mariàm Scioaitù. Da poco 
« si era iniziato il movimento, quando s’incominciò a udire il rumore della 
« fucileria a brevi intervalli e non molto intenso nella direzione di Abba 
( Garima ». 

Qui si afferma chiaro e tondo che Dabormida pigliando la direttrice 
di Mariàm Scioaitù non fece che eseguire un ordine preciso del suo su- 
periore. 

Inoltre questa seconda dichiarazione di Valenzano contiene un con- 
cetto ben diverso dalla prima, rilasciata a Baratieri: non più l’appoggio 
diretto ad Albertone avanzando con la brigata verso di lui con movi- 
mento obliquo a sinistra, ma appoggio indiretto portando la brigata in 
pari altezza verso il campo nemico di Mariàm Scioaitù (contro il quale 


(1) Campo nemico di Mariàm Scioaitù. 
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naturalmente si impegnerà) e stabilendo con Albertone un semplice colle- 
gamento tosto che il terreno lo permetterà; non più l’obbligo di postare 
le batterie sul Bellàh, ma l’ordine di scendere con tutti i mezzi nel 
vallone. 

La differenza fra le due dichiarazioni, fatte forse nell’intervallo di 
pochi mesi, o meno ancora, non deve tuttavia sorprendere perchè esse si 
riferiscono a due ordini diversi di Baratieri, succedutisi in brevissimo 
tempo: il primo, dato di propria iniziativa (o su proposta di Salsa) in as- 
senza di Valenzano, ma che questi venne poi subito a conoscere; il se- 
condo, dato in sostituzione del primo, su proposta di Valenzano, allorchè 
questi ritornò dalla sua ricognizione al Monte Bellàh. 

Le Memorie di Baratieri, opera di pregio e utilissima sotto tanti 
aspetti, sono però essenzialmente una autodifesa; è troppo naturale ed 
è moltissimo evidente; perciò vi si legge solo quanto concerne il primo dei 
due ordini da lui dati, come quello che si presta a sgombrare da lui la 
responsabilità del malo impiego della brigata Dabormida. 

Che la dichiarazione di Valenzano al Chiala sia autentica e corri- 
sponda alla realtà dell’ordine che fu il definitivo regolatore dell’azione 
di Dabormida, si deduce da questi argomenti: 

1°) la nessuna probabilità che una persona seria come il generale 
Chiala si permettesse di render pubblico per mezzo della stampa, vivente 
Valenzano e senza il di lui consenso, un racconto col quale quest’ultimo 
si assume, senza esservi obbligato, la paternità piena ed esclusiva del gran- 
dissimo errore che mandò in perdizione la brigata Dabormida; 

2°) la grande abbondanza dei particolari illustranti tutto l’operato 
di Valenzano in quella congiuntura e il nesso logico che collega l’idea 
con la sua traduzione in ordine e con l’inizio della esecuzione; 

3°) gli atti stessi di Dabormida; il quale anzitutto si dirige riso- 
lutamente con tutta la brigata, sotto gli occhi di Baratieri, dal Rebbi 
Arienni al vallone di Mariàm Scioaitù (come vuole il secondo ordine); 
poi, sboccato dalle falde del Bellàh, non volge a sud, dirigendosi lungo il 
Rio di Mai Tzoddò verso Albertone (come avrebbe dovuto fare secondo 
il primo ordine), ma tira diritto verso Mariàm Scioaitù (come vuole il 
secondo); e poco oltre, fatto salire il battaglione indigeno sul monte Di- 
riam, ritiene di soddisfare in tal modo a un primo collegamento con 
Albertone, e ne manda avviso a Baratieri, mentre conserva tutto il resto 
della brigata nel fondo del vallone (in armonia con il secondo ordine). 

Del resto, è lo stesso Baratieri che in altri luoghi delle sue Memorie 
ammette che Dabormida potesse aver ricevuto da lui facoltà di 
oltrepassare il Bellàh. Prima (p. 411), quando scrive: « pur conce- 
« dendo che il gen. Dabormida si credesse autorizzato ad occu- 
« pare di propria iniziativa una posizione antistante a quella prescritta- 
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«gli, equivoco non vi poteva essere nel soccorso, nel sostegno, nell’ap- 
« poggio che la 2° brigata doveva dare ad Albertone ». E più oltre (pa- 
gina 412): « Dal canto mio io ero certo che il generale Dabormida avrebbe 
«schierato la 2° brigata sullo sperone di Bellàh, o dinnanzi ad esso ». 
Ora per schierarsi dinnanzi, cioè al di là, si poteva anche, e meglio, se- 
guire dapprima la valle, ove era una strada, mentre per l’alto una strada 
non v'era, e Dabormida lo aveva veduto. La 2° strada, o diagonale, di cui 
arla Baratieri, non passa a nord della cima del Zebàn Darò, ma passa a 
sud di quella, come è chiaro nello schizzo del Pollera. 

Tutto induce pertanto a ritenere che Baratieri diede bensì in primo 
tempo l’ordine di occupare il Bellàh; ma l’ordine fu modificato anzi sosti- 
tuito da un altro, pochi minuti dopo, quando venne terzo al colloquio il 
colonnello Valenzano con la sua idea e la sua proposta; e quest'altro or- 
dine prescriveva la marcia pel vallone di Mariàm Scioaitù. 

Quella marcia pel vallone produsse l’impiego isolato e quindi la per- 
dita della 2° brigata; e non vi è alcuna prova che permetta di attribuirne 
la responsabilità al suo comandante Dabormida, anche se per caso avesse 
egli stesso proposto e chiesto con calore ed insistenza l’ordine ricevuto; 
essendo ovvio che la responsabilità di un ordine militare è di chi lo dà 
avendo facoltà di darlo, non di chi lo propone. La testimonianza di Valen- 
zano e le ammissioni di Baratieri ne fanno responsabile il Comandante 
in capo. 

Se Dabormida fosse invece stato mandato a coronare con la sua 
brigata la dorsale fra il Bellàh ed il Zebàn Darò (compreso questo capo- 
saldo principalissimo, che Baratieri neppure gli accennò), posizione forte 
e adatta per ampiezza alla brigata, alle 10 vi poteva essere bene stabilito, 
giusto in tempo per battere col cannone gli inseguitori di Albertone. 
L'azione sua da quella posizione, col posto di comando sul Zebàn, avrebbe 
moderato la foga del nemico su tutta la fronte e dato maggior tempo ai 
battaglioni di Arimondi per portarsi fra il Zebàn e il Raio; e la battaglia 
poteva avere un andamento assai migliore per noi; non oso dire vitto- 
rioso, chè ambo le ali erano egualmente aggirate, e sempre troppo tardi 
furono gli ordini per far avanzare al dente Arimondi ed Ellena. 

Baratieri. — Il Comandante in capo arriva alle ore 6 al Rebbi Arienni 
e non vi trova traccia alcuna della brigata Indigeni, che dovrebbe essere 
al sud del Raio con elementi di collegamento a nord verso Rebbi Arienni. 
Manda tosto messi a farne ricerca; e manda ufficiali a riconoscere il ter- 
reno avanti la fronte. 

Verso le 6 3/4 Baratieri spicca in avanti, isolata, la brigata Da- 
bormida con il noto mandato; e già fu detto perchè fosse imprudente 
disporre l’impiego delle brigate italiane prima di conoscere con certezza 
la posizione e situazione della brigata Indigeni. 






29. 
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Subito dopo ordina al generale Arimondi di avanzare dal margine 
del piano di Ghendepta, ove trovasi, al Collo di Rebbi Arienni per pren- 
dervi il posto che avrebbe lasciato vuoto la brigata Dabormida avanzando, 
Se aveva già formato, come narra, il concetto di occupare con due brigate 
il dente Bellàh-Zeban-Raio, perchè non manda subito Arimondi ad oc- 
cupare il suo tratto Zebàn-Raio, seguendo il sentiero che vi conduce diret. 
tamente dal Ghendepta, senza invadere la linea di marcia di Da- 
bormida, che sarà ancora lungamente ingombra? Anche questo, oltre 
ciò che già fu detto, fa pensare che il concetto semplice e chiaro di occu- 
pare quel dente non vi fosse. Così Arimondi, che solo alle 8 avrà ordine 
di avanzare dal Rebbi Arienni al Raio, non avrà più il tempo di occu- 
pare in modo completo il suo tratto; con risultato dannoso per la sua azione. 

La decisione razionale era, già lo notai, di osservare atteggiamento 
di attesa, con le tre brigate raccolte, finchè la situazione di Albertone non 
fosse chiara. 

La luce venne alle 7 1/2, allorchè cominciò il fuoco delle batterie 
di Albertone dai pressi di Adi Beccì; e tutti dall’Esciasciò, dove era il 
Comando in capo, ne vedemmo le vampe, subito calcolando la distanza 
di 6 km. in linea d’aria, pari ad almeno 4 ore di marcia lungo i sentieri 
per riparti italiani. 

Il fuoco d’artiglieria si fece ben presto intenso, rivelando che la bri- 
gata Indigeni era là, tutta impegnata; ed era purtroppo facile previsione 
che Albertone avrebbe dovuto prima o poi ripiegare sotto la pressione di 
forze tanto più numerose. Allora, e allora soltanto, era da decidere l’im- 
piego delle brigate italtane. 

La brigata Indigeni è tatticamente perduta. Ma restano intatte e in 
pugno tre brigate italiane: 12 mila combattenti con 42 cannoni. La gior- 
nata può forse volgere ancora in nostro favore se questa forza sarà bene 
impiegata. Che fare? 

La celerità e baldanza del nemico e le pochissime ore di tempo di- 
sponibili vogliono un piano semplice, di rapida e sicura effettuazione. 

Tre partiti semplici si offrono alla mente: 

1°) portare gli italiani avanti, a rincalzo di Albertone; 

2°) ripiegare su Entisciò per porli in salvo, se si giudica non esser 
tentabile con probabilità di buon esito la sorte delle armi; 

3°) schierarsi sul posto e ivi attendere i resti della brigata Indi- 
geni (se ve ne saranno) e il nemico. 

Il portarli avanti o indietro 4 mezza via, 0 pressa poco, da Al 
bertone o da Entisciò, è idea complicata assai dalla incertezza sul dove 
schierarsi, dal dubbio sull’arrivo in tempo e dalla difficoltà di conservar 
la piena padronanza della massa poco manovriera, divisa in più colonne: 
è idea dunque da scartare senz'altro. 
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Un brevissimo calcolo fa scartare subito anche il 1° partito: non ve 
n'è più il tempo; Baratieri lo riconosce senza indugio. 

Il 2° partito espone le brigate alla possibilità di essere attaccate in 
coda dal veloce nefnico mentre sono in lunghissime colonne di marcia 
per uno (alle ore II infatti i Scioani comparvero al Rebbi Arienni): ne 
nascerà un sicuro disastro. Dunque, da scartare anche questo. 

Il 3° partito aveva invece favorevoli probabilità. La Provvidenza si 
mostrava amica offrendo nei tre vicini dossi di monte Esciasciò, 
Amba Bairot e monte Tzogròm (Panorama 9g di Pollera) un triangolo coi 
lati di 1000 a 1300 metri, forte per natura, posto proprio sul nodo centrale 
di tutti i sentieri della regione. La truppa vi era già sotto; non si trattava 
che di movimenti brevi. Naturalmente, per vederlo e apprezzarlo biso- 
gnava che il Comandante in capo salisse sulla cima dell’Esciasciò (dove 
non andò mai nessuno) con i tre Brigadieri: un’ora poteva bastare fra 
ascesa, discorsi, discesa e diramazione ordini, arrivando così alle 8 1/2. 
In due ore e mezza, dalle 8 1/2 alle 11, il triangolo poteva essere occu- 
pato saldamente, fronte in fuori, assegnando a ciascuna brigata un vertice 
più metà dei lati adiacenti, preparati tutti anche all’accerchiamento com- 
pleto, e conservando nel centro una riserva di qualche battaglione e bat- 
teria. Vi era anche il tempo di stimar distanze e di far qualche piccolo 
lavoro di rafforzamento con rami e sassi. Sarebbe stata come una 
fortezza speditiva con un presidio di 12 mila fucili e moschetti e 
42 cannoni. 

Era possibile che malgrado la più strenua difesa il nemico riuscisse 
a trionfare. Ma più probabile era che questo non avvenisse. Il terreno 
attorno era ampiamente battuto dal tiro; e con un regolato impiego di un 
milione di cartucce e di 3780 colpi di cannone, l’avanzar del nemico in 
dense masse sarebbe stato reso così micidiale, che il ripiegamento di esso 
poteva imporsi. Si pensi alla lunga resistenza che potè fare la brigata 
Indigeni, pur avendo le ali in aria, inducendo più volte il nemico a fer- 
marsi ed anche a retrocedere. Tener fino a sera era sperabile con buon 
fondamento. E venuta la notte, era ben probabile che il nemico, perduta 
forse metà della forza, si inducesse (perdite, discordie, fame) ad andar- 
sene, come aveva fatto a Coatit. Sostare lungamente attorno al triangolo 
non poteva, essendo il paese già stato sfruttato a fondo di ogni vetto- 
vaglia. 

Invece, si adotta il partito della mezza vi4 in avanti. Prima, e troppo 
presto, si lancia Dabormida con missione di ampio raggio, esponendo 
quella brigata ad essere impegnata isolatamente; e sarà distrutta. 

Poi, ma troppo tardi, si fa avanzare Arimondi al Raio; infatti, causa 
la tremenda lentezza di movimento dei nazionali in quelle terre aspre 
e selvagge, e la necessità di andare in fila indiana lungo i sentieri, ed 
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essendosi improvvidamente privato dell’unico riparto indigeno assegnato 
alla brigata (la compagnia Pavesi), non può prevenire il nemico sul punto 
essenziale, che era la cima del Zebàn Darò; sicchè, malgrado il memo 
rando magnifico valore di tutti i riparti (1), sarà da quella parte aggirato 
e sopraffatto. 

E si tien la riserva (Ellena) eccessivamente lontana, mentre in quelle 
condizioni, contro nemico tanto veloce ed esaltato dal primo successo, 
era più che mai da ricordare l’aurea norma: forze in pugno! Difatti Ba- 
ratieri è appena arrivato al Raio, che subito deve chiamarla in 
rinforzo. 

E per maggior disperdimento di forze si fa anche un distac- 
camento di battaglione al lontano Monte Erar (battaglione De Ami- 
cis e compagnia indigeni Pavesi, ambo della brigata Arimondi); il quale 
valse poi bensì a favorir la ritirata dei resti della brigata Dabormida, e 
ringraziamone il Cielo; ma non servì affatto alla funzione di caposaldo 
dell’estrema destra, perchè la valanga scioana lo oltrepassò a nord e a 
sud senza difficoltà, e di là marciò al Rebbi Arienni contro Ellena. Grazie 
a tale distaccamento, la brigata Arimondi, che già era formata su 5 soli 
battaglioni, non ne ebbe che 4 alla difesa del Raio; ove mancò pure la 
compagnia Pavesi, che sarebbe stata assolutamente preziosa per la imme- 
diata occupazione della cima del Zebàn. 

Insomma, il piano semplice, netto, prudente era: 

finchè durasse incertezza su Albertone, fermi e raccolti; 

cessata quell’incertezza, decidere la difesa sul posto; neanche un 
italiano al di là della posizione scelta: non v'era la certezza che il tempo 
sarebbe bastato per qualsiasi manovra in avanti. 

L’aver deciso l’impiego in avanti delle brigate italiane, invece che 
la difesa in posto con la totalità della loro forza è, per mio giudizio, 
l'errore tattico di Baratieri sul campo di battaglia. 

Aggrava l’errore la dispersione delle forze nel tempo e nello spazio, 
per cui le brigate vennero messe in condizioni di non potersi dare appog- 
gio reciproco. 

Così la battaglia di Adua, per le deficienti disposizioni dell’ordine 
e per l’infelice impiego degli italiani sul campo di battaglia, fu la slegata 
azione di quattro brigate, combattenti ciascuna la propria lotta a 3-4 km. 
dall’altra: malgrado ogni valore, l’esito non poteva essere che di- 
sgraziato. 


(1) Il 9° Btg. (magg. Baudoin, del Reggimento Brusati), con un eroismo che nessuna 
parola può adeguatamente esaltare, tenne fermo sino alla totale sua distruzione: solo soprav- 
vissero un ufficiale e 9 soldati, tutti feriti! 





segnato 
| punto 
memo- 
\ggirato 


i quelle 
iccesso, 
atti Ba- 
rla in 


distac- 
e Ami 
1 quale 
nida, e 
posaldo 
rd e a 
Grazie 
15 soli 
pure la 
imme- 


che un 


tempo 


ece che 
iudizio, 


spazio, 


appog 


’ordine 

slegata 
3-4 km. 
he di- 


e nessuna 


lo soprav- 


LA BATTAGLIA DI ADUA 


VI. — LE RESPONSABILITA 


Possiamo ormai concludere. 

Fummo perdenti in quella campagna per causa di questi errori 
militari : 

1°) perchè non vi fu mai una preparazione della guerra; e questa 
non poteva farsi, essendo sempre mancato il piano di campagna, che ne 
doveva essere l’elemento fondamentale; 

2°) perchè, prima di effettuare il ripiegamento verso la base dei 
rifornimenti, voluto urgentemente dalla disperata situazione logistica, il 
Comandante in capo decise una manovra in avanti a provocazione del 
nemico, la quale non era necessaria, non era con certezza utile, ed era 
assai pericolosa; 

3°) perchè per tale manovra, da cui poteva nascere una battaglia, 
il Comandante in capo diede un ordine operativo fortemente manche- 
vole, che produsse un servizio di sicurezza difettosissimo e lo slegamento 
fra le varie colonne; e, congiunto alla insufficiente energia ed al non 
pieno prestigio di comando di lui, rese possibile la esiziale iniziativa di 
Albertone; 

4°) perchè sul campo di battaglia il Comandante in capo impiegò 
le brigate italiane in modo da esporle a combattere ciascuna isolata dalle 
altre contro forze nemiche di gran lunga superiori; donde nacque che 
tutte vennero sopraffatte. 

Il primo dei quattro ordini di errori riguarda anzitutto il Coman- 
dante in Africa, che prima e più d’ogni altro doveva sentire la necessità 
della preparazione e che solo era in grado di fornire i dati tutti occor- 
renti per la parte di essa che era da farsi in Italia. Pesa poi altresì sul Capo 
di stato maggiore dell’Esercito, che non ebbe la iniziativa di provocar 
la preparazione; e sul Ministro della Guerra, che non intervenne perchè 
l'una e l’altra autorità compissero l’opera della preparazione, indirizzan- 
dola con i dati di pertinenza del Governo e tenendosene poi assiduamente 
a giorno. 

L’azione politica poteva fare ostacolo alla applicazione integrale del 
piano di campagna, ma non al suo apprestamento. Il mancato appresta- 
mento da parte delle alte autorità metropolitane ora dette intacca perciò la 
capacità militare degli uomini che ne erano investiti. 

Gli altri tre ordini di errori riguardano esclusivamente il Coman- 
dante in Africa; la cui figura è da esaminare alquanto più a fondo ai 
fini dell’ammaestramento. 

Baratieri incorse negli errori via via rilevati per difetto di carat- 
tere e per inadeguata capacità militare. 
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Sommando il coraggio fisico, pel quale si affrontano impavidamente 
i pericoli di morte, col coraggio morale, pel quale si assumono arditamente 
e con gioia le responsabilità e si sopportano con forte animo le cattive 
fortune e non si dà presa alla sorpresa; aggiungendovi sensi profondi di 
amor patrio, di dovere, di disciplina, di giustizia, conoscenza esperta del 
cuore umano, energia, schiettezza, modestia, prudenza, obiettività, 
calma e serenità, incapacità a subire influenze nocive all’interesse 
militare, verace affetto pei soldati, che la giusta severità non infirma; ed 
escludendo ogni debolezza, ogni eccesso di ambizione e di orgoglio, ogni 
forma di egoismo e di vanità: si ha il complesso di egregie doti costituenti 
il carattere del comandante militare elevato. 

Tale è il carattere nella sua perfezione: se manchi una sola delle 
qualità buone, o se vi entri una sola delle non buone, il carattere è intaccato. 

La forma più comune del carattere difettoso è il moltiplicare scien- 
temente le perdite inflitte al nemico e le catture fatte, e l’esagerazione 
ampollosa dell’opera propria e delle motivazioni. Si comincia a cadervi 
fin dai gradi piccoli. Nulla di sorprendente se la smodata ambizione e 
la tendenza all’insincerità avranno un giorno manifestazioni dannose. 

Pel comandante militare elevatissimo poi è necessario che agli ele- 
menti tutti del carattere ora detti si associ un autentico profondo spirito 
di sacrificio. Un tal capo, fra altro, non accuserà mai di codardia la massa 
combattente: come sa che nella fortuna avrà i massimi onori e premi an- 
che se per caso il merito non è propriamente tutto suo, come talvolta ac- 
cade, così saprà assumere eroicamente sopra di sè, ancorchè se ne possa 
sentire in realtà incolpevole, la responsabilità degli errori della massa, ed 
offrirsi in olocausto alla patria, pur di salvarne l’onore. Infatti, accusare 
la massa, che rappresenta la Nazione in campo, equivale ad accusar la 
Nazione intera, marchiandola con bollo disonorante anche di fronte allo 
straniero: ciò è tanto atroce, che solo un orgoglio dissennato vi si può in- 
durre. Invece, qual conforto pel Governo e pel paese, dopo un rovescio 
militare, poter serbare la fiducia nel rimedio, subito o più tardi, poichè la 
massa è buona! Quale contributo potente alla conservazione della forza 
morale della Nazione! Il cambio di un uomo è facile; ma cambiar la massa 
sarebbe impossibile! Questo il Capo altissimo deve saper comprendere e, 
al caso, volere e fare. 

È questa senza dubbio una concezione sublime del carattere, perciò 
non frequente a riscontrarsi nella sua pienezza. Non ne mancano però 
esempi, anche moderni. Felici gli eserciti, felici le nazioni che possono 
affidare a uomini di tal tempra le loro sorti! 

Diceva Don Abbondio: il coraggio uno non se lo può dare. Così è 
del carattere, che comprende tutte le forme del coraggio. Si nasce con un 
dato carattere, e quello si conserva per tutta la vita. Molto possono fare 
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pel coraggio fisico, e fanno, la educazione e la disciplina; ma per gli altri 
elementi del carattere, manchevoli o molto malati, c'è poco da fare. E 
però vi è abbondantemente il tempo di osservare e conoscere il carattere 
del militare prima che raggiunga gli altissimi gradi. 

Possedeva Baratieri nel grado necessario le doti di carattere di un 
comandante supremo e la capacità militare voluta dalla sua carica? 

Intanto, per quanto è del coraggio fisico, si deve proclamare alta- 
mente che fu sempre di una intrepidezza esemplare. Se una testimo 
nianza di più fosse necessaria, sono in grado e felice di darla, essendogli 
stato a fianco da Suarià sino all’arrivo in Asmara. 

Sono pure fuori questione moralità e onestà a tutta prova; sono 
niente altro che volgari calunnie le voci corse di una certa sua disinvol- 
tura di costume. 

Nutriva profondo amor di patria ed aveva sentimenti elevati, animo 
gentile e generoso e nobil cuore; e ne diè bella rara conferma anche in 
quella circostanza tanto tentatrice per lo sfogo di un gran dolore, che fu 
il suo processo. Viva intelligenza, vasta soda cultura, spiccatissime attitu- 
dini letterarie, geografiche, diplomatiche, oratorie, ne avevano fatto un 
deputato molto considerato, un governatore civile competente e saggio. 

Aveva belle benemerenze garibaldine. 

Il bel quadro, grazie al quale, senza la guerra etiopica, avrebbe forse 
toccato le più alte vette dell’organismo statale, era però disgraziatamente 
offuscato da difetti di carattere assai preoccupanti per un alto coman- 
dante militare, che dovevano riuscire fatali a lui ed alle armi nostre. 

Essenzialmente -intaccavano il suo carattere ambizione ed orgoglio 
spinti al di là del limite oltre il quale queste qualità cessano di esser buone 
e perciò utili, per divenire difetti e perciò nocive; e debolezza, una gran 
debolezza. Ambizione gli fece assumere, governatore civile, senza necessità 
il comando diretto dei 3 mila che presero Cassala, dei 4 mila di Coatit, dei 
6 mila che fecero l'impresa del Tigrè, mentre disponeva di un generale 
come Arimondi, che aveva il titolo di comandante delle truppe ed era 
fresco della bella vittoria di Agordat, disgustandolo profondamente. 

Ambizione e debolezza lo fecero desistere facilmente dalle dimis- 
sioni tante volte offerte, troppe appunto per essere risolute; lo fecero tor- 
nare in Colonia nel settembre 1895 senza nulla aver concluso a Roma per 
la grossa guerra in vista; lo resero morbosamente sensibile alle voci ed 
agli incitamenti che gli venivano dai ministri, dal Parlamento, dal paese, 
e ansiosamente studioso di evitarne il biasimo e di riuscir loro gradito, 
anche quando voci e spinte e propositi contrastavano visibilmente con la 
ragion militare pura. 

Orgoglio lo rese restio, lui che aveva sempre vinto, a prender la 
decisione netta e in buon tempo del ripiegamento che la situazione logi- 
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stica esigeva e di cui aveva ben compresa la necessità, inducendolo ad 
oscillar lungamente fra l’avanzare e il retrocedere, che gli pareva ed era 
difatti inglorioso; poi lo spinse a ordinare un’avanzata a scopo di sfida, 
che la ragione militare sconsigliava. 

Debolezza lo fece insufficientemente energico ed autorevole verso i 
più prossimi subordinati: uno dei quali potè arrivare impunemente ad 
un punto quasi incredibile di critica e maldicenza del superiore consape- 
vole; e un altro potè permettersi una iniziativa che riuscì perniciosa. Per 
debolezza non osò dare una seconda volta l’ordine di ritirata e convocò 
i generali a consiglio per sentirne il parere. 

Orgoglio inescusabile infine lo indusse, per cercar di attenuare la 
propria responsabilità, ad accusar la massa dei soldati, che meritavano 
invece la sua più calda riconoscenza e il suo incondizionato encomio 
per la disciplina e il valore dimostrati a fronte del nemico finchè vi fu bat- 
battaglia. Questo errore riconobbe poi con nobile animo, e sinceramente 
se ne pentì. Quanto alla inadeguata capacità militare, dopo tutto ciò che è 
stato detto riguardo al piano di campagna, alla questione dei rinforzi, ai 
mezzi logistici, alle cognizioni offensive, al rilevamento speditivo del ter- 
reno, alla decisione di avanzare, all’ordine di operazioni, agli errori sul 
campo di battaglia, non occorrono, credo, altre parole per comprovarla. La 
sua azione di comando fu la dimostrazione continuata che l’aver condotto 
qualche battaglione e batteria ai successi di Cassala e di Coatit non era 
sufficiente garanzia dell’attitudine a ben comandare un Corpo d’armata 
autonomo con servizi paragonabili a quelli di un’ Armata. 

In sintesi, pertanto, Baratieri divide col Ministro e col Capo di stato 
maggiore dell’Esercito la responsabilità della mancata preparazione; di- 
vide con Albertone la responsabilità della corsa al precipizio della bri- 
gata Indigeni, ma ne ha la parte maggiore; porta da solo il peso di tutti 
gli altri errori cui si deve il disgraziato esito della campagna. 


* * * 


Dalla quale, per mio giudizio, si ricava una lezione molto semplice 
e già vecchissima: ai più elevati posti di comando militari devono ascen- 
dere solo uomini che oltre e prima della adeguata capacità professionale 
abbastanza fondatamente presunta possiedano in larga misura tutti gli 
elementi del carattere. 

È un dettame trito e ritrito; pure, di tanto in tanto si oblìa. 

La dura esperienza fatta in Abissinia, che costò al paese una lunghis- 
sima immeritata mortificazione e la perdita di un impero coloniale, ammo- 
nisce a squillantissima voce di non scordarlo. 


G. A. MALLADRA 
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CRONACA POLITICA 


La creazione dello Stato Corporativo — Un grande discorso del Duce — La crisi della Conferenza 


del disarmo e della Società delle Nazioni. 


Data memorabile nella storia dello Stato fascista resterà quella del giorno (14 
novembre) in cui Mussolini ha concluso i lavori del Consiglio Nazionale delle Cor- 
porazioni con un discorso enunciante idee e preannunciante fatti, che rappresentano 
veramente «un nuovo passo decisivo sulla via della rivoluzione ». È impossibile 
separare, in Mussolini, l’azione dalle parole: quella non è, per così dire, che il 
prolungamento di queste, ossia le parole, per il genio realizzatore di Chi le pro- 
nuncia, valgono già come fatti. Nessuno dubita che le corporazioni non siano fin 
d’ora vive anche se non sono ancor nate istituzionalmente, che una disciplina corpo- 
rativa totalitaria della vita economica nazionale non sia prossima, e che perciò pro- 
fonde trasformazioni costituzionali mon stiano preparandosi, correlativamente alla 
radicale transvalutazione del concetto di rappresentanza, che è implicita nella nega- 
zione della democrazia parlamentaristica e nella disfatta che il Fascismo infligge 
al liberalismo su tutti i fronti. Col discorso mussoliniano del 14 novembre lo Stato 
nuovo, lo Stato del XX secolo, figlio della rivoluzione fascista, ha preso definiti- 
vamente il suo posto nella storia della civiltà politica dopo la lunghissima esperienza 
liberale, che ha finito per riempire di rovine mezzo mondo, e dopo l’esperienza 
comunista, sottoposta ormai a un processo di rapida involuzione. È stato detto, 
giustamente, che il discorso di Mussolini è un vero e proprio manifesto ai governi 
e ai popoli. Dovunque il valore universale della dottrina e del programma fascista è 
stato profondamente sentito. Quel che da tempo s’intuiva o si sapeva intorno alle 
colpe del capitalismo e del socialismo e alla crisi politico-sociale contemporanea, 
si è trasformato, nel pensiero del Duce, da sterile lamentela in idea animatrice di 
una rivoluzione, che l’Italia fa non soltanto per sè. Bene a ragione, quando Musso 
lini parla, tutto il mondo ascolta. 

Sulla proposta di creare le cosidette corporazioni di categoria aveva discusso il 
Comitato Corporativo Centrale nel maggio scorso, e la discussione era terminata 
con la decisione del Duce di costituire sollecitamente le corporazioni, attribuendo 
ad esse il còmpito di svolgere « nel loro interno le funzioni di collegamento fra 
le categorie professionali secondo la legge 3 aprile 1926 », e inoltre, in applicazione 
della legge 20 marzo 1930, di svolgere « quali organi dello Stato, nel campo dei 
rapporti economici fra le categorie produttive, un'attività diretta ad armonizzarle e 
svilupparle ai fini del progresso e della disciplina unitaria della produzione ». Fu 
successivamente richiesto, sul grave problema, il parere delle Confederazioni sinda- 
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cali, e quindi un importantissimo dibattito si è svolto in seno all’Assemblea del 
Consiglio Nazionale delle Corporazioni, alla presenza del Duce che la presiedeva, 
dall'8 al 13 novembre. Le conclusioni del dibattito sono state da Mussolini stesso 
sintetizzate nel seguente ordine del giorno, che il Duce ha poi illustrato nel suo 
grande discorso: 

« Il Consiglio Nazionale delle Corporazioni definisce le corporazioni come io 
strumento ' che, sotto l’egida dello Stato, attua la disciplina integrale, organica ed 
unitaria delle forze produttive, in vista dello sviluppo della ricchezza, della potenza 
politica e del benessere del popolo italiano; 

dichiara che il numero delle corporazioni da costituire per grandi rami della 
produzione, dev'essere, di massima, adeguato alle reali necessità dell'economia na- 
zionale; 

stabilisce che lo stato maggiore della corporazione deve comprendere i rappre- 
sentanti delle Amministrazioni statali, del Partito, del capitale, del lavoro e della 
tecnica; 

assegna quali còmpiti specifici delle corporazioni i conciliativi, i consultivi con 
obbligatorietà nei problemi di maggiore importanza, e, attraverso il Consiglio Nazio- 
nale, la emanazione di leggi regolatrici dell'attività economica della Nazione; 

rimette al Gran Consiglio del Fascismo la decisione circa gli ulteriori sviluppi, 
in senso politico-costituzionale, che dovranno determinarsi in conseguenza della 
costituzione effettiva e del funzionamento pratico delle corporazioni ». 

Ma l’illustrazione che di questi concetti ha fatto il Duce è consistita, più che 
in un commento dei singoli punti deliberati, in un grandioso quadro dell’evoluzione 
economica e sociale in cui viene a inserirsi la creazione fascista del corporativismo 
integrale. Evoluzione giunta a uno stadio critico: la crisi, che da più di quattro 
anni tormenta i popoli, «è penetrata così profondamente nel sistema, che è dive- 
nuta una crisi del sistema, non è più un trauma, ma una malattia costituzionale ». 
È la malattia di cui muore il modo di produzione capitalistico, e quindi anche la 
teoria del liberalismo economico. Una perfetta sintesi della storia del capitalismo 
dagli inizi del secolo decimonono, attraverso un periodo dinamico, un periodo 
statico e un periodo di decadenza, ha preparato la dimostrazione che, giunta a 
quest'ultima fase, l'impresa capitalistica si trasforma da fatto economico in fatto 
sociale, non può più vivere senza l'intervento dello Stato, e così nega clamorosa- 
mente la propria origine e natura: il capitalismo di Stato, conseguenza fatale della 
degenerazione capitalistica, non è che il socialismo di Stato rovesciato, non signi- 
fica altro che la « funzionarizzazione dell'economia nazionale ». Questa la crisi del 
sistema capitalistico preso nel suo significato universale, crisi alla quale si aggiunge 
quella tipicamente europea, per cui l'Europa non domina più il mondo nè politi- 
camente nè spiritualmente nè economicamente. « Parliamo di politica — ha detto 
a questo punto il Duce — perchè anche questa assemblea è squisitamente politica ». 
Torneremo su questa parte del discorso mussoliniano, riferentesi alla Società delle 
Nazioni e al Patto a quattro. Mussolini ha proseguito con un’analisi della società 
italiana, per dimostrare che l’Italia non è una Nazione capitalistica, e che la sua 
economia deve continuare ad aver carattere misto, con una forte agricoltura, una 
piccola e media industria senza le mostruosità del supercapitalismo, una banca 
che non faccia speculazioni, un commercio che attenda al còmpito suo di inter- 
mediario. Di questa Nazione italiana il corporativismo vuole sviluppare la ricchezza, 
la potenza politica (l'una in funzione dell’altra), e il benessere. È sopratutto su 
questo terzo obbiettivo, che Mussolini ha insistito con parole di profonda umanità: 
« Noi dobbiamo volere che gli operai italiani, i quali c’interessano nella loro qua- 
lità d’italiani, di operai e di fascisti, sentano che non creiamo degli istituti soltanto 
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per dar forma ai nostri schemi dottrinali, ma creiamo degli istituti che devono dare 
a un certo momento dei risultati positivi, concreti, pratici e tangibili Bisogna 
che a un certo momento l’operaio, il lavoratore della terra possa dire a se stesso e 
dire ai suoi: se io oggi sto effettivamente meglio, lo si deve agli istituti che la 
rivoluzione fascista ha creato ». 

Nell'ultima parte il tono del discorso è salito ancora più in alto. Il problema 
affrontato dal Duce è stato quello della riforma costituzionale, imposta dal fatto 
che se il Consiglio delle Corporazioni dovrà raggiungere effettivamente i suoi scopi, 
bisognerà che sia investito di poteri legislativi. Virtualmente questi già gli appar- 
tengono, ma sono praticamente molto limitati, data la loro interferenza con i poteri 
dell'organo tipico del parlamentarismo, cioè della Camera. « È perfettamente conce- 
pibile — ha detto il Duce — che un Consiglio delle Corporazioni sostituisca în toto 
l’attuale Camera dei deputati », la quale in fondo è anacronistica persino nel nome. 
« La Camera presuppone un mondo che noi abbiamo demolito. Presuppone la plura- 
lità dei partiti e spesso e volentieri l'attacco alla diligenza. Dal giorno in cui noi 
abbiamo annullato questa pluralità la Camera ha perduto il motivo essenziale per 
cui sorse ». Sarà la Camera da nominarsi l’anno venturo (con lo stesso metodo del 
'29), che « a un certo punto dovrà decidere il suo proprio destino ». E allora, 
attribuiti al Consiglio delle Corporazioni gli stessi poteri legislativi, in materia eco- 
nomica, che la Camera ha oggi, sarà compiutamente realizzato il sistema dello 
Stato fascista, che nega il liberalismo economico dopo aver negato quello politico, 
e che sul terreno economico supera socialismo e liberalismo, ereditando dall’uno e 
dall’altro quello che avevano di vitale, e creando una nuova sintesi, quella mede- 
sima per cui la dottrina fascista respinge l’astrazione dell’uomo puramente econo- 
mico, che non esiste, mentre « esiste l’uomo integrale, che è politico, che è eco- 
nomico, che è religioso, che è santo, che è guerriero ». Ma per la stessa ragione la 
dottrina fascista respinge anche l’astrazione dell’uomo puramente politico, del « cit- 
tadino » che è soltanto uno degli infiniti atomi in cui l’egualitarismo democratico 
disgrega l’organismo sociale; sono invece gli uomini come cellule vive di questo 
organismo, differenziati nelle loro funzioni e gerarchizzati nei loro doveri, che il 
Fascismo porrà domani alla base dello Stato corporativo. L'abolizione della Camera 
implica il passaggio dal concetto di rappresentanza atomistica a quel concetto di 
rappresentanza organica e degli interessi (intesi nel significato più alto), che fino 
dalle sue origini il Fascismo ha accolto come elemento integratore di una vera e 
concreta rappresentanza politica della Nazione. 

Il Duce si è chiesto da ultimo: è possibile il corporativismo in altri paesi? 
Certamente — ecco la sua illuminatrice risposta — le soluzioni corporative finiranno 
per imporsi dovunque, data la crisi universale del capitalismo; ma perchè si realizzi 
il corporativismo pieno, completo, integrale, rivoluzionario, occorrono tre condi- 
zioni: un partito unico, cioè una comune fede politica che superi il contrasto degli 
interessi, uno Stato che assorba in sè tutte le energie, gli interessi e le speranze di 
un popolo per trasformarli e potenziarli, e infine — è la condizione più impor- 
tante — «occorre vivere in un periodo di altissima tensione ideale ». Questa è la 
sorte e la fortuna del popolo italiano. Perciò il Fascismo potrà a grado a grado 
dar forza a tutte le sue realizzazioni, e tradurre nel fatto tutta la sua dottrina. 
Come negare che il tempo fascista sia un periodo di alta tensione ideale? « Questo 
è il tempo nel quale le armi furono coronate dalla vittoria. Si rinnovano gli istituti, 
si redime la terra, si fondano le città ». Con questa possente visione dell’Italia 
vittoriosa in guerra e in pace, con queste auguste parole nelle quali par di udire 
il canto solenne di una moderna epopea, Mussolini, creatore di civiltà, ha chiuso 
il suo discorso. 
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* * * 


La crisi della Conferenza del disarmo è diventata crisi della Società delle Na- 
zioni; l’una e l’altra latenti da tempo, la secessione della Germania da Ginevra, 
ora è un mese e mezzo, le ha fatte insieme precipitare. 

Nel discorso al Consiglio delle Corporazioni Mussolini ha detto cose molto 
importanti sulla Lega ginevrina, il Patto di Locarno e il Patto a quattro, inserendo, 
come vedremo, i problemi sollevati dal gesto tedesco in una vasta visione dell’avve- 
nire europeo. Tutto aveva contribuito, nei giorni precedenti il discorso mussoli- 
niano, a mantenere statica la grave situazione; vi avevano contribuito, specialmente, 
i tentativi di rimettere in moto la Conferenza, così ragionevoli come quelli di far 
camminare un paralitico. Anche la missione di Goering a Roma — benchè non 
fosse possibile svalutarla perchè in realtà la Germania aveva con essa compiuto il 
primo atto di politica internazionale dopo la sua uscita dalla Conferenza — non 
aveva avuto il significato che molti commentatori stranieri le avevano attribuito, 
fantasticando sulla sostanza del colloquio fra il Duce e il Ministro hitleriano. Dopo 
una nota ufficiosa berlinese, anche un comunicato Stefani (10 novembre) ribadì che 
nella lettera di Hitler al Duce non vi erano proposte concrete circa la Conferenza 
del disarmo, e che neppure Goeririg aveva fatto proposte o sollecitato il Governo 
italiano a prendere iniziative. « Negli ambienti responsabili italiani — così il comu- 
nicato — si considera la situazione non ancora arrivata al punto che permetta di 
riprendere in esame il problema del disarmo e quello risultante dall’esodo germanico 
da Ginevra ». Non erano infatti bastate, nel frattempo, a creare una nuova atmo- 
sfera le pur interessanti manifestazioni del Governo britannico e di quello francese, 
e si erano poi dimostrate assolutamente negative le riunioni dell'Ufficio di presi- 
denza della Conferenza. 

Dopo il discorso di Simon ai Comuni, concluso con l’affermazione che l’In- 
ghilterra non voleva far questioni di procedura per la ripresa dei contatti fra la 
Germania e le altre Potenze, MacDonald aveva dichiarato di ritenere impossibile 
una convenzione per il disarmo che non portasse anche la firma della Germania 
(849 novembre). Contemporaneamente si discuteva alla Camera francese, dove l’on. 
Mandel denunciava, con cifre particolareggiate, gli armamenti — veri o imma- 
ginari — della Germania, la quale sarebbe in grado di mobilitare ottocentomila 
uomini in meno di cinque giorni, onde per evitare una corsa agli armamenti occor- 
rerebbe, secondo Mandel, rivolgersi alla Società delle Nazioni, e se la Germania 
non si piegasse si dovrebbero adottare sanzioni positive. Il Presidente del Consiglio, 
Sarraut, commemorando Briand (11 novembre), invocava invece che al di là delle 
frontiere rispondessero i popoli ai quali Briand aveva sovente teso la mano della 
Francia. La discussione veniva chiusa con un voto di fiducia al Governo dopo un 
discorso di Paul-Boncour, il quale dichiarava che la Francia avrebbe sì potuto ne- 
goziare direttamente con la Germania, ma purchè i negoziati si inquadrassero in 
quelli ginevrini (14 novembre). Queste dichiarazioni, come già quelle di MacDo- 
nald, furono accolte senza troppa ostilità in Germania, dove tuttavia si è continuato 
a battere sul solito chiodo: da parte tedesca non c’è da fare alcuna proposta, toc- 
cando di muoversi alle altre Potenze, delle quali la Germania, nel problema del 
disarmo, è ancora creditrice» Un nuovo invito al Governo tedesco rivolgeva Mac 
Donald il 14 novembre, discutendosi ai Comuni una mozione di censura presen- 
tata dai laburisti. MacDonald, dopo aver detto che il suo Governo si teneva a 
contatto con la Francia e con l’Italia, chiedeva a quello tedesco di unirsi a tali sforzi, 
e non soltanto alla fine di essi, ma subito. Il Primo Ministro affermava anche che 
l'Inghilterra non vuole contribuire alla distruzione del solo organismo di coopera- 
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zione internazionale oggi esistente, cioè della Società delle Nazioni. Ma che a 
Ginevra non si potesse ormai venire a capo di nulla, precisamente perchè vi man- 
cava la Germania, è stato dimostrato dall’esito delle riunioni dell’Ufficio di presi- 
denza, che hanno avuto luogo nei giorni 9 e seguenti, con l’intervento, però, non 
dei capi delle delegazioni, ma di delegati in subordine. 

Delle due tesi in contrasto, quella di continuare ad ogni costo i lavori della 
Conferenza riprendendo come se niente fosse la discussione intorno al progetto 
britannico, e quella di rinviarli in attesa che fossero ristabiliti i contatti con la 
Germania, la prima ha per il momento prevalso, ma solo formalmente. Su proposta 
di Henderson, è stato costituito, fra i membri dell'Ufficio, un piccolo comitato 
(Inghilterra, Italia, Francia, Spagna, Polonia e Norvegia), il quale ha poi generato 
altri due comitati, uno per la questione degli effettivi e l’altro per la questione del 
controllo, e ha nominato una serie di relatori per alcune altre questioni (11 no- 
vembre). Ma qui si è avuta una presa di posizione da parte dell’Italia, il cui rappre 
sentante, Di Soragna, ha dichiarato che il Governo italiano aderiva alla proposta 
procedura semplicemente perchè la delegazione italiana aveva sempre desiderato di 
uniformarsi, in materia procedurale, al parere della maggioranza, ma che, d'altra 
parte, non vedeva nè l'opportunità nè l’utilità intrinseca del metodo adottato; per- 
ciò l’Italia riteneva di dover assumere, rispetto alle questioni tecniche che i due 
comitati avrebbero dibattuto e che inevitabilmente avrebbero influenzato le que- 
stioni politiche, la posizione di osservatrice. Questo atteggiamento, così logico e 
prudente, ha naturalmente suscitato a Ginevra gli sdegni di qualche societario arrab- 
biato. È stata rivolta l’accusa, all’Italia, di essersi associata alla Germania per sabo- 
tare non solo la Conferenza, ma anche la Lega ginevrina Il malumore di Hen- 
derson, combinato col proposito di appoggiar l’azione di opposizione svolta intanto 
a Londra dai laburisti, si è rivelato attraverso la notizia che il Presidente della 
Conferenza intendeva dimettersi, non trovando più nei Governi la collaborazione 
necessaria. Ma quest'altra complicazione è stata evitata, e anzi la stampa britan- 
nica si è decisa a riconoscere che la fretta di riprendere le discussioni ginevrine 
era pericolosa, e ha messo in rilievo come vi fosse una sostanziale analogia fra il 
punto di vista italiano e quello esposto da MacDonald: ricondurre la Germania a 
Ginevra sarebbe stato possibile, solo se si fosse negoziato con metodi, che avrebbero 
anche potuto non essere quelli di Ginevra. Dove, intanto, i due comitati tecnici 
non avanzavano d’un passo nelle loro discussioni, e anzi in quello del controllo si 
manifestavano contrasti così gravi, da escludere la possibilità di un qualsiasi lavoro 
utile. Dal canto loro i relatori dovevano constatare (come risulta da un comunicato 
della Presidenza) di non poter adempiere al loro còmpito, non trovandosi a Ginevra 
nessun capo responsabile delle principali delegazioni, con cui trattare le questioni 
in esame. 


* * * 


Il 12 novembre hanno avuto luogo in Germania il plebiscito e le elezioni per 
il nuovo Reichstag. Come era prevedibile — e tuttavia la conferma non è stata 
inutile —, il regime socialnazionalista ha trionfato. La lista unica presentata dal 
Governo ha raccolto i suffragi di più del 92 per cento dei votanti, accorsi alle urne 
in numero imponente, e alla domanda rivolta al popolo tedesco un mese prima, nel 
momento in cui la Germania abbandonava la Conferenza del disarmo e la Società 
delle Nazioni, se cioè il popolo approvasse la politica estera del Governo, più del 
95 per cento dei votanti ha risposto affermativamente. Non c’è dubbio che questa 
grandiosa unità di vedute, che ha trasformato in una massa spiritualmente compatta 
il popolo tedesco, il quale fino a poco tempo fa era in preda ai peggiori contrasti 
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politici, rappresenta un fenomeno impressionante. « I circoli esteri -— così una nota 
ufficiosa tedesca — che non consideravano seriamente, come meritavano, le mani- 
festazioni per la pace delle personalità dirigenti della Germania, debbono ora rico 
noscere che queste tendenze pacifiche rispondono all’opinione dell’intero popolo 
tedesco. Al punto in cui sono le discussioni internazionali, non è còmpito del Go- 
verno tedesco di prendere ora una muova iniziativa. Ma questa iniziativa donde 
teva sorgere? Una volontà risolutiva dove poteva formarsi? Le dichiarazioni dedi- 
cate da Mussolini, nel discorso del 14 novembre, alla politica estera, hanno chiarito 
ancora una volta come, secondo il Duce, fosse perfettamente inutile ostinarsi a 
voler estrarre dall’istituzione ginevrina, di cui la Conferenza del disarmo è emana- 
zione, l'elemento risolutore del grave problema. Al punto in cui si era arrivati, 
i metodi di Ginevra e le procedure della Conferenza avevano già fatto tutte le loro 
prove, e se queste erano evidentemente fallite, non c’era che da cercare altrove il 
terreno per muovi negoziati, oppure riconoscere che la riduzione degli armamenti 
non era che un sogno. Nel suo discorso Mussolini, partendo dalla constatazione 
che l'Europa ha oggi perduto politicamente, spiritualmente ed economicamente il 
timone della civiltà universale, tenuto per secoli, ha affermato che essa potrebbe 
ancora tentar di riprenderlo, alla condizione, però, di ricostruire in se stessa un 
minimo di unità politica, quell’unità, si può aggiungere, che la guerra ha sì contri- 
buito a distruggere, ma che gli errori accumulati dopo la guerra, nell’assurdo tenta- 
tivo di organizzare la pace coi metodi della violenza, hanno reso di sempre più 
difficile realizzazione. Bisogna dunque far macchina indietro, per poter battere 
nuove vie. « L’intesa politica dell'Europa — ha detto Mussolini, alludendo ai trat- 
tati — non può avvenire se prima non si sono riparate delle grandi ingiustizie ». 
E non si può contare sulla Società delle Nazioni, che è partita da uno di quei 
principî (l’eguaglianza di tutti i suoi membri), che a prima vista sono bellissimi, 
ma che analizzati si rivelano assurdi: oggi infatti la Società delle Nazioni « ha 
perduto tutto quello che le poteva dare un significato politico ed una portata sto- 
rica ». La Lega, dalla quale sono assenti nientemeno che gli Stati Uniti, la Ger- 
mania, la Russia e il Giappone, non serve dunque più a mantenere o rimettere in 
contatto gli Stati, e nemmeno servono gli accordi di Locarno: « Locarno non ha 
niente a che vedere con il disarmo; di lì non si può passare ». Ma non vi è il 
Patto a quattro? Vi si è formato intorno negli ultimi tempi — ha detto Mussolini 
— un grande silenzio: « Nessuno ne parla, ma tutti ci pensano. È appunto per 
questo che noi non intendiamo di riprendere iniziative o di precipitare i tempi di 
una situazione, che dovrà logicamente e fatalmente maturare ». A una settimana 
di distanza da queste parole, dettate da. una così tranquilla coscienza e da una 
così sicura fede, si è potuto constatare l’avveramento della previsione mussoliniana. 
La situazione è maturata col rinvio della Conferenza e la decisione di sostituirvi, 
finchè non ne sia divenuta possibile la ripresa con l'intervento della Germania, 
negoziati diretti fra le grandi Potenze. 
Il giorno 16 il Governo inglese decideva di tornare a Ginevra, ma, come si 
è poi veduto, e non ostante le pressioni laburiste, non per un altro tentativo di 
dare ossigeno alla Conferenza. Benchè senza entusiasmo, Paul-Boncour seguiva lo 
esempio di Simon, e i due Ministri degli esteri arrivavano insieme a Ginevra, dove 
poi si incontravano con Di Soragna e con Wilson (sostituto di Norman Davis). 
Contemporaneamente si verificava un avvenimento importante come dimostrazione 
della volontà di pace del Governo tedesco. Veniva annunciato da Berlino uno 
scambio amichevole di vedute fra la Germania e la Polonia sulle varie questioni 
controverse fra i due Paesi, e sul proposito di rinunciare reciprocamente a misure 
di violenza: non patto formale di non aggressione, dunque, ma reciproca promessa 








464 NOTE E RASSEGNE 


di realizzare una politica di pace. Commenti sospettosi non sono mancati in Francia, 
ma si può credere che il pensiero del Governo di Parigi sia piuttosto espresso in 
una nota ufficiosa nella quale si dichiara che la Francia è soddisfatta del migliora. 
mento delle relazioni tedesco-polacche, anche perchè « nell’ipotesi che negoziati di- 
retti franco-tedeschi si impegnassero, un accordo preliminare tra il Reich e la Po- 
lonia faciliterebbe il còmpito del Governo francese. La Francia, infatti, pur rima- 
nendo fedele alle sue alleanze non avrebbe più da preoccuparsi per le difficoltà 
della Polonia, in tal modo risolte, e potrebbe consacrare tutti i suoi sforzi alla 
soluzione dei problemi specificamente franco-tedeschi ». Si era tornati infatti a 
parlare di trattative dirette tra Francia e Germania per la questione della Saar, 
replicatamente indicata da Hitler come l’unica che dividesse i due Paesi, anzi in 
un comunicato Havas (18 novembre) si poteva leggere che «il Governo francese 
accetta l’eventualità di conversazioni dirette con la Germania. Se il Reich ha delle 
proposte da fare, si decida a formularle. Esse verranno esaminate e discusse per 
via diplomatica, con uno spirito di collaborazione e d’intesa internazionale ». Negli 
ambienti ginevrini, poi, si considerava ormai apertamente la possibilità di « utiliz- 
zare », una volta che le conversazioni franco-tedesche avessero raggiunto un risul- 
tato, il Patto a quattro, salvo a tornare, per le deliberazioni conclusive, a Ginevra; 
idee già enunciate a Londra, dove da qualche giorno l’eventualità di trasportar la 
sede della discussione generale in Italia, era stata presa seriamente in considerazione. 
Tuttavia i colloqui tra Simon, Eden, Di Soragna, Paul-Boncour, Henderson e Benes 
mostravano, almeno ufficialmente, di essere rivolti a fissare il programma della riu- 
nione della Commissione generale della Conferenza, che sino dalla fine di ottobre 
era stata stabilita per il 4 dicembre. E un profondo contrasto si delineava subito 
tra il rappresentante della Francia e quelli dell'Inghilterra e dell’Italia, sul punto di 
decidere se la ripresa della discussione dovesse avvenire, secondo la tesi francese, 
sulle basi d’accordo raggiunte alla metà di ottobre attraverso una serie di modi- 
ficazioni del primitivo progetto MacDonald, oppure sul testo originale di questo 
progetto, soluzione che sembrava abbastanza ragionevole, poichè erano stati proprio 
i così detti accordi dell’ottobre a provocare la secessione della Germania, ma che 
presentava anch’essa delle difficoltà. Fra le due tesi ha potuto, così, affermarsi 
quella italiana dell’aggiornamento. Dopo due giorni di trattative, essa veniva accet- 
tata, e successivamente approvata senza contrasti in una riunione dell’Ufficio di 
presidenza (22 novembre). La prima proposta era stata di rinviare la Commissione 
generale al 24 gennaio, cioè a una settimana dopo la riunione del Consiglio socie- 
tario, ma nella deliberazione dell'Ufficio la data della ripresa, ancor meglio, è stata 
lasciata in bianco. Il Presidente Henderson, accogliendo i suggerimenti delle quattro 
grandi Potenze presenti a Ginevra, ha poi raccomandato che i negoziati fossero 
frattanto proseguiti direttamente fra le cancellerie. 

Due constatazioni sono ora possibili. La prima è che, volere o no, la Confe- 
renza del disarmo cominciata il 2 febbraio 1932 è sostanzialmente finita, anche se 
la sua organizzazione formale è apparentemente intatta. Se alla riduzione degli 
armamenti in un’Europa pacificata si potrà giungere, ciò avverrà per opera di una 
conferenza i cui principî animatori dovranno essere molto diversi da quelli che 
hanno fatalmente portato le trattative ginevrine al fallimento odierno. Bisognerà, 
in un certo senso, ricominciare tutto da capo. E non ci sarà da meravigliarsi se 
anche la Società delle Nazioni dovrà subire un analogo processo di revisione. Le 
idee di Mussolini, a questo riguardo, sono ormai ben note. E sono precisamente le 
idee di Mussolini, che hanno finito con l’imporsi: la decisione del 22 novembre, 
di rinviare la Conferenza a quando la situazione europea sarà radicalmente mutata, 
implica il riconoscimento che la strada fin qui seguìta era in realtà un vicolo chiuso, 
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e che bisogna batterne un’altra, quella appunto che Mussolini ha aperto con il Patto 
a quattro. Questa è la seconda constatazione: il progressivo affermarsi delle tesi 
italiane. Così si chiude un periodo e se ne apre un altro nella storia dell’organizza- 
zione della pace in Europa, purchè naturalmente le grandi Potenze continuino a 
dimostrare quel senso di responsabilità, che ha reso infine possibile, dopo tanti con- 
trasti, la deliberazione del 22 novembre. Un importante comunicato Stefani ha 
riassunto le ragioni della soddisfazione dell’Italia, richiamando la valutazione che 
il Governo fascista ha fatto, sino dall’inizio, della situazione creata dal gesto della 
Germania, situazione da esaminarsi «senza giudizi preconcetti, col proposito di 
giungere ad una soluzione soddisfacente e nelle condizioni necessarie per un rie- 
same generale di tutto il problema ». Il comunicato precisa che negli ambienti respon- 
sabili italiani si è sempre ritenuto e dichiarato che una intesa appariva possibile 
ricorrendosi a trattative dirette fra le Potenze, quali oggi le raccomanda la Presi- 
denza della Conferenza del disarmo, non insistendo cioè sui metodi e su procedure 
che hanno dato prova di non rispondere allo scopo. Quale sarà, dopo ciò, la politica 
mussoliniana, è detto dal comunicato col riaffermar la fiducia dell’Italia « nella 
collaborazione delle grandi Potenze per una intesa da sottoporsi successivamente 
alla Conferenza del disarmo, tenendosi naturalmente conto degli interessi di tutte 
le parti, e dando ad ognuna di esse la possibilità di farli valere ». L’Italia, conclude 
il comunicato, proseguendo nella linea costantemente seguìta, è pronta ora come 
prima a dare tutta la sua opera per il raggiungimento di un accordo, che sia 


i : “gg ) 
espressione di una politica di collaborazione effettiva fra tutti gli Stati. 


RoMmuLus 


SCRITTORI D'OGGI 


RauL RaApICE, Vita comica di Corinna, Milano, Ceschina, 1933 — MARCELLO GALLIAN, Una vecchia 
perduta, Roma, « Le edizioni d’Italia », 1933 — GIULIO CAPRIN, Terre e cieli, Milano, Mon- 


dadori, 1933. 


Parlando, due anni sono, del primo libro di Raul Radice, L'educazione senti- 
mentale, si notò come al centro dell’ispirazione di questo scrittore sia il contrasto 
tra il mondo degli affetti, dell’immaginazione, delle intenzioni, e il mondo della 
realtà empirica, quotidiana, in cui il primo tende naturalmente ad attuarsi; tra essere 
(e coscienza di essere) e parere. Contrasto proprio di tanta parte dei giovani scrittori 
nostri, presso i quali, s'intende, assume i più diversi sviluppi e soluzioni a seconda 
dei vari temperamenti e delle varie sensibilità, e che nel Radice si svolge in un 
àmbito non di celebrazione concitata, convulsa e però d’intonazione prevalentemente 
lirica, ma di osservazione serena, pacata e direi obiettiva, incline a cogliere d’esso 
contrasto non tanto l’intima dialettica, quanto le fasi o i riflessi esteriori, e però d’in- 
tonazione distesamente narrativa e discorsiva, con venature di bonario umorismo. E 
a proposito degli influssi e delle affinità che un tal genere di scrittura presentava, 
si fecero i nomi di scrittori « lombardi » d’origine o d’elezione, come il De Marchi, 
il Panzini, o meglio ancora il Bacchelli, col quale ultimo il Radice mostrava d’avere 
in comune, oltre a certa sensuale plasticità di raffigurazione, a certi compiaciuti 
indugi narrativi o a certo gusto libresco, un intimo moraleggiare, una propensione 
per la « finzione » a fondo storico, per il racconto d’intreccio e di costume. Spesse 
volte, infatti, dietro la semplice e in apparenza svagata rievocazione d’una adolescenza 
e d’una giovinezza sentimentali, e dietro le ricche e variate figure di donna nelle 
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quali l’una e l’altra sembravano compendiarsi o culminare, non era difficile scorgere 
riferimenti a tutto un clima morale: al clima morale novecentesco, nel quale la ge- 
nerazione dei « trentenni » (cui appunto il Radice appartiene), cresciuta ed educata 
tuttavia in quello ottocentesco, s'è venuta a trovare proprio al momento del suo affer- 
marsi e operare, con conseguente intimo disagio e sforzo — non sempre felice né 
facile di risultati — di adeguarsi al nuovo. E il meglio, dal lato artistico, del Radice 
era appunto in quei capitoli del racconto dove codesta intrinseca moralità soffondeva 
di nostalgia la sua rievocazione; e insieme il senso vigile del contrasto, e direi dell’ana- 
cronismo, temperava d’ironia gli abbandoni o le esuberanze del sentimento. Parti 
tutte accenni e chiaroscuri psicologici, d'una psicologia piana nel suo fondo, e co- 
munque liberata da ogni immediatezza e divenuta rappresentazione fantastica: lo 
scrittore, benché parlasse in prima persona, sapeva guardare con distacco alle cose 
che veniva narrando. Ne nasceva una prosa spedita e sobria, scandita su un ritmo se- 
gretamente, ma ampiamente musicale. 

Ora nella Vita comica di Corinna, di questo contrasto tra mondo affettivo, 
intenzionale, e mondo esterno, è tentata la massima obiettivazione: protagonista non 
è più una figura di giovanotto, alter ego dell’autore, ma una figura di giovane donna, 
che quell’antinomia vive già nell’aspetto fisico, gracile e minuscolo rispetto all’animo 
esuberante e forte. Nel primo libro la donna, come s'è visto, era il modo dominante 
dell’esperienza sentimentale del protagonista, e i personaggi che non fossero femmi- 
nili avevano appena ufficio di comparsa o di sfondo; qui la donna è ella stessa 
l’esperimentatrice, e le altre figure — uomini e donne — sono esse i modi della 
sua esperienza. Situazione capovolta, anche se affine: ma è appunto in questo capo- 
volgimento che ci cela la maggiore insidia per lo scrittore. Legato a un’esperienza an- 
cora un poco unilaterale di vita, e con una conoscenza piuttosto arguta che profonda 
della psicologia femminile; e anzi sentendo la donna — come spesso ai tempera- 
menti sensuali suole accadere — quale limite a codesto approfondimento, egli nella 
creazione del personaggio di Corinna s'è trovato dinanzi a difficoltà spesso insormon- 
tabili, a zone, diciamo così, oscure, che ha tentato di chiarire alla meglio per cal- 
colo d’intelligenza anziché per forza d’intùito, e spesso aggirando la posizione an- 
ziché affrontarla e penetrarla in pieno. Il vagheggiato processo d’obiettivazione si è 
così non di rado mutato in processo d’astrazione; alla rappresentazione è succeduto 
non di rado lo schema. E mentre il protagonista dell'Educazione sentimentale, ancorché 
vincolato dal pronome :0, e ignorato nella sua fisionomia, nel suo aspetto esteriore, 
aveva una consistenza e un volto inconfondibili, era insomma un sentimento vivifi- 
cato dalla fantasia; qui, questa Corinna, ancorché amorosamente descritta e presen- 
tata e atteggiata nei suoi principali momenti e aspetti interiori ed esteriori, è in 
buona parte un personaggio di maniera. Quel contrasto che sappiamo, drammatico 
nella sua essenza e solo svariante in sfumature umoristiche nel suo esprimersi € 
confessarsi a se stesso, essendo codesto sorriso o riso una forma di pudore o d’in- 
dulgenza per ogni affettuosità e debolezza; quel contrasto qui viene sovente ironiz- 
zato a priori: non è la situazione che di per se stessa si configura umoristicamente; 
è l’autore, che la predispone in vista d’un effetto (o supposto effetto) umoristico. Vuol 
divertirsi lui per primo; ma in codesta volontà è appunto la causa delle ineguaglianze 
e delle incongruenze del libro. Il distacco del Radice rispetto a ciò che narra, è 
spesso fittizio: è un distacco laboriosamente ricercato, non già trovato per necessità 
interiore; un distacco empirico, non poetico. 

Tutto ciò spiega, dicevo, le ineguaglianze e le incongruenze del libro: quell’al- 
ternarsi a momenti poco felici di momenti davvero felici, in cui, quasi suo mal- 
grado, il Radice s’immerge e si dimentica nei personaggi e nelle vicende evocati; 
quel farsi il suo quadro, a tratti, terso, cristallino, per poi sùbito ricadere nell’ombra 
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o nella penombra; quel concretarsi e individuarsi dei sentimenti in fisionomie, 
azioni, scene, ambienti, per poi tornare nell’indistinto; quel succedersi, infine, a una 
lingua e a una prosa di piana e sicura modellazione, di una lingua e una prosa 
approssimative e cincischiate. Si veda, appunto, la figura di Corinna: viva sul prin- 
cipio, al tempo della sua infanzia e adolescenza solitaria, quando il dissidio tra im- 
maginazione e realtà ha ancora un aspetto di favola, ella perde via via di concretezza 
con lo sviarsi della sua esperienza chiusa, pudica eppure cordiale, verso la mondanità 
peccaminosa; poi, durante l’episodio dell’amore col Valdata, risorgendo in lei dalla 
vita dissipatrice dei sensi, la vita concentrata dello spirito, ecco che di nuovo il suo 
volto si fa umano, e il suo dramma è vissuto, se non proprio in profondità, certo non 
più dal di fuori, e i suoi accenti, anziché d’una imposta ironia, sono espressione d’una 
verità di sentire; ma di nuovo, con l’esteriorizzarsi di quel dramma, con il conce- 
dersi passivo della donna a esperienze aliene dalla sua segreta esigenza, il suo 
volto tende alla maschera, al grottesco. E tralasciando le altre figure, che del 
resto, da quella del tutore a quella del Valdata, e tolti alcuni momenti di quelle 
di Cesarino, di Edvige e di Lola (p. es., la timidezza mondana dell’uno; il fervore 
musicale e la « sufficienza » borghese. della seconda; la sensualità ironica dell’ultima) 
sono piuttosto macchiette che figure;. si veda, sempre per questo trascolorare di situa- 
zioni e mutare di centro del libro, la scena dei raduni domenicali in casa di Edvige, 
che pure per iscioltezza e cordialità di raffigurazione, sorgenti su quel fondo moraleg- 
giante che è proprio del Radice, può considerarsi una delle più notevoli di questa 
Corinna (pp. 49-61). Ivi quell’incrociarsi di sentenze e di motti, quel giuoco di parole, 
di silenzi e di sorrisi, attraverso il quale ciascun invitato rivela di scorcio la sua intelli- 
genza e la sua sensibilità, la sua arguzia, astuzia o timidezza, ecco che a un tratto si 
inaridisce nella divagazione sui « precedenti » cattolici e familiari di Cesarino, per 
poi ravvivarsi al ritorno del motivo dello stupore felice di Corinna, ch’è il dominante 
della scena; mentre la presentazione di Cesarino, così bene avviata a mezzo della 
scena stessa, e che doveva costituire il motivo concomitante del primo, viene, a 
causa di codesta lepidezza generica, a perdere d’evidenza e d’efficacia. 

Ma nonostante questi gravi difetti, risalenti a quel difetto d’impostazione e a 
quel male inteso, seppur lodevole, desiderio di obiettività, che s’è visto, il Radice 
non smentisce le singolari qualità di narratore rivelate nel suo primo libro. Quei 
tratti o momenti che sopra si sono indicati come tersi, cristallini, le confermano in 
pieno, anche se sparse piuttosto che riunite in compagine armonica. Si vedano soprat- 
tutto certi « esterni » milanesi, come la Via del Conservatorio; certe scene idilliche, 
come la passeggiata in campagna di Corinna col Valdata; o qua e là certe notazioni 
sentenziose, ove la moralità è concreto sentimento e non mera asserzione. Recherò 
l'esempio di Via del Conservatorio: « Eccoli lunghi, diritti, immobili contro il cielo 
luminoso, i pioppi del vecchio giardino. Qualche foglia ha resistito tutto l'inverno sui 
rami nudi entro i quali già urgono le gemme della nuova primavera... Bella è la Via 
del Conservatorio, ogni giorno, ogni mese dell’anno. I muri alti e spessi, le porte. 
nascoste, le terrazze delle case nelle quali non si capisce da che parte si possa entrare 
lasciano supporre un mondo segreto e vivo nel silenzio di quella poca terra che ancora 
fiorisce fra le pietre e gli asfalti. Risuonano i passi sulle selci larghe, quadrate, cor- 
rose dal tempo e segnate dai carri come nelle strade antiche; e al calar della notte 
si incontrano gli innamorati, fermi nell'ombra a convegno ». 

Qui, ancora una volta, è il migliore Radice: in questa pingue idillicità lom- 
barda; in questo plastico e sensuale modo di raffigurare uomini, cose e paesi; in 
questo imbronciato sorriso e cordiale timidezza che anelano a mutarsi a poco a poco 
in canto; in questa nostalgia interpunta d’ironia; in questa prosa robustamente sin- 
tattica; in questo ampio, facile e felice raccontare. 
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Questa Vecchia perduta è uno di quei libri di cui in verità neppur metterebbe 
conto occuparsi, tanto è falso e vuoto, e quindi di qua da ogni possibilità di 
critica in concreto (la quale solo là può esercitarsi, dove sia un minimo di qualità 
positive, servendo il positivo a dare la misura del negativo, e non viceversa, come 
paiono credere, o voler far credere, gli « stroncatori » di professione); ma se ne 
fa tuttavia parola perchè il suo autore mostra in esso di volersi abbandonare piut- 
tosto ai difetti che ai pregi del suo temperamento, e anzi di rinnegare i « punti 
d’arrivo » segnati dalla sua opera precedente; se ne fa parola, insomma, per 
rispetto di codesta opera, e fer rammarico che le buone promesse d’un giovane 
scrittore minaccino di andare frustrate. 

Portato dalla sua fondamentale sensualità, che gli fa parere a momenti an- 
gusta, massiccia, irrespirabile quella realtà che pur ama e idoleggia in ogni minuzia, 
a vagheggiare evasioni verso un mondo irrazionale, extratemporale, in un mondo 
tutto libertà di sensazioni e di sentimenti, favolosamente avventuroso e passionale; 
e quindi incline piuttosto alla parabola e all’allegoria in largo senso autobiografiche 
e morali, che non al racconto vero e proprio, con personaggi e situazioni, nessi e 
trapassi ben definiti; alla proiezione immaginosa e frenetica di stati d’animo, piut- 
tosto che alle architetture pacate e ben proporzionate; Gallian il meglio di sè, in 
fatto di qualità artistiche, era riuscito a darlo (come s’ebbe a dimostrare a propo 
sito di Pugilatore di paese) in certi « panorami animati », in certe visioni radenti 
o di scorcio, dove ambienti, persone, cose, paesaggio sembravano via via sorgere 
e trascorrere con lo sguardo di chi le osservava, e comporsi, scomporsi, compene- 
trarsi con vertiginosa facilità e freschezza. E in codesti panorami quel tanto di 
barocco e di convenzionalmente romantico che una siffatta posizione spirituale di 
necessità racchiude, riusciva a trovare felici soluzioni o accomodamenti in una 
prosa mossa, convulsa, spesso asintattica, ma comunque sorretta da un genuino 
respiro lirico. Certo, al di fuori di tali momenti dominava l’arbitrio, l’orgia 
intellettualistica più sfrenata, con ampie concessioni alle varie pseudoestetiche futu- 
riste, avanguardiste, « novecentiste », ecc., e quindi a un calligrafismo dei più spe 
ciosi, anche se apparentemente alla rovescia: ma il fatto che da La Donna fatale a 
Pugilatore di paese il progresso, nel senso della concretezza e quindi del dominio 
della fantasia sulla immaginativa vagabonda, era stato costante, lasciava adito alle 
migliori speranze. 

Invece, quest’ultimo libriccino costituisce un brusco passo indietro, anche se 
qua e là qualche capacità d’osservazione e di penetrazione psicologica sembra essersi 
empiricamente affinata. Gallian deve aver inteso fare, almeno in un primo momento, 
qualcosa come un’allegoria truculenta e muscolosa, di gusto strapaesano e magari 
plebeo, dell’Italia (la « vecchia » Italia « perduta » dal parlamentarismo) restituita 
a muova vita dal Fascismo. E poichè s'è veduto che la trasposizione allegorica 
rientra nelle sue possibilità di scrittore, ed anzi è un modo necessario di esse, bi- 
sogna dire che le sue intenzioni — quantunque tra i temi autobiografici, intimisti, 
evanescenti, scelti a fondamento delle precedenti allegorie, e questo tema tutto con- 
cretezza di dati e di riferimenti storici, ci fosse un bel divario — non erano 4 priori 
avventate. Senonchè, messosi all’opera, Gallian s’è lasciato prendere, causa la sua 
sensualità, dal particolare, dalle figure e dal figurato, non ricordandosi se non di 
rado del loro valore, del loro intrinseco rapporto col « concreto »; e poichè quelli, 
scissi da questo, non possono avere più ragion d’essere, non un motivo che inti- 
mamente li leghi e li coordini, n’è risultata una meccanica di scene e di episodi, 
un giuoco astratto d’immagini, svolto con quella sensualità e morbosa mollezza 
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verbale che sono caratteristiche dei suoi momenti peggiori. Non un moto sincero 
della fantasia, non una parola, in genere, che veramente crei; ma una discorsività 
tutta esteriore, un fiabesco d’accatto, un’atmosfera tra d’incanto e d’allucinazione — 
altre volte, in quei « panorami animati », raggiunta di balzo, senza proporselo 
— faticosamente ottenuta con i fuochi del Bengala degli aggettivi a capriccio, 
con la girandola delle frasi ad effetto. Altro che allegorie! Questo è lo pseudo- 
dramma di quattro fantocci; o meglio, un fattaccio di cronaca spogliato d’ogni 
dolente umanità e « cerebralizzato », deformato dal di fuori, sino a enigma, a in- 
dovinello. 

Siamo così, ancora una volta, alla decrepita estetica dell’épater le bourgeois, cioè 
a quell’estetica da cui — se ne persuada il Gallian — è sempre più urgente e do- 
veroso uscire; e tanto più per chi, come lui, abbia già dimostrato di saperlo fare 
con dignità e vantaggio. 


* * * 


Tra gli scrittori di « cose viste », di prose d’ispirazione almeno apparentemente 
occasionale, e nate quasi sempre per la terza pagina del quotidiano, Giulio Caprin 
indubbiamente non appartiene alla schiera dei « visivi », ma a quella dei « mora- 
listi». C'è chi nel ritrarre ciò che ha veduto bada soprattutto agli atteggiamenti 
esteriori delle cose, allo sfondo e ai vari piani, alla figura e al panneggiamento, al 
giuoco delle luci e delle ombre: al ritratto in sé, insomma; e chi invece bada soprat- 
tutto a riportare quegli atteggiamenti a una legge interiore, a risalire dagli effetti 
alle cause e a vedere riflesso in ogni cosa il proprio #0, la propria moralità. Col che 
non s'intende istituire il primato della seconda sulla prima schiera, contando infine 
la facoltà trasfiguratrice della fantasia, la fusione dei vari particolari in quadro (ché 
di quadro si tratta, in sostanza, anche nel secondo caso); ma soltanto s'intende chia- 
rire di qual natura siano le prose che costituiscono questo « taccuino di viaggio ». 
Il Caprin, del resto, anche fuori dei giornale e delle « cose viste », cioè anche in 
libri più propriamente creativi, da Storse di poveri diavoli (1910) a Disguidi (1920) 
a Quirina e Floriana (1931), ha questo carattere di scrittore morale: ché una sensi- 
bilità delicata, romantica di fondo, anche se non priva, a tratti, di scontrosità e di 
asprezze, e un’alacre immaginativa, s'accompagnano in lui a un felice tempera- 
mento di critico e di storico. Anzi, il suo immaginare non è che un naturale levitare 
di quel mondo di cultura, ch'è il suo mondo vero; un bisogno, che questo prova, di 
ricostruire o integrare, sul piano del sentimento, una realtà cui non si aderisce, di 
solito, se non con l’intelletto: esempio caratteristico, il citato Quirina e Floriana, forse 
la cosa migliore del Caprin, dove invano cercheresti le infelici contaminazioni delle 
« vite romanzate », e invece è concretezza di visione storica e calore rappresentativo. 

E in questo Terre e cieli se le prospettive appaiono alquanto mutate e l’oriz- 
zonte di necessità limitato, vivo è pur sempre quel bisogno di ordinare in armonia 
di pensieri e di immagini la realtà che cade d’attimo in attimo sotto i sensi. Sug- 
gerite da viaggi nei luoghi più diversi d’Italia e d’Europa, da Roma a Trieste a 
Torino, da Napoli a Firenze all’Isola d'Elba, dalla Germania al basso Danubio, dalla 
Francia e dalla Spagna all’Olanda alla Polonia alla Grecia; brevi e spesso laconiche, 
in verità queste note non serbano traccia della fatica e forse della fretta onde il 
viaggio fu compiuto, né tanto meno della « missione » giornalistica donde in parte 
nacquero: sono rapide ma pacate, di quella pacatezza che solo possono dare il de- 
positarsi naturale dei ricordi, il dominio dello spirito sulle sparse sensazioni e im- 
pressioni. Nessuna scoria, infatti, di folclorismo o esotismo; e non molte quelle di 
impressionismo pittorico, ché il Caprin è parco di colore, e ama se mai distenderlo 
su ben ponderato e circoscritto disegno. I suoi panorami sono sobri ma luminosi: 
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e si veda, p. es., /l color di Firenze, o questa Pisa: « Imponenza melanconica dei 
Lungarni curvi. L'aria è tersissima e il sole abbaglia. C'è una melanconia anche 
delle cose in piena luce. I Lungarni di Pisa sono leopardiani. Il grande casamento 
giallo del palazzo Reale dà una sensazione di Toscana secentesca granducale con 
qualche cosa di marino. E luce sfolgorata da per tutto, sulle vie calme, sugli into- 
nachi che non hanno un colore determinato ma non sono bianchi. Unico al mondo 
come invenzione dell’architettura e del sentimento, il Camposanto. Un chiostro a 
vetrate intorno ad un giardino, quasi una chiesa che si risolve in un giardino. Unico 
camposanto di un Cristianesimo che libera dalle tenebre il pensiero della morte, e 
riposa in un’aura serena di sepolcri foscoliani ». Vedi come riflessione e immagi- 
nativa sono profondamente commiste; vedi come la parola è precisa, rilevata e per- 
sino scabra, e insieme commossa nel suo intimo. 

Certo, non tutte le note sono di tale valore: ve ne sono alcune (p. es., Fontai- 
nebleau nella foresta) dove la riflessione e il ricordo culturale sono troppo compia 
ciuti di sé da consentire una qualunque liberazione fantastica; e altre (p. es., De- 
scrizione di Hampstead) dove per desiderio di dire tutto, troppi particolari vengono 
accumulati nel quadro, perché questo possa avere un suo ordine e un suo ritmo (e 
le « canzoni » che seguono ad alcuni gruppi di note, rientrano senza dubbio in questo 
caso); e altre (p. es., All’Isola d'Elba), dove non più la riflessione, ma l’osservazione 
è compiaciuta di sé, con predominio, sia pur momentaneo, della sensazione: e allora 
hai una certa eco dannunziana, ché quel compiacimento fatalmente si traduce in 
musicalità carezzevole, in preziosità di vocaboli. Ma il tono fondamentale è quale 
s'è detto; ed è una riprova, oltre che della sincerità del libro, delle sicure doti del 
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TEATRO DRAMMATICO 


La morte di ALBERTO CeccHI — Fabiano l'elefante di LENZ e ROBERTS — Spettacoli gialli. 


Se fosse vero che, come gli artisti favoleggiano, la critica è facile quanto l’arte 
è difficile, i buoni critici avrebber da essere abbondanti come le mosche. E invece 
gli artisti sono i primi a lagnarsi della frequente miseria, inadeguatezza e insuffi- 
cienza de’ loro interpreti e giudici: in tutt'i campi, e specie in quello del Teatro. 
Dove, come del resto è avvenuto e avviene in ogni epoca e in ogni paese, anche 
volendo generosamente estendere la orgogliosa qualifica di « critico» a noi della 
turba che fa il mestiere di rediger cronache teatrali, non v’ha dubbio che a enu- 
merare i buoni, nell’Italia intera, le dita d’una sola mano sarebbero di troppo. 

Ma certissimamente non è l’amicizia a farci velo se diciamo che tra questi 
pochi un bel posto, un posto d’onore, è spettato sino a ieri al nostro caro Alberto 
Cecchi. Il quale l’ha tenuto con perfetto stile, da nove anni in qua: prediletto dai 
lettori, e temuto da più d’un artista ma, almeno in segreto, pregiato da tutti. 

Proveniva, come si sa, da quella terza pagina dell’Idea Nazionale, dove fin 
da prima della guerra avemmo l’onore di scrivere anche noi, con Fracchia, Fauro, 
Oppo, Torrefranca, Rosso di San Secondo, Spaini, ecc.; e dove, quando n’avemmo 
personalmente cura diretta, possiamo vantarci d’aver fatto esordire al giornalismo 
Baldini, Labroca, Frateili, Vergani, Campanile, e appunto il nostro Cecchi. Il quale, 
poco più che ventenne e reduce dalla guerra duramente fatta sulle Alpi, sul Carso 
e in Albania, v'iniziò tra l’altro, col suo «gemello» Vergani, quella rubrica 
intitolata Piccolo cabotaggio, che ebbe andature di un umorismo leggero, gra- 
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ziosamente artefatto, alle volte incline alla freddura e allo scarabocchio, ma più 
spesso ispirato a nostalgie sentimentali, di cui anche oggi si gustano e s’applau- 
dono saggi modernissimi con firme ben note. 

Senonchè il suo posto di combattimento Alberto Cecchi se lo conquistò nel 
1925, come critico drammatico al Tevere — dov'è rimasto sino alla morte, pure 
scrivendo di teatro anche nella Rassegna Italiana, in Comoedia, in Scenario e, per 
qualche tempo, nell’INustrazione Italiana —. E si sa che anche dei cronisti di teatro 
(come di quanti in qualche modo partecipano all’arruffata esistenza della Scena: 
autori e registi, impresari e attori) corron definizioni e si fanno categorie; si enu- 
merano il critico erudito e il critico scapigliato, lo spulciatore e il facilone, il pro- 
fessore e il garibaldino, l’indulgente e il violento, il paradossale e il bonario. Al- 
berto Cecchi fu il critico gentiluomo. 

Elegantissimo nella tenuta esteriore come nell'intimo, interveniva agli spetta- 
coli con l’aria un poco distaccata di chi, appena per lieve curiosità, si rechi a un 
ritrovo mondano; e aveva molta cura di non far apparire un esagerato interesse 
a quanto accadeva in scena (o in platea). Nei fatti, però, se n’appassionava; bastava 
un’idea, un sospetto d’arte — spesso suscitato, come succede, magari per reazione, 
da una trama o da un artista, che all’arte facevan pensare appunto in quanto e 
perchè la tradivano totalmente —; e il suo amore era acceso, la tesi abbracciata, 
la sfida lanciata. 

Si risvegliava allora, nel composto gentleman nutrito di buona sostanza uma- 
nistica, il carattere istintivamente romantico. Di colpo la sua cultura, la sua squi- 
sitezza, il suo stile, eran messi al servizio del suo gusto ciranesco per la leale ca- 
valleria, e magari per le stoccate alla luna; frutti non d'altro che del più disinte- 
ressato amore della sua vita, ossia quello dell’arte; da difendere anche a contrasto, 
alle volte, dei suoi colleghi, o contro tutto un pubblico osannante o imbestiato. Il 
che egli faceva senza scomporsi tra mezzanotte e il tocco, ossia subito dopo lo 
spettacolo, sedendo al tavolinetto d’un caffè, e riempendo della sua « fine e minuta 
scrittura », con una sicurezza agevole e nitida, alcune piccole cartelle di « prosa 
elegantissima, nutrita di raffinata cultura, viva d’un’ironia leggera e spirituale, 
equilibrata e precisa come un’architettura felice ». 

Son parole, queste, del suo amico Telesio Interlandi, direttore del Tevere; 
che sùbito dopo aggiunge: « Il giornale poteva esser pieno di cose noiose o me- 
diocri..., non importava; se c’era la colonna di Alberto Cecchi, tutt'e sei i fogli 
ne venivano come illuminati e nobilitati ». Così Enrico Rocca nel Lavoro Fascista, 
dopo aver ricordato le predilezioni del critico per un’arte colorita ma sobria, do- 
viziosa ma pudica: « Leggere Cecchi sopra un lavoro dove l’intimità sapesse ma- 
nifestarsi con delicata intelligenza era uno dei piaceri più grandi... La critica di- 
ventava, rivivendo l’arte, opera d’arte essa pure. Poichè Cecchi, in campo spiri- 
tuale, era un aristocratico. Rifuggiva dalla volgarità, e la detestava dove gli acca- 
deva d’imbattercisi. Allora, la sua penna colpiva e trapassava, con l'eleganza e 
l’inesorabilità di un fioretto; e la sua ironia, leggera come una piuma, liquidava i 
pretenziosi, i grossolani, i mestieranti, gli insulsi, senza possibilità d’appello. Più 
di un avventuriero del teatro, più di un apprezzato poetastro della ribalta portano 
i segni indelebili di questa giustizia, implacabile senza traccia di brutalità. Ma 
quanti giovani possono dire d’esser stati difesi da Cecchi nelle loro intenzioni male 
intese dal pubblico, o per opere a cui il pubblico non pareva ancora cresciuto!» E 
Vincenzo Tieri nel Popolo di Roma: «Non c’era atteggiamento nuovo, ricerca 
nuova, nuovo tentativo, che lo trovasse sordo o insensibile; e tutto egli sapeva in- 
quadrare volta per volta nella ricchezza della sua cultura e della sua esperienza. 
I suoi articoli erano saporosi e raffinati; il suo stile riusciva a vivificare e rammo- 
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dernare forme grammaticali e sintattiche o arcaiche o inconsuete; il suo vocabolario 
brillava di pittoreschi imprevisti e di piccanti attrattive ». 

Pertanto, se è vero che tutti hanno potuto ricordare con lode la leggiadria 
de’ brevi poemetti in prosa da lui pubblicati, anni fa, col titolo Parole a Clemenza, 
e rammentare simpaticamente la non fortunata ma intelligente « trovata » d’una 
sua commedia, La stella sul pozzo, e augurare che dalle centinaia di suoi articoli 
d’argomento vario, apparsi in dieci o dodici tra giornali e periodici, si possa trarre 
un buono e saporito e dilettoso volume, il nome di lui andava e va per eccellenza 
ricordato in una rubrica, come questa nostra, di teatro. Chè, sorprendendolo a soli 
trentasett'anni, la Morte ha soprattutto interrotto, in lui, una bella attività di com- 
battente per le fortune della nostra Scena. E più viva oggi s'è fatta, nei suoi lettori, 
l'attesa del libro ch’egli ha lasciato manoscritto, per la collezione Treves sul Teatro 
del Novecento, // Teatro Francese; argomento in cui era versatissimo, e sul quale 
non c’è dubbio troveremo alcune delle sue pagine più geniali. 

«Se ne è voluto andare discretamente, con quel ritegno che metteva in ogni 
atto, senza rumore e senza pompe », ha detto Ermanno Contini nel Messaggero. 
Ma, nei nostri teatri, la sua poltrona non sarà facilmente occupata da altri. E poche 
volte, a un nostro dolore di fratelli anziani, s'è accompagnato un sì vivo rimpianto 
d’aver perduto uno dei pochi soldati sui quali si potesse contare per la buona 
battaglia. 

* * * 


Una commedia leggera e non peregrina, ma nemmeno ignobile, di quelle 
che appunto ad Alberto Cecchi offrivano lo spunto per una buona manatella di 
note tra ilari e sentenziose sulla vita amorosa, è Fabiano l'elefante di Lenz e Roberts, 
rappresentata dalla Compagnia di Renzo Ricci al Quirino. 

In noi, che forse vediamo queste cose con spirito un tantino diverso, il vec- 
chio tema suscita piuttosto i ricordi de’ suoi « precedenti ». Certo, a dire che il 
più gran peccato è la rinuncia, che il più gran dovere è vivere, che l’avaro, il mi- 
santropo e il misògino hanno torto e la ragione sta tutta dalla parte di chi accetta 
la vita e se la gode, il Teatro non ha aspettato i tòni gravi e terribili dei drammi 
di Ibsen: son millennii che i suoi autori comici, incominciando da quelli delle 
farse più grossolane, vanno facendo (s'intende, in tutt'altro tòno) gli apologisti 
della facile tesi. E perciò ritrovar sulla scena, in questa commedia nuova di Leo 
Lenz e compagno, uomini maturi, moralmente rattrappiti e fisicamente trasandati, 
i quali tutta un tratto al contatto d’una giovinezza femminile ricredono nella gioia 
e si trasformano, come piante rinseccolite che una pioggia di primavera rinverdisce 
e fa rifiorire, non è precisamente una novità. 

Fabiano è infatti un cinquantasettennne ricchissimo, solitario e avaraccio, che 
ha detto addio al mondo e s’è intanato in un appartamento pieno di muffa, ad ac- 
cumular quattrini. Un giorno arriva fino in casa sua lo scandaletto d’un suo coe- 
taneo, Eugenio, anche lui già andato a male da un pezzo, e che adesso invece si 
lascia vedere in giro coi capelli tinti e con pretese d’eleganza, baldanzoso, quasi 
ringiovanito, e soprattutto contento. Gli è che ha trovato, il boccio, molte cosette 
da imparare da una certa modistina di ventidue anni; ma la moglie di lui se 
n’è accorta, e sta per succedere il finimondo. Breve: la modistina, dalle dipen- 
denze di Eugenio, finisce col passare rapidamente a quelle di Fabiano: il quale 
al lieve fremito della sua presenza diventa anche lui, di sordido che era, accurato 
e sorridente, e piglia anche lui le arie del gentiluomo vitaiolo, e a quel suo apparta- 
mento che pareva la bottega d’un rigattiere dà un aspetto moderno e quasi civet- 
tuolo, e insomma anche lui ama, gode, vive. 
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Qui allo psicologo appena appena attento può venir fatto di domandare che 
amore sia mai cotesto, così palesemente pagato per contanti; e se proprio, per i ma- 
turi gaudenti cui il sarto e il parrucchiere rinnovano la facciata, si tratti di godi- 
mento o, come un d’essi confessa in un attimo sincero, di d/uff. Ma che importa! 
(dice l’autore). Essi hanno quel tanto che possono avere all’età loro, e con la loro 
mentalità: l’illusione. Illusione, si noti, voluta: quella dello struzzo che nasconde 
il capo sotto l’ala; quella dell’uomo che chiude gli occhi per non vedere. Si pensi 
che la modistina, consacrandosi a Fabiano, non ha niente affatto rinunziato a Eu- 
genio, benchè l’uno e l’altro credano d’esser soli. E arriva rapidamente il giorno 
in cui tutt'e due scoprono il reciproco inganno; peggio, scoprono d’essere entrambi 
ingannati, a un tempo, da un terzo: un giovine disegnatore, e amico profittatore 
della ragazza. Ebbene? Ebbene niente. Quando si è come loro, meglio accettar l’in- 
ganno e la palese bugia che l’arida rinuncia. E se Fabiano dovrà lasciar andar via 
la modistina, si consolerà con una certa camerieretta, ch'è anche più giovane e più 
elegante e più carina di lei. Sipario. 

La agevole storiella, nonostante l’estrema povertà del suo contenuto morale, 
è trattata con molta leggerezza di tocco, grazia di passaggi, e misura di piccoli 
effetti; nessuno de’ quali è straordinario, ma tutti gentilmente disposti e dosati. 
E bisogna aggiungere che la compagnia Ricci ci ha dato un ottimo saggio di sè, 
recitandola con una fresca eleganza, la quale ha avuto certo la sua parte nelle liete 
accoglienze che il pubblico ha fatto al lavoro. 


* * * 


Per la cronaca, se non proprio per la storia, va registrato ancora una volta il 
tenace interesse del pubblico — e non soltanto del grosso pubblico — alle recite 
che la rinnovata Compagnia degli Spettacoli Gialli sta offrendo al Quirino. 

In attesa delle fatiche di più autori italiani i quali hanno promesso di cimen- 
tarsi nello spaventevole genere, abbiamo avuto un Terrore di E. Wallace, stile 1820 
(con antico convento, tesoro nascosto, incubi, strepiti di catene nei sotterranei, porte 
che s'aprono senza che nessuno le tocchi, rumori di passi invisibili, gemiti di trapas- 
sati, fantasmi che passano attraverso le mura, e un morto ammazzato alla fine d’ogni 
atto). Abbiamo inoltre avuto Dalle cinque alle sei di J. Bradley: sorta di gioco di 
specchi, con intenti anche psicologici (si dimostra a un magistrato che, co’ suoi 
metodi deduttivi, tutti possono esser convinti di delitto, anche lui). Pare che sotto 
lo pseudonimo anglosassone di Bradley si nasconda un autore noto, naturalmente 
ungherese: quello del Bacio davanti allo specchio, Ladislao Fodor. Un sintomo? 


Silvio D'AMIco 


LETTERATURA TEDESCA 


H. Carossa. Doktor Biirger, Diario rumeno, Una fanciullezza, Metamortosi d'una adolescenza, Poesie, 
Dottor Gion. Insel Verlag. (Dottor Gion. Ed. Sperling e Kupfer; Milano). - I. FRANCK. La banda 
dei masnadieri, Il motivo, L'uomo è buono, Carlo ed Anna, Fratello e sorella, Tre di tre milioni, 
Ochsenfurter Mannerquartett. Insel Verlag. (Tre di tre milioni Ed. Firenze Bemporad, Car'o ed 
Anna. Ed. Sperling e Kupfer; Milano). 


L’arte di Hans Carossa è autobiografia; lo sviluppo della sua personalità artistica 
è in rapporto allo sviluppo spirituale dell’uomo che sale da un torbido irrequieto rimu- 
ginio dei suoi anni giovani e discentrati alla chiarificazione che coincide con una si- 
cura riconquistata armonia. Il Destino del dottor Biirger è il suo Werther: Una jan- 
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ciullezza, Metamorfosi d'una adolescenza, il Dottor Gion, i Gedichte — sono l’opera 
della saggezza; ma tra il primo romanzo e l’ultimo c’è il Rumernisches Tagebuch che 
è come il raccordo e ci fa assistere all’opera di purificazione e al ritrovamento di s 
stesso; e tutto sullo sfondo e impregnato d’una visione della vita totalitaria e pan. 
teistica che rappresenta riconciliati il bene ed il male, il vizio e la virtù, il luminoso 
e il tetro, la vita e la morte, il peccato e la grazia. L’ascesa spirituale del poeta tende 
al raggiungimento dell’anima originaria, alla luce prima che vive nelle apparenze 
delle cose come lo spirito attivo nella pupilla dell'occhio; e di questa ansia e di questa 
graduale conquista l’uomo si illumina fino a trasparire, e l’arte si affina fino al flaw- 
tato d’una musica che non fa rughe. È il processo spirituale di Goethe, anche se in 
miniatura. Il Dottor Birger è la storia d’un suo dissidio intimo, tra le esigenze dello 
spirito che mira all’alto e la realtà quotidiana che avvilisce; e il fallimento d’un supe- 
riore programma di vita porta al suicidio. Tutto è qui: nel bisogno che sente l’uomo 
di vedere in sè un creatore, libera forza plasmatrice che per un atto d’amore o per 
superiore volontà si sacrifica all'umanità, e nel trasformarsi del suo atto creativo in 
meccanicità che lo fa schiavo del reale. Più che modellare, egli viene soffocato in una 
piatta atmosfera che gli impone il suo metro; e il redentore di anime si riduce al re- 
stitutore della salute fisica; l'accordo tra la visione ideale e la realtà si spezza, e l’isola- 
mento, la perdita di contatto e di fiducia in sè, la morte dei suoi malati che implica 
il fallimento della sua scienza terrena — lo travolgono. La guerra lo redime; la visione 
di dolore e di sacrificio che gli si apre tragica davanti agli occhi opera in lui una 
catarsi; gli ridà la fiducia in sè, lo riaccosta alla vita, lo rimette a contatto con l’uni- 
verso; e nello stato d'animo di contemplativa pietà che crea in lui — gli fa sentire 
la vita individuale in un movimento parallelo a quella del tutto, mossa da una forza 
superiore che ne spiega il valore. Se la realtà agisce su di lui, egli quest’influsso può 
liberamente valutare, rigettare o assorbirne gli elementi correttivi; e in questo la sua 
libertà è riacquistata in un gioco di riflessi, di flusso e riflusso dall’uomo al mondo 
e da questo a quello. Giunto a questo punto — il poeta può contemplare il suo passato 
serenamente, senza nostalgia corroditrice, guardare alla sua fanciullezza e alla sua 
adolescenza come alle premesse d’una realtà nuova che si è conquistata lentamente 
e che il Dottor Gion esprime con compiutezza. In Gion, il medico non è prigioniero 
dei suoi malati, non è schiavo e meccanico esecutore della ferrea legge della necessità, 
ma redentore e modellatore di anime nella stessa realtà in cui si muove liberamente: 
arte e vita si riconciliano. 

Come fatto estetico, il tono di quest'arte è squisitamente classico. Carossa è clas- 
sico fin dalla sua prima opera, nel Destino del dottor Biirger, in cui i termini del 
dissidio romantico che vi si rispecchia potevano portarlo a quella forma schiumosa ed 
esuberante che caratterizza i romanzi epistolari, di confessione. Nel diario, lo scrit- 
tore vi si sa contemplare come un terzo; e incide e ritaglia con nitidezza figure e 
situazioni distribuendole su piani prospettici ben graduati in modo che l’occhio le 
abbraccia d’un colpo tutte al loro posto. Sfondi modesti, qualche squarcio di pae- 
saggio mosso, angoli di mare e di campagna necessari all’azione: al di sopra, afoso 
ed oppressivo, un cielo autunnale che esercita come un malefico incantesimo sul pro- 
tagonista e quanti gli stanno intorno, in attesa di una tempesta liberatrice. La forma 
che individua, secca a volte e dura fino allo scabro della pietra grigia — solo qua 
e là si sfiocca e s’illumina d’un movimento aggressivo e imprevisto o ha i riflessi e il 
frizzare d’una sensualità fosforescente e pungente; e si rammorbidisce fino alla malia 
melodica d’una figura correggesca. Nel Diario rumeno — in cui Carossa è ben lon- 
tano dalle solite svalutazioni orgiastiche della guerra — quel senso di compassione 
repressa che genera il tono grigio della forma in Dottor Biirger trova uno sfogo 
nella convinzione della necessità benefica del dolore; ma uno sfogo che vi è con- 
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templato non appena avvertito — ciò che tien lontano lo scrittore dal pittoresco 
tragico € di maniera d’un Remarque o d’un Renn, o dalle confessioni oratorie di 
altri. La guerra non è sentita nelle sue sbalorditive manifestazioni immediate ed 
esteriori, ma è vissuta nell’intimo, in un’atmosfera di religiosa armonica pietà, che 
mentre determina nell'uomo che la prova un’interiore catarsi, irradia nel mondo 
che è sotto i suoi occhi un raggio di bellezza. Terre desolate, paesi devastati dalla 
rabbia d’un bombardamento infernale, campi di morti insepolti, scene pietose di 
pazzie e di fame — nella cornice d’una natura che si rinnova e ogni volta consola 
— perdono il loro orrore nella religiosità d’una contemplazione muta che s’apre solo 
a qualche ammonimento al proprio io che si ricrede. Tenuto in quest’atmosfera 
di pensoso raccoglimento, il tono del racconto mentre non eccede nel pittoresco, 
risente d’altra parte del fluido spirituale di cui il narratore permea la realtà e un 
leggero velo di calore ne rialza lo stacco, e il rilievo delle forme si ammorbidisce. In 
Kindheit e in Verwandlungen einer Jugend — più nel primo libro che nel secondo — 
Carossa tocca il meglio della sua arte: in stato di armonica visione, può guardare 
indietro senza rimpianto e nostalgia — e il passato che rivive ci appare in lume di 
favola. Visti in lontananza, come ad occhi socchiusi, i ritratti del padre e della madre 
e del nonno, di compagni e di compagne di giuoco, di vicini di casa; e quelle scene 
familiari al focolare e nel giardino, in campagna e in città, in piazza e in scuola; quei 
sogni di fanciullo e quei suoi primi stimoli e sentimenti d’amore — e poi il collegio 
e le baruffe e le congiure, si spogliano del tono rude o piatto della realtà e indietreg- 
giano nell’irreale, nella poesia. La forma acquista tenuità e trasparenza seriche in 
quel gioco di riflessi che stanno tra il comico e il serio, il grottesco e l’elegiaco e il 
sentimentale: colti in unità di lume, questi particolari toni della psicologia infantile 
appena staccano nel loro fluido comparire e scomparire. La realtà è là sotto gli occhi; 
ma tra la realtà e l’io c'è il poeta che l’allontana, e la distanza attenua la corposità 
delle forme e tutto è portato alla trasparenza di monti che nel lontano acquistano 
levità di nuvole tutt'uno con l’azzurro dell'orizzonte. Ciò che piace in « Una fan- 
ciullezza » è la gioia della vita, il gaudio d’uno spensierato amore, e quel silenzioso 
correre e ricorrere d’un mistero che è come la linfa in una pianta: ogni residuo sen- 
timentale, ogni preoccupazione scientifica o pseudoscientifica si dilegua in questa 
specie di estasi contemplativa. 

Il Dottor Gion è la terza parte d’uno stesso romanzo: i motivi conduttori che 
sono in Kindheit e Verwandlungen einer ]Jugend vi si raccolgono e muovono in pieno 
sviluppo. Dal punto di vista estetico il libro non ha il tono puro d’Una fanciullezza; 
come in Metamorfosi d'una adolescenza — vi sono note di stanchezza che interrom- 
pono e compromettono l'integrità di volume, a volte uno scivolare per eccessiva insi- 
stenza nella farsa, a volte un disperdersi in episodi secondari che non stanno più in 
rapporto di proporzione con il resto. Il romanzo ci presenta la soluzione di quel 
dissidio che è espresso in Dottor Biirger: unisono tra le esigenze dell'anima e la 
vita dell’oggi che porta alla fusione di ideale e reale in una intima unità. Gion riesce 
a trovare se stesso nell’opera che spiega nella cerchia dei suoi malati, — un’opera 
che non si riduce alla restituzione meccanica della sanità corporea, ma va ben più 
su fino allo spirito: in quel piccolo grande mondo che lo circonda sente la sua fun- 
zione di formatore. Cinzia, ribelle e fiduciosa solo nel proprio orgoglio, avvolta in 
un velo di pazzia che l’allontana dalla vita, è da lui alla vita ricondotta, al suo de- 
stino naturale di sposa e di madre; sotto la sua spinta, il piccolo Toni — adole- 
scente che si smarrisce nei sogni — è messo sulla via di diventar uomo; lui stesso, 
sposando la prima e adottando il secondo, s'inserisce nella vita, e in una vita trasfi- 
gurata dallo spirito. Cinzia, Toni, Gion, Emerenza — che emerge dal gruppo a 
realtà superiore in quel suo bisogno di sacrificarsi alla madre natura — sono sim- 
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boli; ma al simbolo Carossa sale dal reale per attività selettrice del suo spirito, come 
i greci, scartando il caduco e l’effimero per affisare e fermare in arte l’eterno; e il 
suo bello è un bello ideale. Queste sue figure raccolte in gruppo statuario hanno la 
liscia serena bellezza di un rilievo attico, in cui la vita è selezionata dalla fantasia 
in euritmia di linea e di massa; ed Emerenza — simbolo d’una realtà religiosa 
da cui lo stesso Gion trae la sua forza, la forza redentrice che per il suo tramite passa 
negli altri — ha l’atteggiamento greco d’una divinità cristiana. Turba la purezza 
di volume di questo gruppo — che un senso di melanconia e nostalgia ombra ma non 
intacca — una quantità di elementi inutili nello sfondo, che compromettono a 
volte lo stacco: il ricorrere di sogni e visioni, il fantasticare su di essi, l’insistere 
su quella figura di matto che resta un po’ fuori di questa atmosfera raccolta. 


* * * 


Leonard Franck esordì nel 1914 con « Réuderband »; e parve una rivelazione. 
Lo scrittore vi rappresentava una piccola banda di briganti, fanciulli scappati alle 
loro famiglie, nelle cui anime vergini fermentano i germi della ribellione alla tiran- 
nia dei grandi; e si riuniscono tra le rovine di una fabbrica, tengono discorsi e 
discussioni, ragionano con grande serietà nello stile d’una letteratura romantica senza 
effervescenze; e poi con il crescere degli anni incominciano a sentire i primi stimoli 
dell'amore, le prime attrattive del guadagno, e s'inseriscono a poco a poco nella vita 
quotidiana, i più pratici paghi d’una modesta esistenza borghese, i più romantici — 
irriducibili — condannati alla vita del chiostro o alla scapigliatura. Franck s’incana- 
lava così nel movimento espressionista allora in auge; e il suo romanzo voleva essere, 
oltre e più che un’opera d’arte, espressione d’un cuore « pieno di umanità e bontà » 
che richiamava l’attenzione dei grandi sulla psicologia dei bambini e la svelava ai 
lumi delle teorie psicanalitiche. Dopo, continuò su questa strada: restando tra il 
motivo della fondamentale bontà dell’uomo e l’altro del malefico effetto dei re- 
pressi stimoli nell'anima giovanile. In Ursache, nell’Ochsenfurter Minnerquartett — 
sono gli stessi uomini, la vita degli stessi scolari ribelli proiettata nel dopoguerra 0 
vista durante il conflitto; nel primo, uno degli scolari della banda diventato poeta 
sfoga il represso odio contro la tirannia del maestro nell’omicidio: nel secondo, 
quattro della banda, legati da un unico destino, si cacciano in buffonesche avventure 
— discentrati, nel periodo dell’immediato dopoguerra, cercano una soluzione alla 
loro incerta vita, cadono nel delitto o nell'amore o nella bohème degli scardinati. 
Nell’Uomo è buono, in Fratello e sorella, in Carlo ed Anna — è svolto il tema della 
bontà universale: la guerra, dipinta come una tragica follia, è vista come castigo 
e mezzo di redenzione. È stato giustamente detto: il cameriere, che ha perduto il 
suo unico figlio, la vedova di guerra, la madre, la coppia degli sposi, il mutilato — 
personaggi simbolici che ricorrono nel romanzo — vivono la loro Damasco, la loro 
caduta e il loro risorgere. Negli altri due libri la bontà umana è messa di faccia 
all’incesto e all’adulterio: fratello e sorella, che inconsapevolmente sono marito e 
moglie, dimenticano la loro comunità di sangue nell'amore: e un marito che torna 
dalla guerra e trova la moglie in compagnia d’un suo camerata li lascia al loro de- 
stino, chiuso in un silenzio spettacolare, che si apre in fine a un secco cenno di con- 
senso « Geh! nur ». 

In questi termini — il falso dell’arte di Franck è proprio nei pensieri d’accatto 
che ne formano il sostrato. Per fortuna è avvenuto a lui come al Metastasio nel 
giudizio del de Sanctis, che cercava la tragedia e riuscì alla commedia. Le situa- 
zioni freudiane, quegli stati d'animo che son presentati e accarezzati come una ri- 
prova e un’esemplificazione delle teorie psicanalitiche — si risolvono nel gioco 0 
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nell’umoristico, per la stessa tecnica artista del narratore e per la natura delle cose: 
nel peggiore dei casi, nella farsa o nel libello. La banda dei piccoli briganti, per 
quanto e non ostante lo scrittore sia partito da presupposti scientifici, vive in una 
atmosfera di scherzo che s’affina a un arioso grottesco: la stessa serietà con cui egli 
incide i tipi come nel legno, con effetto di rilievo cromatico, con durezze d’espres- 
sione ottenute con l’impiego del dialetto, accentua il tono del gioco; e il romanzo, 
almeno nella prima parte, è una bella rappresentazione delle bambinate dell’adole- 
scenza: nella seconda parte, una romantica visione dei sogni della fanciullezza che 
passa. Anche nell’altro romanzo — Ochsenfurter Mànnerquartett _ il motivo extrar- 
tistico, per fortuna, resta superato dal colore locale, dagli sfondi semplici e bel- 
lissimi della Wiirzburg gotica e provinciale, da un senso vivo della forma caricaturale 
paesana, che fa pensare a quei rilievi di mostriciattoli in legno che si vedono nelle 
cantine tedesche, da rappresentazioni di interni e di costumi — una serie di quadri 
che solo qualche inutile episodio turba qua e là. In Ursache Franck cade nella 
farsa: la serietà con cui fa ragionare e agire psicanaliticamente il protagonista muove 
il riso, e riduce a marionette e a gioco di marionette la cosa; e nella seconda parte, 
il cipiglio diventa oratoria. E tutt’oratoria è l'Uomo è duono; e falsa e rettorica è la 
seconda parte di Fratello e sorella, mentre l’arte dello scrittore si spiega chiara e incan- 
tevole nei primi capitoli, con un senso della forma plastica e morbida avvivata da 
guizzi di luce che l’impregnano e la trasformano. Ma l’equilibrio di struttura, 1n 
semplicità di particolari — Franck lo raggiunge in Carlo e Anna: il preconcetto 
teorico vi ha poca parte, perchè la novella finisce dove esso dovrebbe cominciare; e 
quella coppia, di un uomo che si caccia in un'avventura d’amore spinto da una forza 
ignota, e d’una donna che dapprima smarrita cede poi all'amore come ad un bi- 
sogno impellente; e in ultimo, la figura a mezzo bestiale del reduce di guerra — 
tutto su uno sfondo ora di campagna desolata, ora di quartieri popolari sporchi e 
teppistici — sono come abbozzati nel travertino, con toni di un grigio ferro ed effetti 
di rapide luci sinistre. 

Con l’ultimo romanzo — Tre di tre milioni — Franck entra nella corrente del 
Nuovo realismo. È il romanzo dei disoccupati: la storia di tre individui — un sarto, 
uno scritturale, un operaio — che portano in giro per il mondo la loro miseria, e 
si pongono come programma di prendere il cibo dove lo si trova. Vanno da un 
capo all’altro della terra: partono dalla Germania, dopo aver errato per le campagne 
e aver pitoccato di casa in casa, e arrivano — grazie al capriccio benefico d’un inglese 
che li fornisce di danaro — in America, nell'America del Sud. Passano dalla miseria 
all’agiatezza e poi di nuovo alla miseria: uno di loro, durante la traversata, cade in 
sospetto di ladro e viene arrestato e poi rilasciato; in una fattoria di campagna hanno 
la loro avventura d’amore; e poi uno muore e gli altri due — « due uomini rimasti 
soli ed un cane » — ritornano a Buenos Aires, incappano nella rivoluzione, vengono 
arrestati come sospetti di avversione ad essa, imbarcati e rimandati in patria. Arri- 
vano nel paese natio dopo un girovagare e girondolare senza scopo per le vie di Mar- 
siglia e di Berlino. « L’oscurità era già incominciata, quando arrivarono all’angolo 
dove quasi due anni prima, la mattina presto, si erano accordati per andarsene senza 
mèta, a lume di naso ». Riportano la loro miseria, e trovano — dopo tanto errare — 
le cose al posto di prima. La vecchia padrona della camera del guercio li accoglie 
come dopo una lunga passeggiata, una passeggiata durata un po’ più del solito; e 
dinanzi al muto stupore dei due che restano con il cappello in testa — non trova 
altro da dire: « È venuto il signor Emilio e ha chiesto di loro: dice che la gatta 
questa notte ha fatto due gattini, e loro ne possono avere uno. Verrà martedì ». 

Il tono del romanzo è già dato dalle poche parole di Nostray messe sotto il ti- 
tolo: « Ho una fame che dalla gran sete non so dove potrò dormire stanotte, tanto 
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è il freddo che ho adosso ». Franck potenzia nel suo nuovo racconto la sua abilità 
a tirar sgorbi dalla miseria. Messa la scena fuori d’ogni atmosfera sentimentale di 
commozione, di ogni preoccupazione programmatica, — egli può cogliere e ridurre, 
nei tre sganciati dalla vita, il profilo a un grottesco rude ed ottuso fino a elevarlo 
ad un tono irreale di fiaba. Il punto di impassibilità da cui osserva il soggetto lo 
porta ad una voluttà di fissare e insistere e rilevare con crudezza: e quanto più 
freddo è il tocco, tanto più nel vagabondo cencioso spicca il tono della deformità 
fisica e morale che cristallizza nell’indifferenza dell’apatico — e sforma e abbassa 
l’uomo al livello della bestia. C'è in questi esseri frankhiani che un disegno della 
copertina mostra scarni, curvi in avanti, pesi nelle braccia ciondoloni, con quel cap- 
pello calato sugli occhi, mossi non si sa da che cosa e verso che cosa — la deformità 
animalesca che è nei rilievi dei primitivi. Intorno intorno vi circola un’aria d’ironia, 
che gradua dalla malinconia all'amarezza; ed è indice che lo scrittore che si riduce 
all’oggettivo — è là, dietro i suoi uomini, consapevole della tragedia che quell’idiozia 
cela simbolo di un’umana diffusa sofferenza. Anzi a volte la tragedia tanto più affiora 
evidente quanto più lo scrittore — di fronte allo specchio deformatore — si co- 
stringe all’impassibilità. Tenere il ciglio asciutto, è un modo di soffrire mascherando 
il dolore; e Franck qua e là un senso d’amarezza lo tradisce come una pietra che tra- 
suda. Quei tre esseri spremuti di ogni.succo di sensibilità fino all’osso esprimono 
nella meccanicità di certi gesti secchi come il loro fisico legnoso la partecipazione 
dello scrittore al caso meglio delle forme sbracciate e magniloquenti, e tanto più evi- 
dente quando egli si accanisce a sgorbiare. È proprio lo stile di cronaca che nella 
grigia aridità della pietra, per contrasto di termini e di immagini, genera il tono do- 
lorante dal grottesco. Nel suo fare asciutto ed essenziale — il narratore sbozza le 
frasi in antitesi e le lascia lì senza commento: ma questa sua scheletrica nudità 
rivela al lettore, insieme con il senso del comico, quello della sofferenza. 
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GrusePPE RICCIOTTI, Storia d'Israele, 1° volume Dalle origini all'esilio. Collezione « Studi superiori ». 
Ed. Società Editrice Internazionale, Torino 1932. 


Questa Storsa d'Israele comprende due parti nettamente distinte: una ampia 
Introduzione, e la Storia d'Israele dall'inizio coi Patriarchi sino alla cattività ba- 
bilonese. La parte introduttiva è un riassunto della storia della Caldea e dell’Assiria, 
dell’Egitto e della civiltà cananese. Speciale importanza viene assegnata utilmente 
al cosidetto Periodo di El-Amarna (circa la prima metà del sec. XIV a. C.), che è 
illustrato da un blocco di tavolette cuneiformi trovate nella capitale del Faraone 
Amenofi IV nel 1887. 

Ugualmente seguìta con ogni attenzione è l’esplorazione archeologica nella 
terra di Canaan. Il tutto è condensato in circa 120 pagine, che lasceranno, malgrado 
il sussidio delle illustrazioni, un po’ disorientato all’inizio il lettore ignaro di simili 
ricerche e ritrovamenti, ma che non trascurano nessuna scoperta e, sopra tutto, 
dànno un indirizzo ed un giudizio netto e sicuro sui risultati ottenuti. Poteva in- 
dubbiamente seguirsi altro metodo; quello cioè di incuneare i rapporti storici dei 
popoli dominatori dell'Oriente nella vita millenaria degli Ebrei nel suo svolgersi suc- 
cessivo: ed è in parte seguìto, perchè inevitabile. Ma era più facile per l’autore l’or- 
dinare — ciò che non verrebbe molto valutato —, ma anche più chiaro per lo 
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studioso, il trovare ordinato quanto si riferisce alla storia biblica nei documenti e 
monumenti che l’enorme passione per la ricostruzione delle vicende dei grandi 
Imperi dell'Oriente ha saputo rimettere alla luce del sole. 

L’erudizione è qui come sempre larghissima, e quel che più importa, è dominata 
da una maturità e da una sicurezza di vedute che non è facile riscontrare negli studi 
del genere. 

Fondamentale nell’Introduzione, per il modo di concepire la storia che segue, 
è il capitolo: La Fonte storica, dove l’autore discute per rapidi accenni le origini 
del Pentateuco e le teorie divergenti che la critica è andata creando contro l’an- 
tica concezione e le affermazioni della Bibbia stessa. Il Ricciotti rileva il fatto che 
pur possedendo in grado uguale le più ampie conoscenze del mondo antico e dei 
risultati delle scoperte lontane e recentissime, studiosi di opposte scuole possono 
mantenere e sostenere concezioni diversissime della storia d’Israele. Ne segue che 
non sono queste conoscenze le determinanti — almeno uniche — dei sistemi rico- 
struttivi di quella storia, ma nella loro formazione entrano altri elementi, sono te- 
nuti in calcolo altri dati o presupposti che esulano dal campo strettamente critico. 
« Si avrà la conseguenza pratica che, chi accetta la teoria del Wellhausen, rovescerà 
a suo piacimento quelle linee, e scarterà moltissimo di quel materiale, nella sua 
costruzione dell’autentica storia d’Israele: al contrario, chi non accetta la teoria in 
questione, manterrà quelle linee e secondo esse disporrà quel materiale criticamente 
saggiato » (p. 134). È la base del criterio pratico seguìto dal Ricciotti: « seguire passo 
per passo il filo della narrazione biblica, aspettando nei punti oscuri luce dalla 
futura scienza » (p. 135). 

Il criterio sarebbe però dominato da troppo agnosticismo, se non precedesse — 
come di fatto precede — un giudizio concreto dei risultati cui è arrivata la critica 
recente sulle tesi fondamentali della scuola che fu dominante e ritenuta definitiva 
pochi decenni or sono, quella del Graf e del Wellhausen. Gli « scarti in massa » 
quali furono usuali al Wellhausen non sono più di moda oggi quando « torna ad es- 
sere storia autentica ciò che ieri era favola ». Pur non potendosi prevedere i futuri 
atteggiamenti della critica, questo si può affermare: che « qualunque futura storia 
critica d'Israele, se non vuole essere un semplice tentativo destinato a un giorno di 
vita, dovrà fare i conti con le linee fondamentali di quella storia quali sono trac- 
ciate dalla Bibbia ». 

È designata esattamente la tendenza della critica dell'A. T. che risale all’antico. 
Certo sarebbe stata opportuna ed utile quanto mai una esposizione più larga delle ra- 
gioni che hanno portato alla revisione delle posizioni che sembravano definitive nella 
critica d’alcuni anni or sono. Utile non solo in Italia, dove la conoscenza pubblica di 
questioni bibliche è quanto mai rara, pur non dovendo forse restringere, oggi come 
ieri quando non esisteva l’Istituto Biblico, ad una decina gli studiosi competenti in 
materia come s’esprime nella Prefazione il Ricciotti, e dove la storia d’Israele dello 
Stade, e le concezioni Wellhausiane, sono divulgate come risultati indiscussi; ma 
anche altrove, nel campo stesso cattolico nel quale la affermazione autorevole della 
autenticità del Pentateuco sembra abbia tolto od almeno diminuito d’assai lo sforzo di 
seguire davvicino il perenne moto della critica. Ad una nuova storia d'Israele, scien- 
tificamente concepita quale quella del Ricciotti, avrebbe dovuto precedere non un 
capitolo, ma un volume di Prolegomeni. 

Sono accennate però sodamente le ragioni documentarie che impongono una 
revisione a fondo delle teorie correnti nella critica anch’oggi per una forza di inerzia 
e di tradizione. La scoperta dei codici di vari popoli, alcuni dettati molti secoli avanti 
il Codice di Mosè, come quello famoso di Hammurabi, e quelli anteriori, conserva- 
tici in frammenti, dei Sumeri, cui s'aggiungono quelli degli Assiri e gli ultimi sco- 
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perti dei Hittiti, non potevano non svalutare le costruzioni fondate, anteriorme 
al Wellhausen e da lui stesso, sopra soli argomenti di critica interna del Pentate 
e dell'A. T. Dal rivelarsi delle legislazioni di quei popoli ne scendevano come 
seguenze immediate: 1°) che poichè ogni popolo, di cui ci siano ridonati deg 
menti copiosi, aveva un suo corpo di leggi, non poteva mancarne il popolo eb 
«quando esso si formò sotto l'impulso e la guida d’una personalità rimasta scolpi 
nella tradizione perenne nazionale quale fu Mosè; 2°) che non poteva ritenersi, 
condo la tesi del Wellhausen, opera prevalentemente sacerdotale l’opera legislatià 
del Pentateuco mentre presso gli altri popoli non appare affatto una influenza 
sacerdozio, nella costituzione delle leggi, essendovi il legiferare diritto ed esercì 
della suprema autorità di governo civile; 3°) che c’era una trasmissione costa 
di età in età e da popolo a popolo come delle forme culturali così anche delle leg 
come risulta dal confronto delle diverse legislazioni che permette già di delinea 
una storia dello svolgimento del Giure dell’antichità. Se era stato di moda e 
è tuttora presso qualche critico, il negare a Mosè ogni parte del Pentateuco, pe 

il Codice dell'Alleanza od il Decalogo, quella distruzione totale della fondamenti 
tradizione ebraica ne appariva ormai contraria ad ogni verosimiglianza e piî 
di argomenti. Purtroppo gli scavi nella Palestina e nella Fenicia sono sempre 
scarsissimi nel donarci documenti scritti: ma non così da non lasciarci intravvedei 
una civiltà ben più sviluppata di quella barbarica di orde senza cultura ed a 
gione « enoteistica » quale era dipinta quella degli Ebrei al momento della « 
quista della Terra Promessa. Ultima, in ordine di tempo, ma non di importag 
la scoperta per le iscrizioni del Sinai e quelle di Biblos che l’alfabeto, di cui pod 
anni or sono il primo documento era l’iscrizione moabita di Mesa nel sec. IX a. 
risaliva almeno al sec. XIII ed al sec. XV. 

Ridonato valore storico all’epoca mosaica, veniva naturalmente sconvolto a fond 
l’edificio prima costruito dalle tesi evolutive anche pei secoli seguenti. Non solo ca 
servatori come Kittel e Sellin, ma critici pur radicali come il Meyer, come il Gre 
smann, come l’Iirku tornavano sui passi della critica a posizioni meno irragioné 
voli e meno desolate di negazioni. Grande scoglio ancora, perchè esigeva uno studi 
minuto ed approfondito, quello della critica letteraria dell'A. T. e specie del Penté 
teuco. Il Ricciotti non delinea un’idea propria, esponendo più che altro i dati fornitt 
dalla Bibbia. Nuovi orientamenti stanno però delineandosi: e la idea di uno studio$ 
e raccoglitore diligente dei documenti paralleli alla Bibbia quale è l’Iirku, di uf 
distinzione tra codici di leggi e libri giuridici riscontrata per la diversa forma stili 
stica nel Pentateuco e nelle leggi simili degli altri popoli, è più che un sintomo & 
bisogno di superare gli antichi sistemi, la indicazione di uno spiraglio da cui pu 
scendere luce abbondante sulle origini del Pentateuco. (A. Ilirku, Das weltliche Rechi 
im Altem Testament, Giitersloh, 1927). L 

Necessaria quindi una nuova Storia d'Israele. Ed una storia concepita con a 
teri di credente ha ragione oggi meglio d’ieri d’essere accolta con favore anche negli 
ambienti penetrati dal razionalismo, specialmente se essa sia dotata delle vastità di 0 
noscenze e dell’equilibrio mentale che distinguono la Storia di Israele del Ricciotti 
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LA NUOVA UNIVERSITÀ ITALIANA 
E IL PROBLEMA DEI GIOVANI 


L’Università italiana è stata dal Regime riformata. Fondamentale nel- 
l’opera di riforma il decreto-legge del 30 settembre 1923. Ma i concetti di 
esso sono rimasti fermi, malgrado incertezze ed esitazioni derivanti dalla re- 
sistenza e reazione della vecchia anima accademica che si voleva correggere, 
malgrado gli ostacoli difficili a superare che a quei concetti provenivano da 
interessi locali e privati, durante tutta la legislazione di questo decennio. In 
cui sono stati messi alla prova, riesaminati, sviluppati, adattati alle circo- 
stanze e alle necessità della Rivoluzione in cammino. Che tutte le resistenze 
siano state vinte, io non direi; nè che gli sviluppi siano stati sempre conformi 
a quei concetti; ma che quei concetti siano stati abbandonati o traditi, come 
avventatamente qualcuno s’induce a sentenziare, è appunto un effetto di 
quell’avventatezza che nasce da scarsa ponderazione o da prevenzioni pas- 
sionate. 

Il fatto è che, tutto sommato, l’università italiana non è più quella 
di prima della Rivoluzione: mutati gli ordinamenti, mutati gli animi, de- 
gl’insegnanti e degli studenti. Lo spirito gagliardo delle opere costruttive e 
rinnovatrici del Regime, che viene ad ora ad ora mutando nelle città, nelle 
strade, nelle foreste dei monti e nei paesaggi delle marine, il volto della 
Patria tra la meraviglia degli stranieri e degli stessi italiani, che, mentre si 
rallegrano delle bonificate paludi riscattate da millenari miasmi e restituite 
alla vita e al patrimonio della nazione, assistono al risvegliarsi miracoloso 
delle maestose rovine di Roma imperiale, e vedono con orgoglio la nuova 
luce in cui rifulge il Campidoglio congiunto al monumento dell’Italia ri- 
sorta; lo spirito che ha lentamente ma con coraggioso e lungimirante con- 
cetto rifoggiata tutta la compagine sociale del popolo italiano in un sistema 
arditissimo per quel che conserva come per quello che innova; quello spi- 
rito ha investito le nostre vecchie università, tutte restaurate, ampliate, ar- 
ricchite di complementi che nei lunghi decenni dell’accidia nazionale parve 
follìa sperare. Ma se è mutato l'aspetto esteriore, anche più è mutata l’anima 
che ci vive dentro. Ci vive una vita che non ancora forse è interamente 
consapevole e sicura di sé, non del tutto risolutamente orientata verso i 
suoi fini, e neanche forse scevra d’inquietudini, e però neppure senza so- 
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spetto di fecondità inferiore agli sforzi già compiuti per crearle più pro- 
pizie condizioni e mezzi più adeguati a’ suoi bisogni; ma in questi stessi 
difetti dimostra all’osservatore non superficiale il carattere della vita gio- 
vanile, immatura alle opere definite, solide, concrete dell’uomo adulto, 
ma ricca di energia, di vigore, di avvenire. 

Che oggi nelle università italiane si studi abbastanza e si produca 
quanto si potrebbe chiedere al lavoro dei professori e degli studenti, nean- 
ch'io, che non sono stato mai pessimista, oserei affermare. Che a misurare 
gli effetti immediati e a giudicare da questi, si possa essere più soddisfatti 
oggi che ieri, veramente non è possibile dirlo con tutta schiettezza. Ma, 
ciò nonostante, noi che viviamo dentro le università, sentiamo che una 
ferma speranza, una fondata fiducia, una fede regge il nostro quotidiano 
lavoro. Sentiamo di poter andare incontro con lieto animo alla nuova 
missione affidata dalla Rivoluzione all’università italiana. 


* * * 


Questa fede si respira nell'atmosfera che abbiamo creata. Atmosfera 
esterna, per così dire, la quale non poteva non entrare qui dentro e com- 
penetrare tutta la vita spirituale degli istituti d'istruzione superiore (in- 
segnamento e ricerca scientifica, studio e disciplina, concetto e metodo 


della nuova formazione dell’italiano); e atmosfera interna, per ciò che 
s'attiene allo spirito e alla tecnica degli studi universitari riformati dalle 
leggi del Regime. Per atsmosfera esterna intendo il contenuto e la forma 
della vita nazionale, rinnovata dalla Rivoluzione: questa muova Italia 
che è l’Italia fascista, dentro la quale la nostra università vive. 

Idee nuove, nuovo modo di concepire la vita, nuovo stile. Coscienza, 
come mai l’Italia l’ebbe, della propria individualità nazionale, della pro- 
pria dignità, della propria forza: di questa forza sperimentata vittorio- 
samente nella guerra e fatta consapevole e fiera di sé nella riscossa fascista, 
col vivo sentimento delle glorie da difendere e dei conseguenti doveri da 
adempiere. L'uomo artefice del proprio destino nella vita intesa come 
lotta, come sacrifizio, realizzazione di ideali e interessi superiori, in cui 
l'individuo non vale per la sua particolarità ma per quel tanto di valore 
universale che può attuare anche immolandosi per un’idea; e prima di 
tutto e soprattutto per la sua Patria, unità vivente e perciò organica e 
spirituale di tutti gli elementi spaziali e temporali come storici e morali, 
di tutte le concrete e positive determinazioni in cui ogni uomo esiste ed 
agisce. Forza del corpo, ma che sia corpo dello spirito: forza che è ca- 
rattere e potere, disciplina e volontà, e quindi intelligenza e libero do- 
minio del mondo. Di un mondo che è legge; in cui perciò la libertà è una 
vuota astrazione se non attua essa stessa la legge; in cui l’iniziativa crea- 
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trice dell'individuo si concreta immedesimandosi con la provvidenziale 
attività dello Stato conciliatrice, anzi creatrice e fautrice di tutti gl’interessi 
economici e morali. 

Concezione spiritualistica, se dirla idealistica può far inarcare le 
ciglia alle vittime di certa propaganda presuntuosetta e di una malignità 
non minore della incompetenza. Concezione spiritualistica, in cui l’indi- 
viduo non è il particolare, ma la persona che conquista i valori dello spi- 
rito, ossia questi medesimi valori in quanto si attuano e, per grazia di 
Dio, costituiscono la massa compatta e incrollabile della realtà morale 
del mondo. Concezione religiosa, che segna in alto la mèta ad ogni uomo 
e lo trae da se stesso, dal suo naturale misero egoistico se stesso, a diven- 
tare uomo conquistando il suo essere, che è infatti fuori di lui nella Pa- 
tria che perciò gli sopravvive, e in generale nello spirito che è immortale. 

Questo vivido aere del Fascismo è entrato, com’era giusto, come era 
naturale, nella università, come -ha invaso tutti gli istituti, tutta la vita 
del paese. Vi è entrato attraverso la coscienza dei maestri e attraverso gli 
animi degli scolari: quelli partecipanti attivamente alla muova coscienza 
nazionale e questi aderenti con nuovo costume e nuova disciplina all'anima 
fascista del popolo italiano. Il contributo che i professori universari ita- 
liani recano allo svolgimento dottrinale che è sistemazione critica e ap- 


profondimento dei principii della dottrina fascista dello Stato e della 
vita — contributo altamente apprezzabile — è il risultato di questa attiva 
partecipazione dell’università, promossa dal Regime e dal nuovo spirito 
che esso ha creato nella vita nazionale. 


Ma oltre a questo rinnovamento, che non entra nel tema del mio di- 
scorso, ma che è evidente, ce n'è un altro, proprio della università italiana, 
del quale non è ugualmente facile rendersi conto; ed è quello che dipende 
dall'atmosfera peculiare della vita universitaria. La quale si è avviata, per 
opera del Fascismo, a un regime affatto nuovo: che è, diciamolo alto, 
regime di libertà. Libertà amministrativa, che vuol essere autonomia di 
organizzazione degli studi in istituti meglio rispondenti al vario e mo- 
bile bisogno della scienza e della cultura nazionale; libertà d’insegnamento, 
che vuol essere rispetto al vario atteggiarsi dello spirito scientifico — 
dello stesso unico spirito scientifico — in ragione della individualità vivente 
dello scienziato, da cui la vita della scienza, che non sia una mitica astra- 
zione, scaturisce; libertà di studio, quanta ne possa essere consentita entro 
i limiti logici d’ogni forma di sapere scientifico dalla molteplice varietà 
dei raggruppamenti delle particolari materie e dei metodi e degl’indi- 
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rizzi, onde qualsiasi programma di studio in concreto si attua in rapporto 
alle tendenze ed esigenze spirituali di chi studia. 

Regime di libertà, che ai soliti giudici ad orecchio è sembrato più con- 
forme ai criteri di una dottrina liberale dello Stato anzi che ai criteri del 
Fascismo. Giudizio specioso, come ogni giudizio che si fondi sulle omo- 
nimie in cui è più difficile introdurre la critica discriminante delle distin- 
zioni; ma sul quale ogni serio fascista deve desiderare la massima chia- 
rezza. Giacché la libertà è troppo gran tesoro dello spirito umano, perché 
il fascista possa farne gitto e abbandonarlo a’ suoi avversari. Anche a 
costo di passare per liberale agli occhi degli ignoranti e degli inetti ne- 
mici d’ogni sforzo di pensiero, il fascista deve mantenere intatta la fede 
nella libertà, che è la fede nella virtù sacra dello spirito; deve sollevare in 
alto, dove non possa esser toccato da mani profanatrici, il vessillo di questo 
ideale, che è il più alto a cui gli uomini possano levare gli animi. Soltanto, 
la libertà del fascismo non è la libertà del liberalismo, nel significato di- 
spregiativo che il termine ha ormai ricevuto nella polemica corrente: po- 
lemica politicamente esatta, giusta, opportuna; ma fondata sempre sopra 
un sottinteso. E il sottinteso è, che il liberalismo che si combatte è quello 
che il Fascismo storicamente si è trovato di fronte nel giorno della Rivo- 
luzione: il liberalismo democratico, parlamentare e insomma individua- 


listico: il liberalismo classico del diritto naturale, del contratto sociale e. 


della Rivoluzione francese. Ma se il liberalismo è il sistema della libertà, 
la libertà non è soltanto quell’assurda libertà che l’uomo godrebbe per 
natura, indipendentemente e perciò prima dello stato sociale e del suo 
sviluppo storico, nel quale egli forma e sviluppa se stesso e viene quindi 
conquistando la sua libertà: l’uomo concepito come individuo partico 
lare, per sé stante, fuori dello Stato. La vera libertà è quella dell’uomo, 
quale tutti lo conosciamo, che non nasce, ma diviene uomo; e viene in 
possesso a grado a grado di tutti i concreti attributi che costituiscono la 
sua effettiva natura e il complesso delle sue prerogative, e si possono 
infatti riassumere nel concetto della libertà. E se questa libertà umana 
si vuol intendere come un germe originario, di cui la formazione storica 
sarebbe lo svolgimento (come, infine, è giusto intenderla), si ponga 
mente che altrettanto è da dire dello Stato, il cui principio o nucleo pri- 
mitivo è infatti da ritenere qualche cosa di insito nella stessa na- 
tura originaria che l’uomo possiede e che gli rende possibile lo svolgi- 
mento di tutte le forme e di tutti gli atteggiamenti determinati che via 
via realizza attraverso il suo processo storico. In conclusione, non c'è 
libertà senza legge, come non c’è parola senza grammatica e senza stile; 
che è come dire, che non c’è libera attività attuabile senza una forma 
concreta. Quindi l'individuo è una semplice astrazione fuori dello Stato, 
in cui esso ha la sua forma, e quindi la sua esistenza. Quindi la sua 
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libertà è quella che egli può realizzare soltanto nello Stato, o, se si 
vuole, mediante la realizzazione dello Stato. E se lo Stato coerentemente 
si concepisce non più come l’opposto dell’individuo a guisa del vecchio 
liberalismo, ma come la stessa forma concreta dell’esistenza dell’indivi- 
duo, la libertà reale non è quella dell’individuo, bensì quella dello Stato, 
o, che è lo stesso, dell’individuo nello Stato. 

Questa la tesi fascista. La quale se polemicamente può dirsi la ne- 
gazione della libertà, in verità è piuttosto da considerare come la più 
energica e seria affermazione della libertà: di quella libertà che, al pari 
di tutte le cose belle pel cui possesso gli uomini lavorano e si affaticano, 
vivono e muoiono, non è un sogno o un nome vano come la virtù di 
Bruto, ma la stessa sostanza della vita umana: la realtà dentro la quale 
ogni uomo vive, e al cui sviluppo consacra tutte le sue forze. 


A questo ideale della vera libertà mira la muova Università fascista, 
che intende a stimolare e sviluppare le forze degl’individui, ma degli 
individui che la propria libertà e la propria potenza concepiscano come 
la stessa potenza e libertà dello Stato; degli individui che lo Stato, dive- 
nuto realtà concreta e consapevole di sé, vigila e contiene come l’attua- 
lità della sua propria essenza. Perciò il giuramento degli insegnanti, non 
pure al Re e alla patria, ma al Regime fascista; perciò l’inquadramento 
della gioventù universitaria nei quadri del Partito Fascista. L’una cosa 
e l’altra determinazioni della libertà, necessarie ed intrinseche alla stessa 
formazione interna dell’individuo, che, senza estraniarsi dal processo sto- 
rico suo, intenda a sviluppare liberamente la propria individualità e perciò 
si espande in un’attività non circoscritta dentro limiti che siano estranei 
alla sua stessa natura, e riescano perciò arbitrari. Giacché nell’arbitrio 
la libertà trova il suo nemico mortale. 

La nuova Università italiana è fascista appunto in ciò, che vuol vi- 
vere nella libertà, ma nella libertà fascistica. Libertà dell’individuo che 
sente, pensa, lavora per la patria, ed è anche pronto a morire per lei. 
Libertà della scienza, ma della scienza che non è dilettantesco esercizio 
e godimento intellettuale del savio che, giusta il monito epicureo (244 
Bos ), se ne vive a sé e ignora o disconosce quell’umana complessa 
realtà che contiene e rende possibile questa stessa sua vita egoistica e me- 
schina, ma è il morale travaglio del cittadino non ignaro di quel che 
deve agli altri, a tutti, pur nel suo segreto pensiero; di quello sopratutto 
che deve al suo paese, in cui lavora e per cui deve lavorare, consapevole 
organo di una funzione che, infine, è la funzione dello Stato; il quale, 
a sua volta, si specchia nella coscienza del cittadino e opera nella sua 
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volontà. Libertà, in generale, dell’uomo che sa di non appartenere a se 
stesso, neanche, ripeto, quando pensa, poiché il pensiero stesso è azione, 
l’eterna creazione d’ogni bene che all’uomo occorra; dell’uomo che anche 
pensando sente l’immanenza dello Stato nella sua migliore personalità. 
Università di Stato, la nostra, anche quando non mantenuta a spese dello 
Stato, perché dallo Stato voluta o autorizzata, e dallo Stato considerata 
praticamente organo del proprio sviluppo e della propria potenza nella 
coscienza de’ suoi fini e dei mezzi necessari al raggiungimento di questi 
fini; ma università dello Stato che si sa come la forma organica della 
stessa coscienza e volontà del popolo e la schietta espressione della vita 
più profonda di esso, nelle sue tradizioni e nelle sue aspirazioni essen- 
ziali. Uno Stato che non si sapesse, a mo’ dello Stato fascista corpora- 
tivo, come tale forma, sarebbe una tirannide contro natura, insopporta- 
bile. Lo Stato fascista vuol essere il regno della libertà, e perciò vuole, 
e non può non volere, tutta la scuola libera, dall’asilo infantile a’ più alti 
gradi universitari. 

Questo il concetto della nuova università, che dalla legge è addi- 
tato, e che i professori hanno il mandato di recare in atto, non indul- 
gendo all’arbitrio, proprio o degli scolari, anzi vigilando con rigore sopra 
se stessi e sopra i giovani, affinché la libertà sia cosa seria e feconda vita 
spirituale; affinché la libertà sia positiva libertà; sia fare e non già non 
fare; fare, come soltanto è possibile, concorrendo alla vita comune che 
ha il suo centro nello Stato. Fare, lavorare, studiare più che si può, met- 
tendo a frutto i talenti che il Signore ci ha dati, con fermezza di propo- 
sito, con virile carattere, con ardore e tenacia di fede. 


* * * 


In questa università, io confido molto, e credo che molto si debba 
confidare, chiudendo gli orecchi alla troppo frequente querimonia degli 
eterni scontenti che mormorano contro gli esercizi sportivi e premili- 
tari e la frequenza delle cerimonie, a cui gli studenti sono invitati, contro 
le molte, troppe distrazioni, che allontanano i giovani dagli studi, e in- 
terrompono talvolta le lezioni oltre l’usato, e disabituano da quelle occu- 
pazioni sedentarie senza di cui non è possibile un grande raccoglimento 
e profitto. Certo, gli esami, la maggior parte, non dànno gran messe di 
risultati soddisfacenti. Certo, non tutte le lezioni sono frequentate come 
si potrebbe desiderare. E sono troppi i giovani che, come diceva il Giusti, 
si beccano l’esame in quindici giorni, perché durante l’anno diserta- 
rono le aule universitarie, e non assaporarono il gusto di quello schietto 
sapere, che innamora di sé sempre che accada di gustarlo. Né io ora 
starò a ripetere qui che gli esami i professori continuano a farli male, 
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illudendosi di riuscire con essi ad accertare il profitto dei giovani; che 
quel metodo di esaminare è una delle cause che fanno smarrire o im- 
pediscono ai giovani il senso del sapere che si acquista cogli studi; che 
troppo spesso ancora s'indulge a un modo di insegnare che non può 
suscitare l’interesse dei giovani, perché è una fatica penosa o per lo 
meno poco divertente per gli stessi professori, che non vi mettono 
l'anima, e vanno avanti di giorno in giorno aspettando le vacanze; e che 
infine anche qui troppo si dimentica dai professori, gelosi ciascuno del 
proprio insegnamento e corrivi a misurarne l’importanza dal numero 
degli iscritti e frequentanti, l’antica raccomandazione: non multa, sed 
multum; che cioè quel profitto che è reale incremento e ricchezza della 
vita dello spirito, non è in ragione del numero delle materie che si stu- 
diano, degli esami che si sostengono, e delle lezioni che si ascoltano, ma 
della intensità dell’interesse con cui si studia, dell’attenzione che vi s’im- 
pegna, dello sforzo che quindi si compie. 

Non starò a ripetere tutto ciò, perché sono fermamente convinto che 
queste cose, quantunque ancora non abbian trovato la strada per entrare 
in alcuni cervelli, sono state ripetute a sazietà; e sono verità che tuttavia 
camminano; camminano lente, ma arriveranno alla mèta, facendoci smet- 
tere una volta le ubbie che ancora aduggiano l’albero della libertà, che 
abbiamo profondamente piantato nella università italiana; e che ha messo 
radici, e fruttificherà. 

Qui voglio dire che la causa per cui oggi tutti sentiamo che l’univer- 
sità rende poco, sebbene già beneficii di tante cure che le sono state pro- 
digate, e sovrattutto di questo largo respiro della sua nuova organizza- 
zione, non va cercata nelle contingenti circostanze delle distrazioni na- 
scenti dalle esercitazioni fisiche o militari o della scarsezza delle lezioni 
frequentate o del sistema degli esami: circostanze estrinseche, le quali 
non fermeranno mai in nessun giovane intelligente e studioso quell’ap- 
plicazione intensa che sola è proficua, e che è proficua sempre. La causa 
è interna; è negli animi dei giovani, dentro e fuori delle università. Ed 
è quello che io dico il problema dei giovani, e del quale mi sono pro- 
posto qui di trattar brevemente per i colleghi, che ai giovani guar- 
dano con ansiosa trepidazione, e per i giovani, che è bene sappiano 
che noi vecchi ci rendiamo conto e ci diamo pensiero del loro travaglio, 
e abbiamo qualche scusa al loro difetto, e sentiamo come nostre difficoltà 
le loro difficoltà. 

* * * 


Il problema dei giovani non è quello economico, che preme sui 
giovani come sugli uomini fatti e sui vecchi, quantunque ai giovani rie- 
sca più amara la disoccupazione quando si sono muniti di un titolo pro- 
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fessionale, e sia come una delusione, anzi una mancata promessa della 
società, di questa fantastica entità che è per tanti la società, e che si ag- 
grava di tante responsabilità assurde. L’amarezza dei giovani non è ama- 
rezza maggiore dei padri non più giovani? 

Il problema proprio dei giovani è quello che s'impone alla nostra 
attenzione quando si getta uno sguardo sulla moltitudine dei giornali e 
delle riviste, in cui essi versano l’animo loro fin da quando, superato 
l’esame di maturità ed entrati nell’università, essi son messi subito innanzi 
a un fatto nuovo: la vita da seguire non è più quella che è indicata 
loro dagli altri, già tutta tracciata, spianata, bella e pronta: bisogna sce- 
glierne e farsene uno da sé. Ormai ognuno ha il suo giudizio perché ha 
quel minimo di cultura che basta per averne uno; e deve usarne, volendo 
far qualche cosa. Consigli se ne possono ricevere; ma la decisione infine 
ognuno deve prenderla da sé. Prima, quando era ancora al liceo, tutto 
definito: il sapere bello e fatto, e fissato in un programma. Ora il sapere 
con cui deve cominciare a misurarsi, è un sapere in movimento, vario 
e variabile, determinabile, molto largamente, in un certo quadro, ma in 
quanto i quadri possibili sono molti, moltissimi. E ognuno col suo giu- 
dizio deve costruirsene uno. Attratto verso certi maestri, già conosciuti 
magari per fama, può alla prima esperienza, sentirsi respinto dalle per- 
sone e dalle cose che insegnano. Certe lezioni, udite come per caso, pos- 
sono aprire inopinatamente spiragli e quindi svelare mondi non prima 
sospettati. Bisogna saggiare, provare, sperimentare, e sempre vigilare, 
giudicare, scegliere. Questa la situazione viva in cui il giovane che oggi 
metta il piede nell’università viene a trovarsi. 

Situazione interèssantissima, in cui si può dire che la personalità 
dell'individuo si riscuota e si svegli: apra gli occhi intorno a sé e scorga 
un mondo nuovo, dov'è tutta la vita, ma da conquistare, poiché la vita 
già vissuta, la cultura già acquisita vale soltanto in quanto fa apprezzare 
questo nuovo mondo in cui ora bisogna muovere il passo. E il giovane 
ondeggia tra la fede esuberante nelle proprie forze che gli promettono 
la conquista, e la scorata malinconia che getta in ogni animo umano il 
senso di un mondo che è tutto ancora fuori di esso, e perciò non gli 
appartiene, e pur gli è necessario, indispensabile. L’esuberanza della fede 
giovanile nelle proprie forze, in chi vi si abbandoni, genera la presun- 
zione degl’ignoranti, e rinserra l'individuo nella sua solitudine vuota scam- 
biata per la pienezza della vita reale, dov'è la scienza, la potenza, la ric- 
chezza, e insomma il trionfo dell’uomo. Ma la malinconia scorata che 
fa cercare intorno il maestro a cui appoggiarsi, la parola su cui giurare 
come parola rivelatrice, abbatte e accascia l’individuo recidendogli ogni 
nervo di operosità intellettuale e di pratica attività. Questi i due estremi 
pericolosi della giovinezza, tra i quali essa deve trovar la forza di una 
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sintesi. Guai ai nostri figli, e guai perciò a noi, se essi non riescano a 
comporre € padroneggiare in sé i motivi antagonistici di questo dramma 
eterno della giovinezza. 

È il dramma che essi da sé, e soltanto da sé, possono risolvere; poiché 
la soluzione dipende da quel giudizio di cui essi, entrati nell’università 
e, comunque, acquistata coscienza della propria autonomia di uomini, 
devono usare. Cercare i maestri, o il maestro sì; ma con libertà, e quindi 
con fiducia nella propria capacità di profittare del suo insegnamento ren- 
dendosene conto colla propria testa, liberamente, con una critica ineso- 
rabile per quanto affettuosa. Ricordarsi sempre, che tutto quello che si 
capisce veramente, si capisce da sé, con la propria intelligenza, con la 
cultura di cui si è fatto succo e sangue, liberamente; ma ricordarsi altresì 
che la nostra intelligenza non è chiusa nel nostro cranio e sequestrata 
dal mondo: ma è quella che è in funzione della storia, nel cui processo 
sinserisce in rapporto alla tradizione e ai maestri, ossia a tutti gli altri 
che con noi collaborano alla grande opera, manifestamente sociale, del 
pensiero. 


Ora se noi leggiamo le riviste dei nostri giovani — le quali invano 
si raccomanda che non si moltiplichino, perché il loro moltiplicarsi è 
una conseguenza dello stesso bisogno spirituale che le fa nascere — ve- 
diamo due atteggiamenti contradittorii, ma pur derivanti da una stessa 
situazione. Da una parte, una sfrenata affermazione di autonomia, nella 
forma di una polemica negativa contro Tizio o Caio, assunti ad esponenti 
della vecchia cultura e ingombro molesto coi loro metodi, i loro sistemi, 
le loro idee diffuse tuttavia piuttosto largamente e a torto o a ragione 
ritenute espressione genuina delle tendenze spirituali dell’epoca presente. 
Autonomia, non dell’individuo come tale, ma dell’individuo considerato 
esso stesso rappresentante di una nuova posizione spirituale: della posi- 
zione di tutti i giovani. 1 quali infatti, una volta staccati dalla tradi- 
zione, o dalla tradizione recente, operante nella così detta vecchia cultura, 
potranno avere l’esigenza, ma non ancora il possesso di una nuova, di 
una loro cultura, per cui essi sentano di avere una personalità, con un 
determinato contenuto, che possa distinguere il giovane già fornito d’una 
sua nota di originalità dagli altri. Quindi è che se si volesse precisare 
che cosa per l’appunto essi dicano e vogliano, sarebbe impresa difficile. 
Se si mettono insieme, riunendosi a congresso o rispondendo ad uno ad 
uno a un questionario, si somigliano tutti; e salvo eccezioni per coloro 
che sono giovani ma hanno per conto loro risoluto il problema, parlano 
tutti lo stesso linguaggio e con lo stesso accento. Dicono tutti che la cul- 
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tura che c'è non risponde più ai bisogni d’oggi, ed è morta, e bisogna 
seppellirla; e bisogna farne nascere una nuova, quantunque non si rie- 
sca, a quanto pare, a trovare né la madre né il padre, che ci dovrebbero 
pensare. Dunque, bando ai vecchi; e siamo tutti vecchi, a quel che pare, 
i nati nel secolo scorso. 

Si è detto e si è creduto (a torto, secondo me) che la filosofia che 
riassume tutti i caratteri di questa cultura che va ancora combattendo, 
ed è morta, è la filosofia idealistica, e precisamente e per l’appunto l’at- 
tualistica; e quindi, bando all’attualismo, e largo ai giovani. I quali vi 
diranno che hanno anch'essi la loro filosofia, quintessenza della nuova 
cultura: l’hanno anche battezzata, chiamandola « realismo ». E perché 
realismo? Perché questa filosofia intende contrapporre i fatti, dicono, alle 
idee; come se ci fosse filosofia che potesse far altro che contrapporre idee 
a idee. No, la creatura che si aspetta e invoca, non è ancor nata. Si 
tratta cioè d’un atteggiamento, che ha la sua serietà e il suo valore; e 
merita tutto il nostro rispetto come sintomo della situazione presente 
delle menti giovanili, il cui interesse è l’interesse del paese, e il nostro. 
È l’atteggiamento negativo proprio dello spirito che per non rinunziare 
a se stesso e alla propria autonomia, diffida del mondo a cui si trova 
innanzi, della cultura che si è costituita — attualismo o non attualismo 
— e la nega. Per negarla, poiché gl’italiani sono fascisti e avversi al libe- 
ralismo, la bolleranno col marchio di liberale. Poiché il fascismo è l’idea 
del Novecento, la condanneranno come superstite Ottocento. 

Nuova cultura e cultura nuova. Ogni giorno un programma; ogni 
rivista il suo ‘manifesto. Ogni giovane, un gruppo e quindi una rivista, 
o almeno un settimariale. La cultura, quella che riempie di sé la storia, 
s'è concentrata sempre e potenziata nelle forme del viver cittadino, dove 
l’uomo scambia più facilmente e più spesso le sue idee cogli altri e più 
vicino sente il pungolo del controllo e della critica e maggiore il beneficio 
della collaborazione; e perciò abbasso la città, e viva lo strapaese, che, 
certo, serba e dispensa tesori, ma ne fuggono anche gli stessi strapaesani; 
e non si sa perché. E le freccie volano. Salvati Mussolini e i gerarchi, 
ogni barba di uomo in vista, che abbia superato la cinquantina, deve 
andarsi a nascondere. Salvate alcune formule sacre di dottrina fascista, 
tutto il resto, via, in soffitta. 

Questo almeno il proposito e le parole. Perché i fatti sono molto 
diversi; e quando si esamina con un po’ di attenzione i concetti di cui 
bene o male i giovani si servono, e che saltano fuori in tutta questa pole- 
mica distruttiva, i materiali son quelli: sono cioè spunti e frammenti di 
quella filosofia che si bistratta e che con tutta la cultura contemporanea 
si è, più o meno inavvertita, insinuata anche nei cervelli più giovanili 
e gelosi della originale cultura che ci promettono. 
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Questo atteggiamento, io temo, dà luogo a uno spreco d’ingegno, 
che è uno spreco delle ricchezze e forze spirituali del popolo italiano. 
E spero che i giovani non s’avranno a male di questa diagnosi, che ho 
esposta per dire quello che penso, sinceramente, nella mia coscienza 
di educatore che ai giovani ha dedicato tutta la vita. 


L’altro atteggiamento è antitetico a questo, e pure vediamo senza 
meraviglia che ad esso va molto spesso congiunto come suo naturale 
alleato. E qui, per continuare ad essere schietto com’è mio assoluto do- 
vere, dirò cose che potranno non essere del tutto gradite ai vecchi oltre 
che ai giovani: ma che io credo vere e opportune, poiché questo problema 
dei giovani è uno dei maggiori problemi dell’Italia d’oggi, e dev'essere 
studiato seriamente. : 

È l’atteggiamento dei giovani che reclamano una nuova cultura, che 
è poi, viceversa, la cultura più vecchia che ci sia nel nostro mondo occi- 
dentale: la cultura cattolica. 

La cultura moderna, strano a dirsi, sarebbe ora decrepita, e pro- 
priamente parlando morta, e da sostituire con l’antica, sempre giovine, 
fresca e vitale cultura dei padri, fondata sulla dottrina infallibile della 
Chiesa cristiana cattolica romana. Giacché avrete notato che, come una 
volta era di moda il razionalismo e il libero pensiero, ora è divenuto di 
moda non dico l’irrazionalismo ma la sfiducia nella ragione umana, il 
misticismo e il cattolicismo. E le conversioni degli spiriti più scapestrati, 
le quali perciò più dànno nell’occhio, e colpiscono le fantasie, sono al- 
l’ordine del giorno. E l’immanenza — che per tanti è una parola, non 
più che una parola — è la testa di turco di centinaia e centinaia di pen- 
satori senza pensieri, di scrittori senza problemi, giovani e non giovani, 
i quali da anni ed anni si scalmanano a persuadere gli altri e se stessi, 
che l’immanentismo è bello e spacciato; e pare che non se ne siano per- 
suasi neanche loro, poiché non si dànno pace, anzi il coro cresce e si fa 
più alto. Tutti invocano Dio; che è il dovere di tutti; ma dimenticano 
l’altro dovere inculcato dal proverbio popolare: aiutati che Dio t’aiuta. 
Per lo più si contentano, anche questi bravi giovani, della polemica nega- 
tiva, e dell’appello alla trascendenza, e, in altre parole, a Dio e alla sua 
Chiesa. Che è troppo poco. Perché la religione è stata sempre una delle 
forze maggiori dell’uomo, e quella cattolica è stata per millenni, ed è, 
e sarà in ogni tempo, sorgente inesauribile di fede e quindi di energia 
allo spirito umano. Ma la religione non vive senza l’adesione sincera 
assoluta e perciò seria di tutta l’anima umana; senza perciò che questa 
ne faccia la sua vita, e ne viva, come l’uomo può vivere di qualche cosa, 
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facendone argomento di pensiero operoso, di riflessione, di lavoro, di 
scienza. Dio redime l’uomo e lo eleva, non lo annienta: ne scuote l’in- 
gegno e il genio e l’invita e sprona a pensare, a volere, a creare. Le parole 
non bastano. Il ricorso agli altri, alle dottrine belle e fatte, ai libri di 
secoli e secoli fa, non serve. E tutti i grandi spiriti religiosi, quelli che 
non hanno nominato Dio invano e non si sono neghittosamente affidati 
a Lui, hanno creduto sì, ma profondamente creduto, pensando, sforzan- 
dosi di veder chiaro e giusto, e aver delle idee, e di queste idee un si- 
stema: Tommaso d'Aquino come Dante, Galileo come Manzoni, Ro- 
smini o Lambruschini, come Pascal o Bossuet: tutti padri nostri comuni, 
o nostri fratelli maggiori, per i quali la fede non fu una rinunzia all’in- 
dagine e alla riflessione sui problemi della vita, che sono sempre lì a rim- 
proverarci, tutti, credenti o no, ogni pigrizia. 


Una forma pericolosa di cattolicismo, perchè vuoto e pelle pelle, 
abito di moda più che vita interiore, è quella oggi corrente tra i giovani, 
per cui il cattolicismo è una semplice eccezione, per dirlo coi giuristi, con- 
tro la filosofia e la cultura che credono prevalente, e alla quale dicono no. 


Voi, asseriscono, fate a meno di Dio (così infatti hanno sentito dire, poichè 
di dicerìe e leggende più o meno interessate e infondate e false, ne corrono 
sempre pel mondo degl’indotti); dunque, la vostra dottrina è falsa, la 
vostra cultura, vecchia, bacata, marcia: via la vostra, e avanti la nostra, 
quella che metterà a' capo di tutto Dio, secondo l’insegnamento della 
Chiesa. — Del quale (occorre dirlo?), non hanno avuto il tempo di in- 
formarsi abbastanza. E questo atteggiamento, quantunque condannato 
dal Regime nelle sue forme estreme, e pur logiche, degli aggruppamenti 
sociali e politici, si crede autorizzato anzi promosso e incoraggiato dallo 
stesso Regime e quindi dalla dottrina fascista, che è a base della politica 
concordataria. 

Giacché questi giovani della cui posizione spirituale noi nelle uni- 
versità abbiamo il dovere di preoccuparci, sono tutti giovani fascisti. Non 
videro la guerra, che finì quando essi non avevano sorpassato l’infan- 
zia; e cominciarono a tender l’orecchio alla voce del mondo quando la 
vita italiana era stata già rivoluzionata dalla marcia del 28 ottobre. Sono 
cresciuti in mezzo alle acclamazioni al Duce, simbolo di una nuova fede 
indefettibile. Quando si son provati a muovere i primi passi fuori di 
casa, le strade erano già affollate dei combattenti che con Mussolini ave- 
vano riacquistata la fede nella guerra e nella vittoria, e sonavano degli 
inni di una gioventù fiera di sé e della loro patria. Essi han trovato già 
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come fatta la rivoluzione, e sono stati quasi naturalmente fascisti, liberi 
dalla fatica che questa nuova Italia era costata ai padri e ai fratelli mag- 
giori. Era il nuovo terreno su cui essi eran chiamati a muoversi. Nei 
loro scritti si sente che per loro la Rivoluzione è un fatto compiuto, 
malgrado che Mussolini continui ad ammonire che bisogna marciare. È 
magari in loro un’impressione inconsapevole, e alla quale saranno pronti 
a reagire, se invitati a riflettere. Ma questa impressione essi l'hanno; e 
su questo terreno, che è stato loro preparato, pensano che sia tempo di 
edificare. Il terreno è sgombro, pronto. 

Le stesse fiere polemiche combattutesi negli ultimi anni, e preci- 
samente dopo il famigerato antimanifesto, tra i maestri che avanti al 
fascismo e avanti alla guerra avevano segnato una via alle muove gene- 
razioni del primo Novecento, e che parte il Fascismo salutarono come la 
realizzazione dei loro ideali, parte invece gli si schierarono contro come 
al nemico venuto a mettere a soqquadro quell’umbratile e comodo mondo 
di astratta intellettualità che avevano sempre vagheggiato come l’Olimpo 
sereno della loro dolce sapienza; queste polemiche avevano scrollato quel- 
l'autorità che suol essere ai giovani il primo argomento del loro giu- 
dizio per scegliere i loro maestri e quindi gli avviamenti della loro cul- 
tura. E così, anche per questo motivo, agli occhi loro il terreno fu in 
un primo tempo un monte di macerie, che in un secondo tempo erano 
da spazzar via. 

Anche per questo motivo, tra lo sgomento dell’impresa enorme da 
assolvere e l’entusiasmo dell’esservi chiamati, i giovani hanno sentito 
oscuramente: — È tempo di edificare! — 

Edificare. Ecco il punto. La guerra, ma soprattutto la Rivoluzione 
inizia una nuova èra, e perciò nega il passato. Le vecchie ideologie ca- 
dono, e se si sforzano di adattarsi ai nuovi tempi, dimostrano in breve 
la loro insufficienza e vanno ricacciate nella fossa da cui tentano di 
uscire. Esse e i loro uomini. Tra il vecchio e il nuovo c’è discontinuità, 
un salto: come dal non essere all’essere, dal nulla all’esistenza. Dietro 
alle spalle il vuoto: avanti, non bisogna voltarsi se non si vuol cascare 
nell’abisso. 

Avanti. Se il futurismo non fosse stato già formulato prima che i 
nostri giovani nascessero, potrebbe essere il loro vangelo. Ma anche il 
futurismo ormai è di là, dietro alle spalle. La nuova formula non è 
nata, se non in questi termini: che bisogna cercarne una; o in questi 
altri che, qui sono equivalenti: il Dio dei padri. 

Siamo al principio, dico io ai giovani, e bisogna non dire Avanti, 
ma andare avanti per davvero. In ogni età rivoluzionaria il vostro dramma 
è stato il travaglio dei giovani. La storia l’ha sempre superato, cioè i 
giovani lo hanno superato nel solo modo in cui l’uomo può vincere il 
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dissidio tra sé e la vita, quando egli sia tentato di concepire se stesso di 
qua da essa, e di contro ad essa: conquistandola. La vostra vita, per voi 
che vi affollate nelle università, è la cultura, la scienza, che non è vecchia 
né nuova, perché è eterna, perciò in atto sempre di rinnovarsi e di vivere. 

Il Fascismo è rivoluzione, ma è anche ripresa di tutte le tradizioni 
essenziali. Non vi fermate a un solo aspetto di esso. Non lo dimezzate; 
non lo isterilite. Avete sentito come il Segretario del Partito, il capo 
supremo dei vostri Gruppi vi ordina di stringervi intorno ai vostri mae- 
stri, seguirne assidui le lezioni. 

Noi vecchi ce ne andremo; ma voi che dovete prendere i nostri posti, 
e perpetuare scienza € patria, non potete adempiere seriamente la parte 
vostra senza appropriarvi, per quel che può valere, il nostro patrimonio 
spirituale, per poterlo quindi accrescere e sviluppare. Non si torna mai 
da capo. Non si può essere noi, senza essere insieme gli altri; né essere 
gli altri senza esser noi. Noi vecchi, badate, siamo dentro di voi. Appro- 
fondite la coscienza di voi stessi per poter essere veramente i nuovi ita- 
liani, che noi tutti vogliamo. E per approfondire codesta vostra coscienza, 
studiate: non c'è un’altra via. Lasciate i programmi: lavorate. E di 
quelli che sono morti davvero, non parlate più. Lasciate che i morti 
seppelliscano i loro morti. Meno polemiche, più lavoro. Così si serve 
l’Italia fascista, e si va avanti. 


GiIovaNNI GENTILE 
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IV. 


Capitolo degli amori americani — Clara, la bella moglie del vescovo protestante — Uragani del- 
l’altro mondo — Vittoria, la bella moglie del generale Marifio — Isabella: « Mi piace Leo- 
netto» — Elena, la bella creola di Ponce — Ida e il mal d’amore: perde barba e capelli 
e li ricupera — Ritorno in Europa e incontro con Francesco Antonmarchi. 


Il 1° maggio 1831 Leonetto partì per l'America con Carlo Vanne- 
schi, amico della famiglia, che tornando all’isola della Trinità nelle An- 
tille, era stato pregato dal padre di fermarsi con Leonetto un mese a 
Parigi e lasciargli prendere tutte le distrazioni che desiderasse. Ma egli, 
malgrado fosse nell’età in cui tutto si dimentica presto, era rimasto tal- 
mente impressionato da quella tragedia, che non curandosi di nulla pregò 
il Vanneschi di partire subito. 

Passarono da Londra dove si fermarono pochi giorni, e con il 
pacchetto inglese che faceva il servizio della posta, il 20 maggio parti- 
rono per la Trinità. 

Se a Parigi ed a Londra egli era triste e malinconico, a più forte 
ragione doveva esserlo sopra un bastimento, colla monotona compagnia 
di pochi passeggeri, e per di più col mal di mare. Nelle lunghe nottate 
sotto il cielo del tropico, guardando le onde, gli sembrava vedere sopra 
esse una donna che lo seguiva; e il Vanneschi lo trovava spesso che pian- 
geva a calde lacrime senza conoscerne la ragione. 

Vi era fra i passeggeri un’anima pietosa, la giovine moglie di un 
vecchio vescovo protestante, che andava all’isola della Giamaica, sede 
della sua diocesi. Essa s’interessò a quello che aveva battezzato martire 
d'amore, e con bontà evangelica lo distraeva, gli raccontava la sua vita; 
ed una sera, più espansiva del solito, gli disse come fosse stata costretta 
a sposare il vecchio vescovo, che non aveva per lei che l’affezione di 
un padre. 

Leonetto voleva dirle: — Ma voi l’amate? — Ma la parola non gli 
potè uscire dalla bocca, tanto era il tremito che lo prendeva al solo pen- 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° dicembre. 
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siero di amare. La donna però, che si chiamava Clara, gli domandò a bru- 
ciapelo : 

— Avete mai amato? 

Il povero Leonetto, ferito a morte, dette in un dirotto pianto e fuggì. 

Il giorno dopo non uscì dalla sua cabina. La sera tardi, credendo 
non vi fense più nessuno sul ponte, salì per prender aria. La bella Clara 
era seduta sola in un angolo, senza dubbio aspettandolo. Gli venne in- 
contro, gli prese la mano tremante stringendosela al seno, lo condusse ad 
una panca isolata, e tenendogli sempre stretta la mano gli disse: 

— Perchè piangete? 

Non era questo il modo di ottenere confidenza. Lo lasciò calmare, 
ed accostandoglisi sempre più, coprendolo colla sua bella chioma, e con 
la bocca appoggiata al suo orecchio, gli disse in modo appena intelligibile: 

— Vi amo: abbiate pietà di me. 

Il poeta che scrisse amor che a nullo amato amar perdona conosceva 
bene il cuore umano. Infatti a quelle parole Leonetto si sentì scorrere più 
vivo il sangue nelle vene, e con ardore la strinse fra le braccia; e da quel 
momento cominciò tra loro un’intimità di tutte le ore. 

Fra le loro distrazioni vi era la lettura, ed un giorno Clara gli do- 
mandò se aveva letto Paolo e Virginia. Leonetto, non avendo mai letto 
romanzi, le disse di no. 

— Ve lo voglio leggere, vi piacerà. 

Lo interessò il primo volume, ma quando cominciarono gli amori, 
e Clara gli si appoggiava come se volesse comunicargli il fuoco sacro, fu 
preso da brividi che risvegliarono in lui gl’istinti della sua età; e fuggì, per- 
chè le stelle gli parévano tanti occhi che lo guardassero e lo giudicassero. 

Fortunatamente per Clara la vista della terra fu una distrazione. 
Il 30 giugno arrivarono nel porto dell’isola della Barbada, dove il vescovo 
doveva rimanere un mese, dipendendo essa dalla sua diocesi; e Leonetto 
partì il giorno dopo sopra un piccolo battello per la Trinità. Non rivide 
Clara mai più. 

La mattina del 15 luglio arrivarono alla Trinità, ove Leonetto era 
aspettato e fu accolto come un fratello dal cugino Cipriano Cipriani, e 
dalla bella Amelia sua moglie; e la sera stessa partirono per la loro abi- 
tazione, chiamata Moka, a poca distanza dalla città. 

Le stagioni alle Antille sono due. Le chiamano inverno ed estate, 
ma la temperatura si può dire sempre la stessa, e perciò non differiscono 
l’una dall’altra che per i sei mesi asciutti, dal gennaio al giugno, sta- 
gione delle raccolte, e i sei piovosi dal luglio al decembre. Fra queste 
vi è la stagione così detta degli uragani, dal giugno al settembre, periodo 
in cui le società di assicurazioni marittime non assicurano i bastimenti, 
tanto son temuti i chorascos (tempeste) che piombano inaspettati come 
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fulmini a ciel sereno. I grandi uragani capitano di rado, ma allora sono 










































i DIru- 

* veri cataclismi; ed a torto o a ragione si crede che siano complicati da 
terremoti. 

uggì. La via che conduceva a Moka era per tre miglia incassata fra due alte 

lendie montagne, coperte da impenetrabili foreste vergini. Dalla stretta gola si 

Clara usciva in una spaziosa valle, coperta da canneti da zucchero, e sulle falde 

è ia delle colline da piantagioni di caffè e di cacao. Un largo viale fiancheg- 

le ad giato da un doppio filare di meravigliose palme la divideva in due, e 
all'estremità, addossato al monte, si scorgeva il castello, con gli stabili- 
menti della fabbrica, ed a poca distanza un villaggio popolato dai 700 

nare, schiavi della Aacienda. Il castello era un pianterreno all’orientale, tutto 

con in legno, con balconi all’intorno, ed un cortile con quattro alberi di 


bile: tamarindo così folti che in pieno mezzogiorno non vi penetrava raggio 
di sole. La novità e le emozioni del giorno furono tali, che Leonetto 
rimase stordito, e non potè dormire un momento nella notte. Al far del 








più giorno si era assopito, quando fu svegliato da uno strepitoso tuono lon- 
quel tano, e da una tremenda scossa che fece vacillare tutta la casa. 
Balzò dal letto, e sentendo il grido: è la savane, à la savane, cor- 
do- reva per la casa cercando /a savane che non trovava perchè non capiva 
letto cosa significasse, quando incontrò la cugina Amelia coi due bambini 
in braccio che correva dinanzi al castello. Ne prese uno, la seguì, e si 
trovarono sulla savane che era la prateria, già occupata da tutti gli schiavi, 
toei. i quali distesi a terra gridavano come tanti dannati. 
, fu Era l’uragano; e soffiava così furioso, che malgrado la distanza di 
per- due o trecento metri, tetti, porte, finestre e mobili volavano come penne 
sein e piovevano sul prato. Durò fino alle dieci con cielo sereno, quando dal 
nea nord si videro salire mostruose nubi grosse come montagne, che oscu- 
eta rarono l'atmosfera, e poi tuoni spaventosi e pioggia a rovescio: nello 
etto stesso momento cessò come per incanto il furioso uragano. Gli schiavi 
sita rimasero sulla savana, perchè delle loro casette non vi era più traccia; 
ma la famiglia del cugino potè ricoverarsi in un mulino a vapore, la 
tei sola stanza fabbricata in pietra a volta reale. 
ie Nella notte cessò la pioggia, e la mattina dopo non essendovi più 
abi nè casa nè tetto, si disposero a partire per la città. Ma fu impossibile: la 
pianura era allagata; le superbe palme in gran parte sradicate a traverso 
ate, il viale; tronchi d’albero accatastati all'entrata della gola, e in questa gli 
tn antichi alberi della foresta buttati a terra come spighe; ed infine la strada 
stà carrozzabile portata tutta via dal torrente. Guasti non riparabili in di- 
sus versi mesi. Ma con 700 schiavi, fra i quali diversi buoni legnaiuoli, si 
do potevano facilmente riparare varie stanze con i resti del sontuoso ca- 
nti, stello, e fare uno stradello provvisorio per mettersi in comunicazione con 






ni la città per mezzo di bestie da soma. Così fu fatto. 
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* * * 


La vita in campagna colla famiglia del cugino poco dopo lo stancò. 
Sentiva il bisogno di essere solo di quando in quando, e andò a stabilirsi 
in città. Da principio vagava solitario per le strade, ma a poco a poco 
fece conoscenza con giovani della sua età, e con questi passava il tempo 
facendo quanto fa di solito la gioventù, non per gusto, ma lasciandosi 
trasportare dalla corrente. 

Ma anche quella vita lo stancò presto, perchè si sentiva nell’animo 
un vuoto che l’opprimeva. Era libero di sè stesso, non avendo il padre 
limitato il suo soggiorno alla Trinità, ma a tutte le Antille, dove erano 
vecchi amici, dei quali desiderava avere notizie; e decise di percorrerle. 

Si era legato più particolarmente con due giovani, Santiago Ago- 
stini e Giulio Garcia, ambedue creoli, pieni di spirito, ma come quasi 
tutti i creoli, dissipatori della loro fortuna in modo che non avevano 
quasi più da vivere. Gli proposero di accompagnarlo, e progettarono 
un’escursione interessante sul continente, cominciando dall’isola della 
Margherita, per dirigersi poi, visitando tutta la costa, fino alla decantata 
Caracas. 

Organizzò Leonetto la spedizione. Una gran lancia con sei schiavi 
per rematori e provvisioni per tre mesi. Partirono nell’agosto. Arriva- 
rono alla Margherita, ove piantarono il loro bivacco in una capanna in 
quel seno di mare, famoso per la pesca delle perle che vi fanno gl’In- 
diani. Ci stettero circa quindici giorni assistendo alla pesca, esplorando 
l’isola, cacciando, vivendo in camicia come i selvaggi, e facendo baldo- 
ria da mattina a sera. Partirono per Rio Caraibes e di là per Cumafia, 
Barcellona e la Guaira che è il porto di Caracas, separatone dall’alta mon- 
tagna della Silla. Leonetto rinviò la lancia alla Trinità, e partirono a cavallo 
per Caracas, ove arrivarono ad ora tarda. 

La prima volta che un viaggiatore assiste allo spettacolo atmosferico 
prodotto da un’altezza di sei mila piedi, come era quella della Silla, ne 
rimane profondamente colpito. La strada dal lido del mare sale serpeg- 
giando sulla montagna sino alla vetta, e a misura che ascende, il lon- 
tano orizzonte del mare sparisce; a poco a poco lo specchio delle acque 
si confonde coll’atmosfera, finchè s'incontra la regione delle nubi. Si 
traversano, e come per incanto vi trovate sopra di esse, e le vedete con- 
fondersi insieme, ed in vortici portati dalle correnti atmosferiche pren- 
dere mille forme. Ma il sublime spettacolo fu di vedere ad un tratto 
quei vortici accendersi come fiamme vulcaniche di mille colori, e dal 
loro riflesso sul limpido cielo la natura tutta essere in combustione, in 
modo che gli alberi sembravano di corallo, e per quanto vicini i tre 
viaggiatori apparivano coperti di porpora. 
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I tre viaggiatori avevano lettere per il presidente Paez e per altre 
primarie famiglie della città; le presentarono e furono da tutti accolti 
con distinzione. 

Caracas era una grande città di 100.000 anime al tempo del do- 
minio spagnuolo, e una delle più ricche fra le loro colonie; sede di un 
arcivescovo, di un governatore generale, e di numerose forze che tene- 
van soggetto quel vasto continente. 

Si vedevano i resti di una grande città, dal materiale e dai monu- 
numenti, in gran parte rovinati a causa degli incendi, delle rivoluzioni 
e soprattutto di un terremoto che il venerdì santo del 1816, mentre tutta 
la popolazione era in chiesa o nelle strade facendo la visita dei sepolcri, 
coprì la città di lutto per le rovine, e più per i ventimila abitanti che vi 
rimasero sepolti. 

Per le stesse ragioni l’antica ricchezza e prosperità era sparita; e 
poche famiglie rimanevano con grande fortuna. Fra queste vi era il 
generale Marifio, del quale si contava la rendita a taleghe. Suo padre 
era stato conosciuto intimamente a San Tommaso dal padre di Leonetto, 
il quale aveva caldamente raccomandato il figlio al generale, che lo 
accolse con affetto e l’invitò ad andare per quindici giorni con lui alla 
sua hacienda della « Vittoria », cento miglia distante dalla città. Accettò. 
Partirono a cavallo e in due giorni arrivarono sul luogo. La Aacienda 
della « Vittoria » era la più grande piantagione della provincia, e produ- 
ceva fino a diecimila sacchi di caffè. Era situata in un delizioso alto- 
piano della Sierra, con ricchezza di acque, vegetazione spettacolosa, clima 
dolce, e tutti i frutti del tropico e della zona temperata. Il Marifio vi aveva 
una spaziosa casa padronale, ammobiliata con lusso asiatico, e colà vi- 
veva sua moglie con un bambino. 

Prima di partire da Caracas Leonetto era stato avvisato dal presi- 
dente Paez di guardarsi bene dal fare la corte alla moglie del generale, 
che era geloso come una tigre. Ed era vero, perchè l’aveva per questa 
ragione relegata in quel deserto delizioso sì, ma sempre deserto, non rice- 
veva e non invitava mai nessuno, e come ai tempi del medio evo la fa- 
ceva guardare a vista da cento vecchi bravi, avanzi delle antiche bande 
repubblicane, delle quali egli era stato uno degli eroi. Senza dubbio il 
carattere calmo e malinconico di Leonetto gli aveva ispirato fiducia; e 
perciò fece per lui un’eccezione, invitandolo e presentandolo alla moglie 
con queste parole: 

— È il figlio del migliore amico di mio padre. Gli voglio bene come 
ad un fratello. — E lo spinse fra le sue braccia. 

La moglie del generale Marifio era figlia di genitori andalusi; i 
quali fin dal principio della rivoluzione avevano parteggiato per quella, 
sacrificandovi tutta la loro fortuna. Aveva nome Vittoria, ed era la più 
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bella donna della repubblica. Si parlava di lei in Caracas come di una 
vera meraviglia. 

A quell’apparizione, Leonetto, sconcertato, e non parlando ancora 
correntemente lo spagnuolo, non sapeva come esprimersi. Ma il gene- 
rale avvertì la moglie che con Leonetto poteva parlare francese come 
con un fratello; ed era questa la più gran prova di fiducia che potesse 
dare, poichè egli non capiva una parola di quella lingua. 

La bella Vittoria nel più puro parigino gli disse che era in casa 
sua, che disponesse e ordinasse tutto quello che poteva fargli piacere. E 
così dicendo lo condusse in un bel quartiere, e chiamati due servi ed 
una serva, ordinò ad uno che stesse sempre pronto ai suoi comandi quando 
volesse montare a cavallo, all’altro di essere il suo cameriere, ed alla donna, 
una bella e giovine indiana, disse soltanto: 

— Usted es à la disposicion del caballero. 

È questa una frase che in ispagnuolo dice tutto e nulla. Nulla, per- 
chè è frase che tutte le donne hanno sempre in bocca per la più piccola 
come per la più grande offerta; guardatevi bene dal prenderla come de- 
naro contante. Vuol dire soltanto: Guardate, ma non toccate. Tutto, come 
in quel caso, perchè una giovine indiana, bella come sono su quei monti, 
messa a disposizione di Leonetto, a che cosa poteva servirgli se non a 
rendergli piacevole sotto ogni rapporto il soggiorno alla « Vittoria »? 

Poche ore prima di arrivare alla fattoria il generale aveva spedito 
un uomo con una lettera alla moglie per prevenirla della visita, e certa- 
mente le aveva ordinato di preparare l’indiana per metterla a disposi- 
zione dell’ospite, per delle buone ragioni che non trascurano le vecchie 
volpi come lui. 

Fatte le presentazioni, gli disse: 

— Il pranzo è alle sei, la colazione quando desidera. — E lo lasciò. 

Con quel tono di comando che fino da giovane aveva preso dal 
padre, Leonetto ordinò di tener pronti i cavalli sellati la mattina prima 
dello spuntar del sole e chiese un bagno. L’indiana rimasta sola con lui 
lo spogliò, lo mise nel bagno, l’asciugò, lo ammirò esclamando: « Che bel- 
l’uomo! », lo mise a letto, gli scacciò le mosche, e quando sentì il tocco di 
una campana, gli disse: « Il pranzo », e sparì. Il pranzo fu come sono i 
pranzi in quei paesi. Carni e caccia d’ogni sorta, infinita varietà di legumi, 
frutta e conserve deliziose, vini squisiti, gran profusione di argenterie € 
di porcellane; e una ventina di servi scalzi e puzzolenti, che senza ordine 
e senza direzione facevano alle spinte l’un contro l’altro per servire tre per- 
sone. Dopo pranzo andarono a prendere il fresco sul balcone, la signora 
dondolandosi in un’amaca tessuta di penne di mille colori, il generale fu- 
mando, e Leonetto sbadigliando dal sonno e dalla stanchezza, finchè si 
diedero la buona notte, e tutti a letto. 
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L’indomani, dopo una passeggiata a cavallo, ed una squisita cola- 
zione servita in camera, comparve il generale, che gli domandò ridendo 
e senza dargli tempo di rispondere: 

— Come se la passa? È contento dei servi? Son buoni i cavalli? Le 
piace la Mariquita? È affettuosa con lei? Se questa non le piace, non son 
certo le belle ragazze che mancano in fattoria! Se desidera di più, tutto 
è a sua disposizione. Se abbisogna di qualcosa, lo chieda alla mia Vittoria, 
che lo aspetta in salotto per parlare di Europa, di mode e via dicendo. 
A rivederci. 

E sparì. 

Leonetto andò nel salone, dove trovò la signora Vittoria con un 
grazioso bambino di quattr’anni, bello come un amore. (Il marito era 
partito a cavallo per visitare la fattoria, e aveva avvisato la moglie di non 
aspettarlo prima dell’ora del pranzo). Cominciò prima un piccolo collo- 

uio col bambino, e a poco a poco una conversazione che durò tutto il 
giorno colla bella madre, avida di sentir parlare di Europa, delle belle 
europee, dei balli, delle mode, di teatri e di musica. 

A queste parole Leonetto vide un bel pianoforte, con molti volumi 
di musica. Si alzò, guardò — erano i migliori spartiti del teatro italiano 
— e domandò: 

— Ma lei canta? 

— Sì, un poco. 

— E si accompagna? 

— Malissimo. 

Ma il bambino esclamò: 

— Non è vero, benissimo — e con una grazia infantile incompara- 
bile la prese per mano e la condusse al pianoforte. 

Dirti la sorpresa di Leonetto non è facile. Dopo aver cantato ma- 
gnificamente la cavatina del Barbiere, essa senza farsi pregare, perchè il 
vero merito non si fa pregare, cantò e suonò due ore, finchè non com- 
parve il generale, che fu chiaramente soddisfatto di trovar Leonetto se- 
duto a gran distanza dal pianoforte. 

In presenza del marito, e come se la conversazione fosse cominciata 
allora, le domandò come mai parlasse così bene il francese e sapesse così 
bene la musica ed il canto. 

Ed essa con grande semplicità rispose che era stata educata da una 
francese grande musicienne, e che, piacendole molto vivere in campagna, 
la musica era il suo passatempo favorito. 

Arrivò l’ora del pranzo: e fu la ripetizione del precedente, con un 
crescendo di servitù, come se in quel caso la quantità potesse supplire alla 
qualità, e con la compagnia di un vecchio prete mezzo indiano che fu 
il quarto a tavola, e bevve e mangiò per quattro. 
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Così tutti i giorni somigliavano al primo, salvo qualche escursione 
o partita di caccia sui monti. Il generale ogni giorno più era incantato di 
Leonetto, che col suo contegno riservato, e grazie forse alla Mariquita ed 
all’avvertimento del Presidente, aveva saputo ispirargli piena fiducia. 

Ma mon era giuoco che potesse durare lungamente, e il confronto 
era troppo pericoloso. Pochi giorni prima della partenza, Leonetto si ac- 
corse che il dolce sguardo della Vittoria troppo spesso si dirigeva su di 
lui quando erano soli, e che troppo spesso mandava il bambino a coprirlo 
di baci. Trista, ma quasi inevitabile conseguenza della gelosia e della 
troppa differenza di età nel matrimonio. 

Però Leonetto, aborrendo dal tradire così rara fiducia, e forse an- 
che avendo avuto il tempo di conoscere l’umore del marito, passò gli ul- 
timi giorni girando sui monti, e tornando solo la sera per il pranzo, 
finchè non fu decisa la partenza per il giorno dopo. 

Il vecchio generale era troppo furbo per non essersi accorto dell’im- 
pressione che faceva la presenza di Leonetto, ma sapendo che quella era 
l’ultima volta che essa lo avrebbe veduto, partì solo a cavallo, dicendo 
che aveva da dare ordini alla fattoria di sopra, e che si sarebbero ritrovati 
sulla strada, evitando saviamente così di assistere all’ultimo addio. 

Esso fu commovente, perchè quell’infelice, sentendosi strappare il 
cuore nel vedere sparire una visione che l’aveva mortalmente ferita, l’ab- 
bracciò dicendogli: « Non mi dimenticare », e fuggì prendendo tra le 
braccia il bambino, come unica ancora di salvezza in simili casi. 

Nei due giorni del lungo viaggio di ritorno, il generale dimostrò 
a Leonetto una simpatia, un’affezione sorprendenti. Volle conoscere in 
particolare le condizioni della sua famiglia, i suoi mezzi di fortuna, i 
suoi progetti. 

Leonetto gli rispose che, avendo il padre, relativamente ricco, molti 
figli, la fortuna divisa si sarebbe ridotta a poco, e che egli era venuto 
perciò in America per acquistare esperienza ed intraprendere poi l’indu- 
stria che gli avrebbe offerto maggiori probabilità di fortuna. 

Allora Marifio gli disse: 

— Ebbene, io credo essere uomo di esperienza, e ritengo di avervi 
giudicato in pochi giorni un’eccezione. Potete essere la mia provvidenza 
e quella della mia famiglia. Le simpatie e le affezioni improvvise non si 
spiegano. Il fatto è che sento per voi l’affezione di padre o, se volete, di 
fratello. La mia Vittoria mi ha confessato che non ha mai incontrato un 
bel carattere come il vostro. Dicono che sono geloso come una tigre: ve 
ne siete accorto? No certamente. Se avessi avuto un fratello come me 
nato in questi paesi, non avrei avuto in lui la cieca fiducia che ho avuto 
in voi. In Europa vi sono dei galantuomini. Qui sono tutti ladri. Il padre 
ruba al figlio, il figlio al padre, il fratello al fratello. Todos se crian picaros 
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y mueren picaros. Ascoltatemi bene. Io son vecchio di settant'anni. La 
Vittoria ne ha ventidue, e non avrà figli, perchè non è più possibile. 
Non ho nessun parente, nè vicino nè lontano. Sono ricchissimo in un 
paese di rivoluzioni ove son tutti una massa di ladri. Quantunque vec- 
chio, han paura di me perchè conoscono il mio passato, e sanno di che 
son capace. Morto io la mia fortuna sparirà, e mia moglie e mio figlio 
saran ridotti alla miseria, se non saranno trucidati da questi selvaggi. 
L'avvenire mi spaventa. Volete essere la nostra salvezza? Venite a vivere 
con noi alla « Vittoria ». Vi farò la donazione di metà della mia fortuna 
a patto che diveniate un secondo padre per mio figlio e per Vittoria sa- 
rete quello che Iddio vorrà. 

Quantunque giovine di poca esperienza, Leonetto non esitò un mo- 
mento a rifiutare una così bella proposta. Ben lontano dal trovarvi un 
avvenire sicuro, non vide che il lato nero di quella momentanea cordia- 
lità, e cioè vide un vecchio educato a sistemi barbari, che in un momento 
di furiosa gelosia lo avrebbe fatto scannare dai suoi bravi. Ma non ri- 
cusò in modo assoluto. Come doveva, si mostrò riconoscente per tanta 
affezione e fiducia, e promise di tornare a vederlo dopo aver percorso le 
Antille. 

Leonetto montava un magnifico cavallo come ve ne sono in quel 
paese di sangue misto arabo-spagnuolo; bianco come il latte, con la cri- 
niera candida che toccava terra, e volava come il vento. Durante il viag- 
gio ne aveva fatto grandi elogi, e il generale arrivando a Caracas glielo 
offrì con tutta la ricca bardatura alla spagnuola: morso, staffe e speroni 
in argento massiccio. Leonetto si fece pregare, ma quando il Marifio 
gli disse che era il cavallo preferito di sua moglie, e che essa stessa lo 
aveva incaricato di offrirglielo come ricordo, accettò visibilmente com- 
mosso, ricordandosi le ultime parole della bella Vittoria. 


Trovò i compagni che, fedeli al loro passato, avevano giocato fino 
l’ultimo soldo, e quel ch’era peggio, contratto dei debiti e lasciato in 
città cattiva riputazione. 

Leonetto che era fino da quei tempi, come lo è stato sempre, alieno 
dal gioco e dalla vita rumorosa, si preparò alla partenza. 

Due giorni prima, essendovi la sera, alla locanda dove abitavano, 
un salone di giuoco « del monte », i due compagni lo scongiurarono a dar 
loro cinquecento scudi per tentare di rifarsi. Di mala voglia acconsentì; 
ma osservando che il banco tenuto da un general Blanco vinceva sem- 
pre i colpi grossi e perdeva i piccoli, gli andò di dietro, e scoprì che ba- 
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rava. Afferrarlo per il collo e buttarlo dalla finestra gridando: Usted es 
un ladròn, fu tutt'uno, in mezzo all’applauso universale dei giuocatori. 

Il giorno dopo, essendo domenica, andarono alla messa alla Cat- 
tedrale, e come si usa in alcune parti di Europa, dopo la messa si misero 
dinanzi alla porta ad osservare le belle che uscivano. 

A un tratto si sentì un grido: 

— I cappuccini, i cappuccini, sassate ai cappuccini! 

Non sapendo di che si trattasse, si voltarono e videro uno stormo 
di ragazzi che si dirigevano verso loro. Vollero battere in ritirata con 
calma e contegno impassibile, ma inseguiti a sassate furono costretti a 
darsi alla fuga e ricoverarsi alla locanda. 

Era quella la vendetta del general Blanco, che aveva fatto credere 
a quella marmaglia che i tre amici erano tre cappuccini perchè porta- 
vano tutti la barba; ed in quel paese i ragazzi crescono coll’odio per i 
missionari cappuccini spagnuoli. 

La sera ad ora tarda andarono a reclamare dal presidente Paez, il 
quale per tutta risposta disse loro: 

— Vi consiglio di andarvene. Caracas non è più aria per voi. 

I due compagni non volendo ritornare alla Trinità, e non avendo 
mezzi da continuare il viaggio, si rifugiarono in una campagna vicina, 
e Leonetto partì la mattina dopo al far del giorno, senza dire a nessuno 
dove andasse. Il suo progetto era di passare la Silla ed imbarcarsi alla 
Guaira per San Tommaso. 

Alle dieci, mentre solo sul suo magnifico cavallo, e armato di pi- 
stole e di una scimitarra portata da Algeri, era vicino al passo della 
Silla, in un luogo stretto, incassato fra gli scogli, sbucarono come lampi 
due mori: uno si avventò alla testa del cavallo, l’altro a dritta l’afferrò 
per la briglia. Sguainare la durlindana e spaccare in due il cranio al 
moro più vicino, fu tutt'uno. E nello stesso tempo, spronato il cavallo, 
rovesciò l’altro moro e facendo tutta una tirata arrivò a salvamento alla 
Guaira. Nello spogliarsi si accorse di aver perso la borsa che aveva a 
tracolla e che conteneva più di mille scudi. 

Partì per Portorico, e il 15 novembre arrivò a Ponce, ove trovò 
molti compatriotti che facevano a gara per festeggiarlo. Di lì andò a 
Guayanilla, poi a Yanco, poi a Muyagnez e finalmente tornò a Ponce. 
Vi trovò Alessandro Fontauzzi venuto da Firenze per sposare l’unica 
figlia di uno zio, bella ragazza di quindici anni. 

Alessandro, amico d’infanzia di Leonetto, era, se si vuole, un bel- 
l’uomo, ma la sua fisionomia non esprimeva nulla, ed essendo di colo- 
rito rosso accesso, in un paese ove tutti sono pallidi a causa senza dubbio 
del clima, la cugina Isabella lo battezzò e/ borrachén (l’ubbriacone), e 
disse al padre che non le piaceva e che non ne voleva sentir parlare. 
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Il padre che parlava col naso le rispose: 

— Begne, begne, e chi ti piace? 

— Mi piace Leonetto. 

Alessandro, saputo di questo colloquio, ed essendo venuto dall’Eu- 
ropa appositamente per far fortuna prendendo moglie, ebbe l’ingenuità 
di proporre a Leonetto la cessione anima e corpo dell’Isabella, mediante 
una indennità di ventimila scudi. 

Se Leonetto trovasse ridicola e strana simil proposta è facile imma- 
ginarselo, e tanto più potendo avere per nulla l’Isabella insieme colla 
fortuna paterna, che ascendeva a più di duecentomila scudi. Gli dette 
del matto, e lo zio e l’Isabella, saputa quell’inqualificabile idea di Ales- 
sandro, gli regalarono qualche migliaio di scudi, e lo rimandarono a Fi- 
renze, dove poi ha malamente vegetato tutta la vita. 

Rimase Leonetto, ma avendo estrema ripugnanza pel matrimonio 
(malgrado tutto, l’immagine della bella Katim gli era sempre presente), 
e non avendo nessuna simpatia per l’Isabella, essa vide bene di non aver 
trovato marito. 

Da Ponce Leonetto tornò a Guayanilla, e di lì andò ad Arojo ed 
a Guaimaro. Ivi da un ricco catalano chiamato Billoda ammirò una razza 
di cani non mai veduti in nessun paese. Erano enormi, snelli, con una 
grossa testa, lunghe zanne, gli occhi neri lucenti a fior di testa, lunga 
coda e pelo raso zebrato nero su fondo rosso mattone. 

— Un capitano negriero — disse il Billoda — che mi vendè un carico 
di schiavi, mi portò in regalo dall'Africa il maschio e la femmina. Ma la 
vera ragione che glieli fece prendere fu che quei due cani sciolti sul 
ponte bastavano a far tremare centinaia di schiavi. Guai a chi avesse 
toccato il capitano con una mano o gli avesse parlato in tono minaccioso; 
a un suo cenno sarebbe stato sbranato. Volete vedere le loro furie se 
fate vista di battermi? 

Li fece incatenare, e poi disse a Leonetto: 

— Venitemi incontro col bastone alzato. 

I due molossi si slanciarono con tanta violenza che strapparono le 
catene, e senza il coraggio e la presenza di spirito del padrone avreb- 
bero sbranato Leonetto. 

Calmati che furono, Leonetto disse: 

— Non trovate che somigliano molto alla pantera? 

— Sì, molto, e credo che sia un incrocio di levriero -grande, come 
ve ne sono in Africa, e di pantera. 

La supposizione non si deve credere impossibile. L’incrocio tra spe- 
cie diverse non dà prodotti, ma può darne tra specie affini, come per 
esempio la gallina domestica ed il fagiano selvatico, dai quali gl’Inglesi 
ottengono i loro galli di battaglia. Un incrocio non comune avvenne in 
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California tra un becco ed una pecora, che produssero un’agnella e due 
capretti colla lana di pecora. Leonetto non voleva credervi, e fece cento 
miglia per andarli a vedere. 


Tornato a Ponce, Leonetto vi ritrovò una simpatia. Era questa una 
creola, figlia naturale d’un parigino, e viveva sola col padre vecchio ca- 
dente. Si chiamava Elena, parlava bene il francese e lo spagnuolo, ed 
era uno di quei tipi di creola che fanno pensare al serpente che vi av- 
vinghia, vi stringe nei suoi anelli e vi soffoca. Era alta, snella, di forme 
perfette, pelle color cotogna e come la pesca vellutata, mani piccole con 
dita lunghe, occhi neri a mandorla, denti incomparabili e capelli neri, 
tutti segni di razza mista. In Europa, di una donna che ha bei capelli, 
si dice che le toccan terra; ma in realtà nessuno può dire di averlo visto. 
Nelle creole invece ciò è comune, e ad Elena strascinavano in terra. 

All’improvviso le morì il padre, ed essa rimase sola senza famiglia 
e con una discreta fortuna. Come si usa in quei paesi, Leonetto andò a 
vegliare il morto. Ma là, uso barbaro di cannibali senza cuore, sogliono 
fare una lauta cena, spesso in una stanza vicina a quella dov'è disteso 
il cadavere; mangiano, bevono e ridono, e quando sono ubbriachi, can- 
tano canzoni oscene da stomacare. 

Leonetto chiuse la porta che divideva le due stanze, quantunque 
ciò fosse contro l’uso e tentassero opporvisi. Ma egli con quel cipiglio 
col quale sapeva farsi ubbidire, li spinse fuori, si chiuse dentro, e si mise 
a lato del morto pensando al passato. Alzati gli occhi, vide la figlia che 
lo guardava e piangeva. Si sedette dall’altro lato, e stette lì senza scam- 
biare una parola finchè si fece giorno, e con questo sparirono gli avidi 
avvoltoi. 

Giunsero i preti a prendere il morto; Elena si ritirò, e Leonetto lo 
accompagnò all’ultimo riposo. 

Tre giorni dopo andò a domandarle se poteva esserle utile a qual- 
cosa. Aiutato da alcuni amici pratici del paese, in poco tempo le sistemò 
gli affari in modo che le rimasero un ventimila scudi di fortuna dispo- 
nibile. 

Leonetto continuava ad andare a consolarla. Un giorno, vedendola 
più triste e preoccupata del solito, le chiese cosa avesse. 

— Più penso alla mia triste condizione, essa rispose, più mi spa- 
venta l’avvenire. Cosa farò io nella società? Sono una bastarda nata a 
caso da una donna perduta. Non ho neanche un nome di famiglia. A 
cosa posso pretendere per farmi una posizione qualunque? A nulla, per- 
chè non posso pensare senz’arrossire alla sola sorte che hanno le ragazze 
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come me. Vivere con un uomo; scacciata da quello, viver con un altro... 
Meglio la morte, sì, meglio la morte. 

Datole tempo a calmarsi, Leonetto le disse: 

— Perchè non andate a Parigi? vostro padre diceva di avervi dei 
nipoti. Se foste povera, non vi darei questo consiglio, perchè probabil- 
mente non ci trovereste che il disprezzo. Ma relativamente ricca, forse 
vi accoglieranno in famiglia, e allora potrete trovare un onest'uomo per 
marito. 

— Il Cielo me ne guardi. Mio padre non è mai tornato a Parigi 
appunto perchè sapeva che la sua famiglia non mi avrebbe ricevuto in 
casa. Hanno avuto la crudeltà di scrivergli: voi povero o ricco venite: 
la figlia che avete avuto da una Mora, vendetela. 

E così dicendo, presa come da delirio, si alzò dicendo: — Voglio 
morire — e scagliandosi colla testa contro il muro cadde tramortita. 

Leonetto corse a cercare il medico. La presero, la misero sul letto, 
il medico ed una vecchia schiava la spogliarono, le fu levato sangue. 
Alla seconda volta rinvenne, e nuda saltò dal letto, gridando: 

— È morto, è morto! 

Per otto giorni continuò la malattia furiosa. Ma, fenomeno strano 
di magnetismo, appena Leonetto entrava dalla porta di casa, lontana due 
stanze dalla sua, si calmava, si accomodava i capelli e le vesti, e diceva: 
— È il mio amico! — e finchè ci stava Leonetto, la mano nella sua 
o sulla sua testa, era come assopita, e se pure non aveva tutta la sua 
mente rispondeva a ciò che le domandava. La lasciava, e lei entrava 
nelle furie. 

Questo suggerì al dottore il tentativo di far stare Leonetto con lei 
otto giorni. Ci andò, e stando sempre con lei, o più esattamente accanto 
a lei, da mattina a sera, lei era calma, parlava di quando in quando, ma 
il più spesso stava assopita. Ma nei brevi istanti che la lasciava, prorom- 
peva in lagrime e gridava: — È morto, è morto, non lo rivedrò mai 
più. — La notte poi si sarebbe detto che volesse riacquistare il tempo 
perso. Eran gridi frenetici e violenze contro sè stessa, strappandosi i ca- 
pelli e macolandosi le mani in modo che era diventata un Ecce homo. 

Una notte le due serve che la vegliavano furono destate da un corpo 
che era caduto sul pavimento. Era quell’infelice che si era attorcigliata 
la lunga chioma al collo per strozzarsi, e non essendo riuscita che a sof- 
focarsi, era rotolata per terra. Corsero a chiamare il medico, ma questi 
arrivò che era già rinvenuta e tentava di nuovo strozzarsi coi capelli e 
colle mani. Ma intanto giunse Leonetto; la rimproverò severamente € 
stringendole i polsi da farle male le disse: 

— Non ci tornerò più, non sarò più il tuo amico. — Venne il 
pianto, e con quello una calma perfetta. 
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Il medico, meravigliato dell’effetto che produceva su di lei la pre- 
senza di Leonetto, suggerì un ultimo tentativo: star con lei otto giorni 
anche la notte nella stessa stanza e, se non bastava, nel suo letto. Il rime- 
dio, se riusciva, era tale che si poteva realmente dire: ai grandi mali i 
grandi rimedii. 

Leonetto consentì anche per la notte, sentendo di fare opera cri- 
stiana, e per simpatia verso la bella creatura, ma accanto al letto sopra un 
sofà. Con essa nel letto gli faceva ribrezzo, gli sembrava un sacrilegio; 
diceva di più, gli faceva paura. 

Insistè il medico e con lui il tutore e l’alcade, e fu convenuto che, 
se l'essere pochi passi distante non produceva l’effetto magnetico, avrebbe 
fatto ciò che la compassione gl’ispirava. Vi si stabilì. Non più serve; era 
lui che la curava, la pettinava e le portava da mangiare: e con una santa 
rassegnazione cercava di salvare quell’infelice. 

Arrivò la notte. Stette quanto potè seduto accanto al letto tenendola 
sempre per la mano. Essa parlava poco, ma le sue parole erano di mente 
sana. Vi erano pure il medico e il tutore, ma non li guardava, non ri- 
spondeva alle loro parole, non li conosceva. 

A ora tarda se ne andarono lasciandoli soli. Quando gli sembrò 
che fosse addormentata, ritirò la mano. Lei si alzò come toccata da 
scossa elettrica. 

— Te ne vai? 

— No, mi metto a dormire sul sofà. 

— No, no, non mi lasciare, vieni nel mio letto, è abbastanza grande 
per due. 

— Mia buona Elena, non è possibile, non posso dormire in com- 
pagnia. Sono stanco ed ho bisogno di riposo. 

Ed essa mettendosi in un canto del letto diceva: 

— Vieni, sarà come se io non ci fossi. La tua mano soltanto, non 
voglio altro. 

Nel letto Leonetto non voleva assolutamente entrare, era più forte 
di lui. Sentiva ripugnanza a consentire, e maggiormente sentiva il peri- 
colo remoto del contatto. Allora con tono severo le disse: 

— Elena, non è possibile. Che direbbe il paese, se sapesse che una 
ragazza onesta e virtuosa come te ha dormito nello stesso letto con me? 

Stette pensando un poco, poi disse: 

— Tu as raison. Je suis folle. 

La notte passò tranquilla, lui disteso sul canapè con un braccio nel 
letto, lei anche nel più profondo sonno non lasciando mai la mano che 
teneva stretta nella sua. Il giorno dopo era più quieta. Leonetto suggerì 
al medico di aprirle leggermente la vena ogni mattina. Ciò fu fatto, e 
con gran giovamento. 
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Il quinto giorno diresse naturalmente la parola al medico; e l’ottavo 
la diresse al tutore, chiamandolo come soleva papà Francisco. E d’allora 
in poi andò sempre migliorando. 

Qualche giorno dopo Leonetto parlando col Pances (il tutore) gli 
disse : 

— Io son costretto a partire. Cosa farete di quest’infelice? 

Il Pances che era uomo cristiano, rispose: 

— Quando crederete poterlo fare, la condurrete a casa mia. L’adot- 
terò per figlia e le darò il mio nome. Mia moglie e i figli consentono. 
— Che Iddio vi ricompensi di tanta carità. Lasciate fare a me. 

La fece alzare, e per il primo giorno dandole il braccio la fece pas- 
seggiare nel giardino. Gli altri giorni uscirono insieme a girare per i ma- 
gazzini. Riconosceva tutti e trattava con tutti come se non fosse mai stata 
pazza. Era guarita. La domenica andarono insieme alla messa; poi, pas- 
sando avanti alla porta del Pances le domandò se voleva fargli una visita. 
Accettò con molto piacere. Tutta la famiglia prevenuta era pronta a rice- 
verla. L’abbracciarono con effusione, e il vecchio le disse: 

— Resta con noi, ti amerò come una figlia, sarai Elena Pances, e 
avrai in noi i tuoi genitori ed i tuoi fratelli. 

Così trovò la famiglia che non aveva. Era quella la causa del male: 
ne fu quello il rimedio. Leonetto assistè all’atto di adozione, ed in quel 
momento solenne essa gli teneva stretta la mano come al suo salvatore. 

Due anni dopo, di ritorno a Ponce, Leonetto la trovò maritata ad 
uno dei figli Pances con una bella bambina, felice ed amata da tutta la 
famiglia. 

* * * 


Partì diretto alla Trinità; ma arrivato a San Tommaso cadde in uno 
di quei lacci che purtroppo incontra chi come lui gira il mondo. Fortu- 

nato chi ha saputo evitarli! 

Vi era a San Tommaso una donna di Curagao di sangue misto, che 
era stata molto bella, ed aveva vissuto parecchi anni, come usano in quei 
paesi, con un certo capitano Manco. Ne aveva avuto una figlia, Ida, che 
quantunque avesse appena quattordici anni, pure era già formata e sem- 
brava il ritratto della Venere Borghese, preso dal vero dalla celebre Pao- 
lina Bonaparte. Fosse incontro preparato o puro caso, Leonetto incontrò 
in un negozio Ida colla madre, e questa l’invitò a venire a trovarle, dicen- 
dosi vecchia amica dei suoi compatriotti e del capitano Manco, che Leo- 
netto aveva conosciuto a Livorno. 

Ci andò, e trovò Ida, ma più somigliante a un angiolo del paradiso, 
come gli han dipinto i pittori, che a creatura umana. Era innocente e 
timida come una gazzella raggiunta alla corsa, che cade spossata e im- 
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mobile, ma che al contatto della mano del cacciatore è presa da un fre- 
mito nervoso che non può frenare. Lo sguardo di un uomo la faceva im- 
pallidire e tremare. Leonetto l’ammirò, e l’amò. Quando la madre fu certa 
che era caduto nel laccio, gli propose condizioni, che Leonetto, accecato 
dalla passione e più dai sensi, accettò con gran rimorso e vergogna. 

Gli fu consegnata Ida, la quale, come vittima destinata al sacrifi- 
zio da inesorabile sacerdote rappresentato dall’ignobile madre e da più 
ignobili costumi, piegò la fronte e lo seguì in una villa che aveva pre- 
parato. Vi stettero un mese con una vecchia mora senza mai uscire di 
casa. 

Ida cadde ammalata: le cure furono inutili e in pochi giorni morì. 
Leonetto, subito dopo che essa fu spirata, fuggì. Noleggiò un bastimento 
per la Trinità e dopo un lungo viaggio tempestoso vi arrivò non rico- 
nosciuto da nessuno. 

In pochi giorni gli erano caduti i capelli e la barba. Palpitazioni 
di cuore lo soffocavano; una spinite lo aveva piegato in due; non ve- 
deva e non udiva quasi più nulla. Era un cadavere ambulante. Un vec- 
chio medico fu il suo confessore. Non gli nascose nulla, e volle che per 
prima espiazione tutta l’ignominia ricadesse su di lui. Il caso era così 
strano, che il medico non sapeva che fare. Volle conoscere la causa di- 
retta di tanto sfacelo in tempo così ristretto, e più che meravigliato ne 
rimase profondamente stupito. 

Non sapendo come curarlo, ebbe un'ispirazione: il bagno nel ghiac- 
cio. E per otto giorni lo tenne sei ore nel ghiaccio e sei ore in coperte 
di lana riscaldate bollenti, dandogli per bocca ghiaccio e brodo consu- 
mato di tartaruga. Il nono giorno un’ora meno di bagno e così di giorno 
in giorno. Per nutrimento, sugo di carne di bue quasi cruda. 

Quel venerando dotto che passava giorni interi con lui, non con- 
tento di guarire il fisico, volle riabilitarne il morale, confortandolo a 
dimenticare il passato, purchè questo gli servisse di esempio nell’avve- 
nire, e spiegandogli l'anatomia del corpo umano in modo da spaventare 
immaginazioni più forti di quella di Leonetto, affinchè la fibra stessa 
si ribellasse ogni qualvolta trascinato dai sensi stesse per ricadere nelle 
stesse fatali tendenze. Passati due mesi, sarebbe potuto uscire, ma non 
aveva il coraggio di farsi vedere senza capelli e senza barba. 

Il buon medico non voleva dargli illusioni, e diceva: — È possi- 
bile che non vi tornino più... 

Qualche giorno dopo venne con un librone sotto il braccio e gli 
lesse un articolo in cui un missionario che aveva abitato l’isola della Do- 
minica raccontava che quegl’indiani, a differenza di tutti gli altri, ave- 
vano una gran barba perchè per ottenerla facevano uso del grasso di 
serpente trigonocefalo. 
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Non essendovi di quei serpenti alla Trinità, fu deciso di spedire 
un espresso alla Dominica. Tornò col grasso: e con delle frizioni mat- 
tina e sera in venti giorni apparì una gran vegetazione di capelli e di 
barba. 

Al sesto mese era perfettamente guarito, eccettuato un resto di pal- 
pitazione al cuore e di sordità che ha avuto sempre, e di sensazione alla 
spina dorsale che gli durò per molti anni ancora. 

Ma ne rimase offesa in generale la sua costituzione, che era di ferro; 
e se fino ai vent'anni prometteva rassomigliare al padre anche nella forza 
fisica, dopo allora, malgrado l’apparenza robusta, in realtà non aveva la 
forza che gli si attribuiva; e nei suoi lunghi viaggi faticosi spesso dopo 
una giornata a cavallo si buttava in terra sfinito dalla stanchezza. La sua 
riputazione di uomo di ferro era più morale che fisica; e lui stesso con- 
fessava che, se avesse ascoltato la bestia, avrebbe vissuto più volentieri di- 
steso in terra o sempre a letto che mesi interi a cavallo. 


AI finire del settembre 1832, partì per la Giamaica, dove aveva in- 
teressi di famiglia da sistemare, e vecchi amici del padre da visitare. Ma 
dopo quindici mesi, sentendo l’antica irrequietezza riprenderlo, e appli- 
cando, come ha fatto poi sempre, ai gran mali i gran rimedii, decise per- 
correre l’ America per allontanarsi dalle tentazioni, e così dominare i sensi, 
stancando il corpo e piegandolo a vita regolare e ordinata. 

Partì per l’isola di San Domingo e di là pel continente a Mara- 
caybo. Risalendo il fiume della Maddalena fino alle cascate, andò a ca- 
vallo a Santa Fè di Bogotà. Salì sul Cimborazo, una delle più alte mon- 
tagne del globo. Tornò a Santa Fè, scese di nuovo a Maracaybo, e di 
là andò a Vera Cruz e al Messico. Di ritorno a Vera Cruz, visitò l’isola 
di Cuba, andò alla Nuova Orléans e risalendo il Mississipì, la più grande 
arteria del mondo, arrivò a San Luigi del Missuri, allora citta nascente, 
che doveva rivedere vent'anni dopo con 200.000 abitanti; e poi traver- 
sando gli Stati Uniti arrivò a Washington e a Baltimora. Si trattenne 
quindici giorni a Nuova York aspettando la partenza di uno dei velieri 
americani che facevano i viaggi regolari di Le Havre, non essendovi 
allora vapori. Nell'attesa visitò la città e i dintorni con uno svizzero, ve- 
nuto con lui da San Luigi, il quale era fanatico dell’America, che abi- 
tava da diversi anni, e lo incoraggiava a comprare terreni fabbricativi nelle 
vicinanze della città. 

Un giorno passeggiando con lui (in quel tempo le ultime case al 
nord non erano molto distanti dalla Piazza del Municipio e da Astor 
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House costruita recentemente, e a lato delle prigioni vi erano delle grandi 
praterie), arrivati in campagna dove ora si trova il New York Hòtel e 
Union Square, videro una casetta di legno tinta in giallo, e dietro grandi 
stalle e terreni lavorativi, e sul cancello di entrata un cartello colle parole 
for sale (in vendita). Interrogato il proprietario che lavorava nei campi, 
rispose che avrebbe venduto il suo terreno, esteso dodici acri, per venti- 
mila dollari. La tentazione era grande, perchè lo svizzero sosteneva che 
in dieci o vent'anni quei terreni avrebbero avuto un valore mille volte 
maggiore. 

Leonetto aveva una lettera di credito di cinquemila sterline sopra 
un banchiere. Vi andò, anche per prendere il suo consiglio, ma il ban- 
chiere era fallito, e partito col sacco per l'Europa per fare un bel viaggio 
a spese di chi aveva avuto fiducia in lui. Senza denari non si fanno affari, 
e dovè rinunziare suo malgrado a comprare terreni fabbricativi. 

È cosa strana come Leonetto abbia avuto fino dalla prima gioventù 
l’istinto dei luoghi che promettevano un immenso avvenire. 

In Algeri voleva comprare molte case, che a causa dell’emigrazione 
dei Turchi si vendevano allora per poche centinaia di scudi, particolar- 
mente nella via Bab-Ued, che ora è la più bella strada di Algeri, ed 
ove il terreno costa da 3 a 500 franchi il metro. Suo padre non volle! 

Voleva comprare a Nuova York per ventimila scudi un terreno, 
che oggi coperto di palazzi nel centro della città rappresenta un valore 
di almeno venti milioni di scudi. Il banchiere era fallito! 

Il 1° maggio 1834 partì per Le Havre ove arrivò il 27 in pessimo 
stato di salute a causa del mal di mare e forse per disposizione fisica, 
avendo vomitato sangue in modo da far temere per la sua vita. 

Partito per Parigi scese alla locanda /talie e chiese di un buon me- 
dico. Venne un bel vecchietto simpatico, al quale raccontò il suo male 
recente e parte dei mali passati. 

— Je vois ce que c'est: vous avez trop aimé. Ma state tranquillo; 
siete giovine e siete forte: in pochi giorni sarete ristabilito. — E accor- 
gendosi che Leonetto aveva l’accento italiano, gli disse: 

— Ma voi non siete francese? 

— No, sono nato in Corsica, ma la mia famiglia è stabilita a Li- 
vorno. Sono Leonetto Cipriani, figlio di Matteo. 

A quella risposta il dottore gli saltò al collo abbracciandolo stretto 
come se avesse ritrovato un figlio. Era il Dottore Antonmarchi, che aveva 
accompagnato l’imperatore Napoleone a S. Elena. Amico intimo del pa- 
dre di Leonetto che lo aveva proposto a Madama Madre, doveva in conse- 
guenza a lui la sua celebrità, ed era felice di vederne il figlio. 
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V. 


Morte del padre di Iconetto — La bonifica di Cecina — Leonetto tutore dei fratelli — Cavaicate 
e avventure di viaggio — Vendita di terreni e scontri giudiziari con F. D. Guerrazzi — 
Come in America un macellaio diventa gentleman — Il fratello Alessandro congiura coi 
Mazziniani — Schiaffi e pedate al giudice Marzocchi — Primi rapporti coi Napoleonidi. 


Il 16 aprile 1837 morì il padre lasciando l’afflitta vedova con cin- 
que figli: Leonetto, Alessandro, Giuseppe, Elisa ed Angiolina. La mag- 
giore, Costanza, si era già maritata pochi mesi prima. 

Col suo testamento lasciava alla moglie un assegno vitalizio di 
mille scudi, l’usufrutto della villa di Sant'Jacopo, del palazzo di Pisa e 
del patrimonio di Corsica, e tutto il mobilio; alle figlie, la legittima di 
diecimila scudi, e nominava i tre figli eredi universali. Il patrimonio, 
composto principalmente delle fattorie della Casetta di Cornia e di Ce- 
cina in Maremma, e delle Casenuove nel Chianti e di parecchi stabili 
a Livorno, ascendeva a un centomila scudi. 

Le persone da lui scelte a tutori dei figli minorenni avendo rifiu- 
tato, la tutela venne offerta a Leonetto che, malgrado la sua ripugnanza, 
finì coll’accettarla in seguito alle preghiere della madre, dei parenti e 
degli amici, col fermo proposito di migliorare le condizioni non pro- 
spere di così numerosa famiglia. 

L’avvenire di quella era nei beni di Maremma, perchè paese nuovo, 
ove coll’industria poteva farsi molto. Benchè il padre vi avesse speso in- 
genti somme per migliorarne le condizioni, pure o perchè fosse mal ser- 
vito o mal consigliato, o perchè volesse fare a modo suo, il fatto si è 
che le piantagioni mal fatte non erano riuscite e che le fabbriche mal co- 
struite erano tutte in rovina. 

La fattoria di Cecina aveva un'origine interessante a conoscersi a 
lode del padre. Pietro Leopoldo granduca di Toscana, uno di quei po- 
chi uomini che come comete appariscono sull’orizzonte a secoli di di- 
stanza, per migliorare le condizioni agricole della Toscana aveva in- 
trodotto il sistema dell’enfiteusi perpetua applicata alla piccola industria 
agricola, in opposizione ai latifondi, causa di decadenza in tutti i paesi 
ove il sistema feudale ha radice. Le pianure della Chiana, di Fucecchio 
e del Pisano, che erano paduli pestilenziali e deserti, debbono a quel 
grand’uomo la loro ricchezza e la loro prosperità. 

Il nipote Leopoldo II riprese nelle Maremme gli antichi lavori di 
bonifica abbandonati ed aprì la grande arteria di quei paesi, ove nel- 
l’antichità etrusca e romana erano numerose e popolate città, costruendo 
la via Emilia sulle traccie dell’antica via romana. 


33. 
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Dice il proverbio che spesso le piccole cause producono grandi ef- 
fetti. Era un affare serio per il padre recarsi ai suoi possessi in Maremma, 
distanti sessanta miglia da Livorno, con strade pessime (l’Emilia non fu 
finita che nel 1838) e locande inabitabili. E poichè a mezza strada vi 
era la tenuta di Cecina appartenente allo Stato, gli venne l’idea di com- 
prare un piccolo appezzamento di terreno per costruirvi una casetta e 
potervisi fermare. 

La sua domanda non fu accolta, ma in seguito alle sue insistenze 
il Bonci, soprintendente dei Regi possessi, per levarselo dattorno gli sug- 
gerì di domandarlo lui stesso al Granduca. Lo fece, e disse al Granduca 
queste testuali parole: 

— Tutto quello che V. A. farà per la Maremma saran denari but- 
tati via se non ci porta degli abitanti, e gli abitanti non ci possono andare, 
se il Governo per il primo non dà l’esempio di vendere dei terreni. 

Il Granduca che, se non il genio del nonno ne aveva però rice- 
vuta l’educazione, e dimostrava quelle che in Toscana si chiamavano 
tendenze leopoldine, dopo aver pensato, disse al vecchio Matteo di tor- 
nare il lunedì prossimo. 

Appena lo rivide, tirandogli, come si suol dire, una botta diritta al 
petto, gli domandò: 

— Lei è ricco? 

— Altezza Reale, non sono ricco, ma posso spendere qualche cento 
di mila lire, se sono bene impiegate. 

— Vuole la terra a Cecina? 

— Altezza sì, tutto quello che desidero è un po’ di terra per farvi 
una casa. 

— Poca non posso dargliela, ma molta è possibile. Se lei vuol co- 
struire dieci case coloniche lungo la via Emilia, io le darò mille saccate 
di terra per farvi dieci poderi a condizione che in cinque anni siano 
piantati regolarmente a viti, gelsi ed ulivi. Sarà stimata la terra qual è, 
e sulla stima sarà determinato un annuo canone enfiteutico perpetuo. 

Così fu fatto. E da cosa nascendo cosa, al progetto di dare a li- 
vello dieci poderi seguì quello di dare a livello tutta la tenuta di Cecina, 
che fu divisa in cento lotti, dei quali il padre scelse i quattro migliori. 
E a lui quindi si deve se quella tenuta, che era un deserto incolto con 
aria pestifera, fu dopo trent'anni ridotta a campagna coltivata con ben 
duecento case coloniche e un valore centuplicato. 

La fattoria delle Casenuove nel Chianti fu comprata dal padre in 
circostanze singolari. Andato a Firenze, gli fu proposta la fattoria da 
un mezzano, ed andò a visitarla. Era di maggio, quando le campagne 
più sterili e mal situate sono ridenti. La villa situata sopra un monte 
scosceso, e i campi fra scogli e dirupi avrebbero fatto fuggire un altro, 
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ma sedussero lui, perchè paese e colture gli ricordavano il Capocorso 
natio. Ed egli, trattando coll’ebreo Levi proprietario della fattoria come 
avrebbe trattato coll’ebreo Arbib venditore di curiosità orientali, offrì la 
metà del prezzo richiesto cioè diciottomila scudi, ed aggiunse: — In 
contanti! — L’affare fu subito conchiuso. 

Una volta accettata la tutela, Leonetto si accinse all’opera con quella 
tenacia di proposito che lo ha distinto fra molti in tutta la sua vita. 
L'essenziale era d’arrivare a pareggiare le spese colle entrate. Fu ven- 
duto il palazzo di Pisa, fu semplificata l’amministrazione, e ridotto il 
numero degli avvocati e procuratori, tra cui il Montanelli e il Salvagnoli 
che si occupavano delle cause pendenti ed assorbivano la maggior parte 
delle rendite. Giuseppe di dodici anni fu messo nell’istituto Lambruschini, 
a San Cerbone, il più rinomato d’Italia, e Angelina, di un anno maggiore, 
nell’istituto della SS. Annunziata di Firenze; ad Alessandro, sempre in 
viaggio, fu assegnata una rendita, e a Costanza, già maritata, venne 
liquidata la legittima. Rimasero alla villa di Livorno la madre, Leonetto 
ed Elisa. 

Sembrava un sogno coprire colle sole rendite sei processi pendenti, 
le pensioni scolastiche, l'assegno di Alessandro, e il resto, rimanendo 
meno di quattromila lire per il mantenimento della famiglia e le spese 
impreviste. Malgrado ciò, con una stretta economia ed attenzione in 
tutto non disperò di cavarne le gambe con onore. 

L’amministrare e il sorvegliare non era cosa facile colle fattorie di- 
stanti’ molto l’una dall’altra. Se i beni di Maremma fossero stati ammi- 
nistrati come si usa in generale in Toscana, a sistema colonico, il pen- 
siero non sarebbe stato grande, perchè basta per quelli una semplice 
sorveglianza. Ma essendo essi lavorati a conto proprio, l’amministrazione 
era un'occupazione continua, di tutti i giorni, e la sorveglianza severa 
con centinaia di braccianti a giornata, era spesso impossibile. 

Per queste ragioni Leonetto era in moto continuo, e se all’assidua 
sorveglianza dei beni aggiungi la continua direzione delle cause pen- 
denti, si può dire che passasse la maggior parte dell’anno sulle strade 
pubbliche. 

Fu in quel tempo che gli venne dato il soprannome di uomo di 
ferro. E lo meritava poichè resisteva coi viaggi precipitosi, al freddo, al 
vento, alle piogge; con le cadute da cavallo e le ribaltature a centinaia. 


* * * 


Ai primi dell’aprile 1837, come s'è detto, ricevè a Cecina una lettera 
della madre, che lo avvisava che il padre era morente. 

Aveva un cavallo, già di una velocità straordinaria, finchè azzop- 
pato dalle quattro gambe gli era stato venduto a Pisa per venti lire. 
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L’aveva guarito tenendolo un anno in pastura, e poi dandogli il fuoco 
alle gambe, e per bizzarria a tutto il corpo; ma non se n’era ancora ser- 
vito. Lo fece attaccare al baroccino, e la sera alle dieci partì per Pisa 







































a un trotto spietato. Verso mezzanotte, tra l’osteria della Torretta e Col- sà 
lesalvetti, incontrò dei barocci carichi di fascine che occupavano tutta 5 
la strada. Gridò di scansarsi, ma i barocciai o dormivano o non gli det- l 

tero retta. Incollerito scese, legò il cavallo, prese una grossa pertica nel o 
campo vicino, e come Orlando furioso si avventò sui barocciai e li ca- C 
ricò di tante legnate, che quelli si dettero alla fuga per i campi, mentre dai 
lui se la cavò con una sgraffiatura ad una mano. Senza perder tempo, all: 
prese per le briglie il cavallo del primo baroccio e lo mandò a rotolare a 


nel campo vicino. Così fece cogli altri. Alle due dopo mezzanotte era ger 
a Pisa. 


Un'altra volta, essendo in agosto a Livorno, il fattore gli scrisse a 
che vi era un compratore per tutto il grano, che offriva quattordici lire ‘ 
il sacco consegnato sull’aia, e pagamento in contanti. Era un buon prezzo, È, 
e partì la sera. Cambiando cavallo a Cecina, arrivò alla mattina alla Ca- Cex 
setta di Cornia. Alla fattoria trovò uno spedale: tutti a letto con le feb- Ce 
bri. Ma bisognava consegnare il grano, e lui stesso due giorni interi dia 
sulle aie a fare la consegna con uno stellone che levava la pelle ai più dala 
avvezzi. 

La sera del terzo giorno partì sempre solo in baroccino, con tre- ne 
mila scudi in argento, prezzo del grano venduto. Arrivato verso mez- dor 
zanotte a sei miglia da Cecina, il cavallo si ferma e non vuole più an- 
dare. La pianura era deserta e l’aria pestifera; per non passare la notte 
sulla strada legò il cavallo a un albero, si attaccò lui al baroccino, € | 
così arrivò a Cecina in uno stato deplorabile. Ma temendo di aver preso 
le febbri, e non volendo cadere ammalato lontano dalla madre, prese un i 
altro cavallo, e continuò il viaggio per Livorno. Per far più presto scelse di 
la via scoscesa della Valle, che era allora in alcuni punti una salita del Par 
venti e trenta per cento. Ma arrivato in pieno mezzogiorno vicino alla Nic 
sommità, il cavallo si rifiutò di proseguire. sù 

Tremila scudi in argento sono un bel peso. Ne prese un sacco alla inf 
volta sulle spalle e uno dopo l’altro li portò in cima al monte nascon- chi 
dendoli nella macchia, sperando che con quel peso di meno il cavallo e 
avrebbe tirato il baroccino. Ma quello non volle fare un passo. Allora da 
pensò di staccarlo, e legare una corda alla coda e al baroccino; prese va 
le stanghe sulle spalle, e così fra tutti e due arrivarono in cima. Ma la 
fatica l’obbligò a buttarsi in terra senza fiato in un mare di sudore e di 
senza una goccia d’acqua. n ” CA rsa 

Di lì la strada è tutta scesa, e alla scesa si dice che tutti i santi aiutano. ale 
Arrivò a casa più morto che vivo, pranzò, andò a dormire, e la mattina 
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si alzò fresco e riposato, come se non avesse fatto che una passeggiata nel 
giardino. 

Un'altra volta nel gennaio, essendo a Firenze, seppe dal suo av- 
vocato che il giorno dopo alle quattro di sera scadeva il termine utile 
per fare appello a Piombino da una sentenza di quel tribunale. Partì alle 
undici di mattina e alle dieci di sera era a Livorno. Fece attaccare una 
cavalla al baroccino, e via per la strada della Valle. Ma prima di giorno, 
alla salita del Malandrone, la cavalla si ricusò per la molta neve am- 
massata. Scese, prese le redini e la frusta nella mano dritta e poi spin- 
gendo la stanga colla sinistra, dette una frustata alla cavalla, che gli ri- 
spose con un calcio nel ginocchio, e scappò. Cadde, e la ruota del vei- 
colo gli passò sul corpo. Malgrado il dolore, inseguì la cavalla e la rag- 
giunse in cima alla salita. La legò ad un albero, si tagliò i calzoni e per 
un’ora tenne il ginocchio coperto con la neve. Sparito il dolore, partì. A 
Cecina non c’era cavallo da tiro possibile colla strada coperta di neve. 
C'era il suo arabo Bessaly, veloce ed infaticabile, ma era un demonio 
che lui solo poteva salire e che quand'era sellato non si lasciava avvici- 
nare. Gli fece involtare la testa in una coperta, con un salto fu in sella, 
e alle due arrivò a Piombino in tempo a fare l’appello, dopo aver divo- 
rato sessanta miglia in sei ore. E non contento, la sera volle andare a 
dormire alla Casetta di Cornia distante ancora dodici miglia. 


* * %* 


Nell'estate del ’44 seppe che alcuni francesi cercavano comprare 
grandi terreni per coltivare la robbia. Con un lampo di sagacia straordina- 
ria architettò un piano che ebbe la fortuna di veder realizzato in pochi mesi. 
Partì per Piombino, e scese alla locanda dove erano i tre francesi, certi 
Nicolas, Jourdan e Segris, che considerarono come buona fortuna tro- 
vare in quel luogo uno che parlava la loro lingua e poteva dare tutte le 
informazioni che desideravano. Con grande accortezza Leonetto gli fece 
vivi elogi di proprietà che non erano in vendita e denigrò quelle offerte, 
e finalmente li invitò ad uscire da quella pessima locanda e ad andare 
da lui alla Cornia, da dove avrebbero potuto visitare più facilmente le 
tenute vicine. 

Trattati signorilmente con buoni pranzi, buoni vini e bei cavalli, 
rimasero incantati di quel luogo; e dopo averne visitati molti altri, non 
trovarono nulla che gli somigliasse. Ne fecero parlare da un loro mez- 
zano a Leonetto, che dopo essersi fatto molto pregare, e quando, come 
si suol dire, la pera gli parve matura, disse che quantunque poco di- 
sposto a vendere perchè quei beni in avvenire avrebbero avuto un valore 
molto maggiore, pure avrebbe consentito contro un livello annuo di cin- 
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quemila scudi, e l'ammontare delle stime vive e morte calcolate a tren- 
tamila scudi. 

I francesi vollero visitare tutto in dettaglio, e poichè Leonetto aveva 
disposto le cose in modo da fare buona impressione, e fatto trovare dapper- 
tutto un buon pranzo, rimasero soddisfatti, e stipularono il contratto, 
credendo di fare un eccellente affare comprando per cento quel che era 
stato pagato venti pochi anni prima. Questo fu per la famiglia Cipriani 
un affare meraviglioso che ne quadruplicò la rendita; e la voce univer- 
sale ne tributò i più meritati encomi al giovine tutore che, dopo aver 
messo tutto in regola, partì per Parigi per condurvi il fratello Giuseppe 
in una scuola preparatoria a quella politecnica, lasciando in sua assenza 
l’amministrazione all’altro fratello Alessandro. 

Il mezzo più potente per arrivare a grandi risultati è la discretezza: 
parlare poco; non dire a nessuno i propri pensieri e i propri progetti, e 
soprattutto non vantarsi mai dei risultati ottenuti. Ma Alessandro, con 
una leggerezza imperdonabile, encomiando l’accortezza ed il saper fare 
del fratello, andava dicendo ciò che non doveva mai sapersi, e in un 
pranzo si lasciò sfuggire che i francesi erano stati messi di mezzo. Que- 
ste parole arrivarono all’orecchio del Nicolas, il quale andò dall’avvocato 
D. Guerrazzi per sapere se era possibile annullare la vendita. Guerrazzi 
che era amico di Leonetto chiese tempo a riflettere, e mandato a chia- 
mare Alessandro gli provò che la causa poteva tentarsi con probabilità di 
successo, e gli consigliò una transazione. Ma Alessandro non pratico d’af- 
fari se ne mostrò offeso, e invece di farselo amico, gli disse delle insolenze. 

Le conseguenze erano facili a prevedersi. Fu iniziata una lite, e 
Leonetto che sapeva più d’ogni altro come eran le cose, fu ben contento 
di transigere, pigando sessantamila lire d’indennità, senza contare i re- 
gali agli intermediari. 

Poche riflessioni sugli affari e sugli uomini di affari dettate da lunga 
esperienza. 

L’uomo di affari deve avere necessariamente coscienza elastica per 
non essere sempre vittima. Dai tempi più remoti fino ai nostri il com- 
mercio nel senso più lato come nel più ristretto, fu, è, e sarà la scuola 
d’immoralità più feconda che ci abbia dato il progresso. Inganna colui 
che vende fiammiferi togliendone alcuni da ogni scatola, come colui che 
vende un milione di rendita sapendo da notizie certe che il giorno dopo 
perderà il due o il tre per cento, come colui che vende un immobile, 
quantunque in questo caso l'inganno rivesta una forma meno immo- 
rale. In ogni transazione il compratore è come uomo inerme sorpreso da 
chi sotto l’abito è armato da capo a piedi... Amore del prossimo, lealtà, 
sincerità, disinteresse, sono la negazione di uomo di affari, perchè chi 
fa affari con queste qualità va presto in miseria e passa per imbecille. 
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A chi negasse questo tristo quadro della società, si potrebbe rispon- 
dere francamente: Voi come tutti a forza di portare una maschera non 
vi riconoscete neanche guardandovi nello specchio. I popoli son tutti chi 
più chi meno in maschera, ad eccezione di uno solo che ha il coraggio 
civile di mostrarsi quel che è: gli Americani della gran repubblica del 
Nord. 

Da loro l'amor del prossimo, la lealtà, il disinteresse non esistono, 
e non soltanto nei rapporti sociali, ma neanche nella famiglia. Ma cre- 
dete che perciò gli Americani siano il popolo più immorale del globo 
terrestre? No certamente. 

La diffidenza essendo lo stato normale di quel popolo, ha avuto 
per conseguenza l’accortezza negli affari, e in tutti loro un istinto che 
li fa uguali; e quando due combattenti s'incontrano ad armi uguali la 
lotta è leale, e l’esservi delle vittime dipenderà soltanto dalla maggiore 
intelligenza e volontà del vincitore. 

Volete un quadro dal vero del modo di trattare di quei grandi cit- 
tadini? Un americano, abbandonata la città nativa che non gli offre spe- 
ranza di arricchire, dopo aver lungamente girato giunge in una valle che 
per la sua posizione centrale e per una caduta d’acqua che vi si trova 
gli fa nascere il progetto di costruire un mulino del quale il paese è man- 
cante. È come se avesse scoperto un tesoro, e si arma di tutta la sua 
astuzia per impadronirsene. 

Ma la valle è claimed, cioè occupata da un proprietario, e bisogna 
comprarla senza che questo sospetti l’esistenza del tesoro. 

A notte oscura il nostro americano, macellaro fallito, scende nella 
valle e arriva alla casa del proprietario, che è seduto sul balcone e fuma 
la pipa tagliuzzando un pezzetto di legno. Lega il cavallo come se fosse 
in casa sua, si avvicina, e dice: 

— Come state? 

— Come state? 

— Volete darmi alloggio per stanotte? 

— Non lo so (l’americano non dice mai nè sì nè no). 

Il viaggiatore si mette a sedere sul primo pezzo di legno che trova, 
e domanda: 

— Quante miglia ci sono per arrivare ad Antiochia? 

— Credo trenta. 

— Buona strada? 

— Non credo sia molto cattiva. 

— Credete ci arriverò domani sera? 

— Domandatelo al vostro cavallo. 

— Avete fieno ed orzo? 

Credo di sì. 
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Senz'aspettare il permesso va a prendere il cavallo, lo conduce nella 
stalla, gli leva la sella, gli dà da mangiare, prende le bisacce e la co- taglia 
perta, le butta sul balcone, si leva gli sproni e il revolver e li attacca ad 
un chiodo. Il padrone lo lascia fare sempre seduto allo stesso posto. Poi 
chiede: 

— Da dove venite? 

— Da Cincinnati. 

— Che notizie ci sono? | 

— Le elezioni sono in favore dei democratici. taglio 

— A gran maggioranza? 

— Molto piccola. 

Si sente una scampanellata. Il padrone si alza e dice: 

— Suppongo vorrete cenare. 

Entrano in cucina dov'è la moglie. 

— Il vostro nome? 

— Robertson. 

— Mister Robertson: Madam Clark. Sedetevi. 

La cena si compone invariabilmente di tè di avena, lardo lesso o 
fritto e panetti caldi. 

Si alzano. Tornano sul balcone e discorrono di politica, fumano la 
pipa o masticano tabacco. Quando il padrone entra in casa, il viaggia- 
tore stende la sua coperta sul balcone colle bisacce per guanciale e ci si 
sdraia su. MUO\ 

Torna il padrone e dice: | 

— Venite in casa: credo che ci sia un letto. 


spon: 

Lo accompagna mella camera, gli dà la buona notte e la mano, e LARE 
lo chiude a chiave, a meno che tutti e due non siano massoni. 

La mattina all’alba il viaggiatore si alza e trovando la porta chiusa, lino, 
salta dalla finestra. Si occupa del cavallo finchè non sente una scampa- man 
nellata. Entra e va in cucina. La colazione è pronta: uguale alla cena, dieci 
con in più una frittata di granturco. Dopo, domanda alla moglie: 

— How much (1)? del 

— Half dollar (2). mun 


Paga e: Good bye. 

Esce, mette la briglia al cavallo, ed accostandosi al balcone dà la 
mano al padrone: 

— Good bye, sir. 

Al momento di mettere il piede nella staffa, esclama: con 

— Avete un bel bosco. Peccato che sia giovane. 
Itali 





(1) Quanto? 


(2) Mezzo dollaro. 
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— Non tanto giovane. Credo ci siano due o trecento querce da 
tagliare. 

— lIersera era notte. Non le avrò vedute. Dove sono? 

— Da questa parte. 

— Volete venderle? 

— Non lo so. 

— Andiamo a vederle. 

Osserva le piante, e le trova giovani. Non fanno per lui. Ma un 
taglio di legname in sito remoto è una buona fortuna e il farmer insiste. 

— Le darò very cheap (1). 

Nuovo rifiuto. Non coprirebbero le spese del trasporto. 

— 1 am very sorry, mi dispiace molto, avevo bisogno di denaro. 

— Well, bene, quante piante credete di avere? 

— Almeno cinquecento. 

— Quanti acri ha il vostro podere? 

— Centosessanta. 

— Volete venderlo? 

— Non lo so. 

-— Quanto ne volete a contanti? 

— Credo ve lo venderei per tanti mila scudi. 

— All right: sta bene. 

La vendita è bell’e fatta. Tornano a casa — Kate! I'm moving: mi 
muovo, 0 meglio, ho venduto il podere. — E si parte in cerca di un altro. 

La moglie, che in quella classe è l’essere passivo per eccellenza, ri- 
sponde: — All right — e comincia a fare i fagotti, mentre compratore e 
venditore vanno dal notaio a fare il contratto. 

Un anno dopo lo smoozà fellow, l’uomo astuto, ha costruito il mu- 
lino, macina tutti i cereali del paese, e colla pula, e Iddio sa che pula, 
mantiene centinai di porci. Ciò che ha pagato mille in pochi anni rende 
diecimila. 

Il tiro è fatto. E il macellaro diventa il gerzleman più importante 
del paese e in pochi anni sarà quel che vuole, presidente del consiglio 
municipale o della Corte, deputato, governatore, senatore. 


* * * 


Il 18 luglio 1843 il fratello Alessandro sposò Sofia Parra e partì 
con questa per Parigi. 

Egli senza il consenso di Leonetto si era affiliato alla « Giovine 
Italia » e nei suoi viaggi in Grecia e soprattutto a Malta aveva contratto 






(1) Molto a buon mercato. 
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impegni coll’emigrazione italiana nella quale i più in vista erano Ni- 
cola e Paolo Fabrizi. 

Il Mazzini, che era l’anima di quella società, li aveva persuasi a sbar- 
care in Livorno, prendere l'Appennino, ed ingrossandosi con altri set- 
tarii in Toscana e nelle Romagne tentare una rivoluzione mediante la 
guerra di partigiani in quelle montagne. 

L'impegno contratto da Alessandro era di fornire ai congiurati ar- 
rivati a Livorno i mezzi necessari, oltre quelli che il Mazzini aveva som- 
ministrato loro a Malta. 

Trattandosi d'impegno contratto, Leonetto, informato della cosa, 
non fece osservazioni, sperando che miglior consiglio avrebbe fatto rinun- 
ziare a quella pazza impresa. 

Invece il mese seguente arrivarono i cospiratori, ma in così piccolo 
numero che in una riunione tenuta in casa di Michele Palli presenti que- 
sto, Leonetto, Gian Paolo e Luciano Bartolommei (1) e Giuseppe Monta- 
nelli, e di loro il solo dottor Paolo Fabrizi, fu facile persuaderlo che era una 
pazzia e che il tentativo era fallito una volta che gli ufficiali italiani al 
servizio di Spagna, come Fanti, Durando e Cialdini, avevano ricusato di 
prendervi parte. 

Riportata questa risoluzione ai pochi nascosti in diverse case del 
quartiere di Venezia, convennero che in quattro o cinque non si faceva 
la guerra sull'Appennino, e chiesero i mezzi per tornarsene a Malta. 
E chiesero cinquantamila lire. 

Era un’infamia, un furto manifesto. E in una nuova riunione tutti 
si ribellarono, tanto più che per la maggior parte eran poveri, e i soli 
che potessero dare erano i fratelli Bartolommei e Cipriani. Gian Paolo 
che come Alessandro aveva contratto impegni balbettò poche parole con- 
fuse; ma Luciano, uomo senza peli sulla lingua, esclamò che era un’in- 
famia e che si voleva profittare della circostanza per fargli violenza. 

Il Fabrizi andò sulle furie più di lui, e si lasciò sfuggire queste parole: 

— Io fra loro in quest’affare non conosco nessuno fuorchè Cipriani 
e Gian Paolo Bartolommei che hanno contratto impegni sacri. A loro mi 
rivolgo perchè li adempiano. 

Leonetto allora con quel sangue freddo che aveva nelle grandi cir- 
costanze gli disse: 

— Gl’impegni presi da mio fratello son sacri. Lui assente sono in- 
caricato di adempierli, e son pronto a spendere tutta la sua fortuna per lo 
scopo prefisso. Ma dove sono i molti emigrati di Grecia e di Spagna? Non 
sono arrivati che Fabrizi ed altri quattro. Dov'è il colonnello Morandi? 


(1) Michele Palli, console di Grecia a Livorno, cognato di G. P. Bartolommei. Gian Paolo 
Bartolommei (1810-1853), comandò nel 1848 i votontari livornesi e fu poi addetto allo S. M. del 
Bava. Suo fratello Luciano era nel 1835 col Cipriani nelle Antille. 
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Ni Dove sono il Fanti, i fratelli Durando, il Cialdini? Non vedo nessuno. I 
grandi impegni contratti per armare e mantenere in principio le guerriglie 
bar- non son più necessari perchè voi stesso convenite doverci rinunziare. Chie- 
set- dete mezzi per far partire i pochi emigrati arrivati, siam pronti a darveli. 
eda Cosa ci vuole per noleggiare un bastimento per Malta? Lo pagheremo. 
Cosa ci vuole per provviste? Le pagheremo, e daremo mille lire a cia- 
ar- scuno dei cinque emigrati. 
ym- Queste osservazioni furono appoggiate da tutti. Ma il dottor Fabrizi 
era tenace e non era facile farlo rinunziare a così bella circostanza per 
sa, rinfrescare la borsa dei compagni. Insistè in modo da mettere tutti alla 
un- disperazione. 

Era urgente decidere, perchè eran già parecchi giorni che gli emi- 
olo grati erano sbarcati, la polizia ne aveva avuto indizio, se scoperti, eran 
ue- tutti compromessi, e compromessi in quei tempi voleva dire galera. 
ta- Leonetto chiamò da parte Gian Paolo, perchè sapeva bene che dagli 
ina altri non c'era da cavare gran cosa, e gli disse: 
al — È un’infamia. Servirà di lezione a te e a mio fratello. Ma in co- 
di scienza per qualche migliaio di scudi non possiamo rovinare le nostre fa- 

miglie. Daremo ventimila lire ciascheduno: se non è contento, il resto lo 
Jel daranno gli altri. 
va Ma il Fabrizi stando duro sulle cinquantamila, gli altri si tassarono 
ta. e il Montanelli disse a Leonetto. 

— Se dài per me tremila lire, ti pagherò in tante memorie legali. 
ti Fu così completata la somma, e pagata al Fabrizi. Partirono per Malta, 
li e fu provvidenza di Dio, perchè pochi giorni dopo arrivò l’ordine di ar- 
lo restarli tutti. 

Re * * * 

n- 

g Poco prima avvenne in famiglia il fatto spiacevole del giudice Mar- 

; zocchi, che, promesso sposo alla sorella Elisa, pochi giorni prima del ma- 

n trimonio impose condizioni inaccettabili. 

a Leonetto, che in questione d’onore è stato sempre inesorabile, gli 
fece dire che se entro otto giorni non sposava la sorella alle condizioni 

i convenute prima che fosse presentato in casa, avrebbe pagato caro l’insulto 
fatto alla famiglia. Ricusò. E Leonetto nella pubblica piazza di Livorno 

a lo caricò di schiaffi e di pedate. 

4 Fu condannato a sei mesi di esilio; ma ebbe il plauso universale, 

ed il Granduca disse che, se tutti facessero come lui, vi sarebbero meno 
birbanti. E il re Luigi (1) disse: En Toscane il n°y a qu'un corse qui 

puisse donner une legon parcille. Un mese dopo fu graziato. 

l 








(1) Luigi Bonaparte (1778-1846), re di Olanda dal 1806 al 1810. 
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Elisa che, se non aveva della famiglia le belle forme, ne aveva però 
il carattere energico, e più di tutti una bontà angelica, non solo approvò 
il fratello, ma disse dispiacerle non essere uomo per dare a quel birbante 
il resto. Ne fu ricompensata poco dopo sposando Matteo Papiani, che 
la rese felice come poche donne sono state. 

Nel 1845 l’ultima delle sorelle, Angelina, sposò Giambattista Or- 
zalesi. Non fu felice, perchè non poteva esserlo in questo mondo. Animo 
esaltato, immaginazione guasta da libri che non dovrebbero mai essere 
nelle mani delle donne: il mondo era per lei un ideale, il matrimonio 
qualche cosa di metafisico. La realtà la scoraggì. Lottò diversi mesi, e 
non potendo reggere si allontanò da casa andando ai bagni di Orezza 
in Corsica, ove si suicidò il 20 del mese di agosto 1846. Dopo la sua 
morte Leonetto rimase solo colla madre, poichè il fratello Giuseppe viag- 
giava in quel tempo in Russia. 


Nel 1834 Leonetto era stato presentato dal padre al principe Giro- 
lamo Bonaparte. Dopo di allora vi andava di quando in quando, e il 
principe Napoleone e la principessa Matilde avevano per lui grande sim- 
patia. In seguito i rapporti di amicizia divennero più intimi, e nei sog- 
giorni che era costretto a fare a Firenze per interessi, si può dire che era 
sempre con loro. 

Dal principe Girolamo fu presentato a tutta la famiglia, e siccome 
tutti sapevano la devozione che suo padre aveva avuto per l’Imperatore, 
ed alcuni lo avevano conosciuto personalmente, così Leonetto era spesso 
dal re Luigi, dal re Giuseppe, e anche più dalla regina Carolina e dalla 
principessa Carlotta. 

La sua lealtà e la discretezza lo resero il più intimo confidente di 
tutti; e non vi era affare spinoso, anche di famiglia, che a lui non confi- 
dassero per prenderne consiglio. Fu per mezzo suo che il re Giuseppe 
ottenne da un Francesco Braccini di Ajaccio, figlio di un antico amico 
della famiglia, una cassa di documenti lasciatigli in deposito quando 
Madama Madre fu costretta a fuggire da Ajaccio. Fu un affare intricato 
perchè il Braccini aveva antichi crediti verso la famiglia, alla sistema- 
zione dei quali subordinava la restituzione dei documenti. Leonetto fu 
nominato arbitro: esaminò i documenti, studiò la questione e propose 
una transazione, che fu accettata con soddisfazione reciproca. 

Cadde malato il re Giuseppe, e Leonetto lo assistè come un figlio 
fino agli ultimi suoi momenti. Fu in quella triste circostanza che egli 
conobbe intimamente la principessa Carlotta, che pochi anni dopo as- 
sistè in circostanze dolorose, quando sola e lontana dalla famiglia le fu 
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padre e fratello, la consolò negli atroci dolori fisici e morali e le chiuse 
gli occhi. Dal re Luigi andava raramente e per pura forma perchè le 
infermità ne avevano talmente inasprito il carattere, che non sapeva che 
dir male di tutta la famiglia e particolarmente del figlio Luigi (il futuro 
Napoleone III). Malgrado ciò, il re per i suoi affari lo mandava spesso 
a chiamare, e le sue prime parole erano sempre: Je suis entouré de 
voleurs, on veut me ruiner; j'ai besoin de toi pour savoir la vérité. Qual- 
che volta aveva ragione, ma più spesso diffidava a torto per solo spirito 
di diffidenza naturale verso tutti. In una circostanza però la diffidenza 
giovò molto. Un suo avvocato gli propose un imprestito ipotecario di 
50 mila scudi, assicurati sopra una proprietà nelle Maremme Toscane, 
assicurandogli che essa aveva un valore tre o quattro volte maggiore, e 
che non vi erano ipoteche anteriori. 

Sapendo il re Luigi che Leonetto aveva dei possessi da quelle parti, 
lo mandò a chiamare e gli domandò cosa ne pensasse. Rispose che ne 
aveva sentito parlare, ma non ne conosceva il valore, e si offrì di andare 
sul luogo. Andò, prese informazioni e si accertò che la proprietà non 
valeva forse neppure i cinquantamila scudi, dato che, cosa davvero scanda- 
losa, oltre che da migliaia di scudi di antiche ipoteche generali, era gra- 
vata da venticinquemila scudi d’ipoteche speciali. 

Ritornò e riferì, con prudenza, perchè a dirgli tutto c’era da fargli 
venire un accidente, tanto era suscettibile ed iracondo. Ma bastò perchè 
andasse sulle furie; e da quella volta non volle fare più affari di nessuna 
sorta senza prima consultare Leonetto. Essendo in Livorno nell'estate 
del 1846, fu preso da un colpo apoplettico. E a lui pure Leonetto fu a 
lato negli ultimi momenti. 

Ma i veri legami amichevoli ed affettuosi erano col principe Giro- 
lamo, per il quale Leonetto aveva l’affezione di un figlio devoto, con- 
fessando dover tutto quello che era e sapeva alle conversazioni ed agli 
insegnamenti avuti da lui. E diceva: — Probabilmente senza i rapporti 
avuti col principe Girolamo e con tutta la famiglia Bonaparte io non 
sarei mai stato nulla, perchè l'ambizione della mia prima gioventù era 
la vita semplice di campagna e di famiglia. Ma il contatto di quegli 
uomini che avevano preso tanta parte alla grande epoca dell'Impero, la 
amicizia e la stima che i fratelli del grand’uomo avevano per me, che 
nella società accanto a loro non ero nulla, fecero sì che presentatasi l’oc- 
casione di poter essere qualcosa, l’afferrai per ingrandirmi non per am- 
bizione mia, ma per soddisfare quella del principe Girolamo e della sua 
famiglia, e corrispondere all’immensa stima più unica che rara che essi 
hanno sempre avuta in tutte le circostanze per me. 


LEONETTO CIPRIANI 


(Continua). 


















APPUNTI SULLA COSTITUZIONE 
DEGLI ORGANI DI COMANDO IN GUERRA 


Il passato conflitto ha lasciato in ogni campo di attività umana sol- 
chi e segni duraturi, ha sconvolto norme di vita che sembrava potessero 
resistere al tempo, ha posto temi per indagini e riflessioni, ha dato al 
genio creatore nuovi problemi perchè determini nuove leggi per la vita 
degli Stati. 

Tema d’indagini e di meditazione è anche la organizzazione della 
Nazione per la guerra: organizzare politicamente e militarmente la guerra 
vuol dire comprenderla, valutarla, misurarne le conseguenze, significa 
perciò anche allontanarla. 

Le linee generali di un imprevedibile futuro conflitto appaiono 
oggi di una tragicità imponente; la guerra come lotta tra forze militari 
è concetto superato; essa si è trasformata in lotta tra popoli, contrasto 
violento di tutti i mezzi, materiali, spirituali e di volontà delle Nazioni. 

Così la disciplina formale, isterilita nel concetto e nella visione di 
casta, manifestazione esteriore senza intima adesione allo spirito e priva 
perciò di energia cinetica, è sostituita da atteggiamenti più profonda- 
mente umani, in cui la forza è un’idea, un’etica superiore, ove tutte le 
energie umane-assurgono ad alto grado di coscienza e di dignità. Solo 
così milizia e mazione si identificano. 

Ricostituite le forze militari ed i molteplici mezzi necessari a sod- 
disfare le esigenze tecniche ed organiche, insieme con il compito di mi- 
gliorarle e dare loro quel grado di effettiva potenzialità guerresca, s’im- 
pone oggi il problema della costituzione degli organi di comando in 
guerra, nel quadro del nuovo concetto e della nuova organizzazione dello 
Stato. 

Le considerazioni che seguono non vogliono avere che il valore di 
appunti. Le idee esposte non costituiscono che uno schema, per cui non 
è esaminata la loro relazione con principî e norme attualmente esistenti. 


Anzitutto sono utili e forse necessarie alcune premesse poichè il 
mio pensiero e le mie conclusioni dovrebbero da esse derivare come lo- 
gica conseguenza. 
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Non occorre addentrarsi nell’esame degli aspetti di un eventuale 
futuro conflitto nel campo tattico nè in quello strategico poichè, man- 
cando la conoscenza delle circostanze politiche determinanti la situazione 
iniziale, si arriverebbe a conclusioni astratte od artificiose. 

Un solo dato, ma di grande importanza, si può ad ogni modo sta- 
\ bilire: nella passata guerra, iniziatasi in maniera non dissimile dalle 
precedenti, il fenomeno più saliente è stato quello del graduale, progres- 
sivo trasformarsi ed ingigantirsi delle forze combattenti; all’Esercito si 
sostituisce la Nazione armata; non più lotta localizzata, ma sviluppata 
in estensione ed in profondità in ogni campo, ed alla quale partecipano, 
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ero nelle più svariate forme, tutte le attività della Nazione. 

La Non si può disconoscere che gli uomini politici ed i militari che 
rina hanno diretto la passata guerra od hanno avuto responsabilità ad essa 


inerenti, si siano mostrati impreparati ad un conflitto di proporzioni così 
Ila vaste e di così lunga durata. Non si legge memoria di Capo militare in 
cui i Capi politici non siano incolpati delle difficoltà, delle crisi e dei 


*“ disastri; non si legge pubblicazione di uomini politici, relativi alla pas- 
sata guerra, in cui i Capi militari non siano giudicati con estrema seve- 

nia rità e tacciati di misoneismo e di ristrettezza di idee. 

uu Senza soffermarsi ad indagare a chi attribuire la colpa maggiore si 

te può imparzialmente affermare che sia gli uni che gli altri hanno com- 

ni messo gravi errori, sopratutto nei reciproci rapporti. La guerra ha sor- 


é preso la classe politica in una impreparazione tanto più ingiustificata 
quanto più chiari appaiono oggi, ad una analisi retrospettiva, l’esistenza 


va . . . . . . . . 
“ e lo sviluppo degli elementi determinanti di una crisi. 
le Alla impreparazione politica degli uomini di governo fa riscontro, 
lo nei capi militari, una visione eccessivamente ristretta e limitata del gran- 


dioso fenomeno: le loro menti inaridite nel ristretto campo tecnico e 
4 professionale erano rimaste estranee ai fattori politici e sociali e non ave- 
vano quindi la capacità di percepirne l’influenza profonda, se pur indi- 
retta, sulla stessa condotta delle operazioni militari. 


Fra le varie Nazioni in campo non vi è dubbio che l'Inghilterra 
; sia stata quella che abbia avuto più ampia ed acuta visione politica, men- 
tre alla Germania va invece riconosciuta una superiore capacità nel campo 
dell’azione. È questo contrasto che porta alla affermazione — forse un poco 
paradossale, ma che pur contiene un fondo di verità — che gli Inglesi 
non seppero combattere, ma seppero fare la guerra, mentre i Tedeschi 
seppero combattere, ma non seppero fare la guerra. 

Evidentemente non si può pretendere di risolvere od appianare con 
leggi ed ordinamenti questioni così vaste e complesse in cui la parte più 
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essenziale e delicata è rappresentata dal valore degli uomini responsabili; 
ma è anche vero che, a pari condizioni, precisati e suddivisi i còmpiti che 
spettano ai Capi politici ed a quelli militari, una razionale organizzazione 
varrà almeno ad eliminare alcune delle cause che hanno pesato grave. 
mente sul passato conflitto. 


L'attuale periodo storico ci presenta alcuni Stati in cui la funzione 
di governo è legata ad un uomo designatovi dal volere unanime della Na- 
zione. In tal caso ed in particolare in Italia, dove la situazione politica 
è solidamente basata su di una nuova concezione dello Stato, delle sue 
funzioni e delle sue attribuzioni, sarà necessario dare anche al problema 
militare un orientamento ad essa corrispondente e adeguato. 

Del resto è possibile anche riferirsi ad analoghe situazioni verifica- 
tesi in altri periodi storici. In uno Stato in cui il Capo del Governo abbia 
la piena autorità connessa alla sua carica egli non può non accentrare in sè 
anche l’alta direzione delle forze armate che, oltre ad essere strumento 
di azione, costituiscono un così importante fattore di politica. Non po- 
trebbe infatti immaginarsi un Capo di Governo che avendo, in pace, così 
profonda azione sulle svariate attività del Paese, non esercitasse quella 
che tutte queste attività deve compendiare e galvanizzare, nell’ora de- 
cisiva. 


Il concetto del legame fra politica ed azione militare era stato già 
ampiamente svolto ed illustrato dal Clausenwitz. 

Nel suo pensiero la guerra non era infatti che una manifestazione 
della politica e uno strumento di essa. Egli affermava che ciascuna guerra 
si deve considerare come un tutto organico e che, di conseguenza, il con- 
cetto supremo per la condotta di essa non può essere diverso da quello 
stesso che guida la politica. 

Da questo concetto supremo, cioè politico, i singoli piani di opera- 
razione scaturiscono come da una sorgente, la visione e gli apprezza 
menti riescono più facili, più naturali; la forza di convinzione delle cause 
di guerra riesce più soddisfacente e la storia diventa meglio comprensi- 
bile, poichè la influenza di esso è decisiva nel progetto di insieme di tutta 
la guerra. 

Sempre in base a tale concetto non può più esistere contrasto fra gli 
interessi politici e quelli guerreschi, almeno nella natura della questione, 
e se il contrasto si produce, esso deve essere considerato solamente come 
conseguenza di errori commessi in qualche apprezzamento delle cose. 

Tuttavia il Clausenwitz mentre vuole la subordinazione della guerra 
alla politica richiede che la politica — per non pretendere dalla guerra 
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ciò che questa non può dare — conosca bene l’istrumento di cui può do- 
versi servire, abbia cioè sufficiente cognizione della scienza della guerra. 
E nello svolgimento delle sue considerazioni egli sostiene infatti che per 
trarre dalla guerra risultati brillanti occorre piena conoscenza delle più 
alte questioni che regolano le relazioni tra guerra e politica. La condotta 
della guerra e quella della politica vengono allora a coincidere ed il con- 
dottiero diventa anche uomo di Stato: col suo sguardo abbraccia da un 
lato le relazioni politiche e dall’altro vede con precisione i mezzi di cui 
può disporre e le loro possibilità. 

Nell’affermare che il condottiero dovrebbe anche essere il Capo po- 
litico egli evidentemente si riferisce alla situazione esistente nel periodo 
storico in cui è vissuto: dal grande esempio napoleonico egli trae norma 
e guida al suo pensiero. 

Evidentemente da allora ad oggi il concetto dello Stato è sostanzial- 
mente mutato: ma la guerra assoluta — contrasto violento di tutti i mezzi 
materiali, spirituali e di volontà — che egli preconizzava, è nel campo 
della realtà. 


L’attuale organizzazione del comando in guerra risente ancora di 
una concezione dello Stato non più corrispondente alla realtà: al So- 
vrano il Comando Supremo di tutte le forze, al Presidente del Consi- 
glio la responsabilità politica, ai Ministri militari la sola responsabilità 
politico-amministrativa, perchè quella tecnica, talvolta senza delimitazioni 
precise, è stata affidata ai rispettivi Capi di Stato Maggiore. 

La figura del Capo del Governo è oggi profondamente mutata; 
i Ministri non sono più essenzialmente gli esponenti di partiti politici e 
quindi la loro funzione da politico-amministrativa è diventata tecnico- 
amministrativa; essendo essi a diretto e continuo contatto con il Capo 
del Governo, per tutti i problemi inerenti ai rispettivi dicasteri, sono i 
veri e unici interpreti dei disegni e del pensiero di Lui. 

L’estendersi ed il concentrarsi dei poteri diretti nel Capo di Stato 
Maggiore era conseguenza inevitabile della instabilità dei Ministri nel 
precedente regime: lo Stato Maggiore rappresentava la continuità e la 
costanza di un indirizzo che doveva necessariamente rimanere al di fuori 
ed al di sopra delle vicissitudini politiche. 

Nella nuova situazione di fatto, dalla chiara e precisa relazione ge- 
rarchica esistente fra il Capo del Governo ed i Ministri la organizza- 
zione dello Stato per la politica di guerra deriva come chiara e logica con- 
seguenza. 

Quindi al Capo del Governo l’indirizzo politico che non ammette 
discontinuità, che tutte le forze e tutte le energie guida e coordina; ai 


34. 
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Ministri il tradurre in atto il disegno operativo del Capo del Governo 
in ciascuno degli svariati campi militari, politici, economici e sociali, 
in cui tale disegno deve contemporancamente svilupparsi. 


Nel passato conflitto una organizzazione che si è mostrata, almeno 
in parte, rispondente allo scopo è stata quella del Gabinetto di guerra, 
istituito in Inghilterra. Questo Gabinetto risentì della influenza negativa 
della preesistente situazione in cui, fra politica e preparazione alla guerra 
non vi era intima fusione poichè si considerava che quest’ultimo campo 
di attività fosse riservato ai tecnici militari. 

Ciò nonostante da esso partì qualche geniale concezione proprio di 
indole strategica: così ad esempio si può accennare al pensiero di Lloyd 
George, il quale aveva proposto, assai prima dell’annientamento della Ser- 
bia, una spedizione a Salonicco, come poi avrebbe voluto una concen- 
trazione di sforzi sulla fronte italiana, contro l’Austria, per mettere fuori 
causa l’avversario più debole. Sono questi casi tipici in cui la politica si 
manifesta in un atto militare. 

Del resto la spedizione dei Dardanelli fu originata anche essa da 
un pensiero politico, di cui in seguito si è constatata tutta la logicità; ma 
purtroppo essendo allora mancata la necessaria aderenza fra concezione 
ed esecuzione, i risultati furono disastrosi. 

Ciò conferma quanto si è già accennato e cioè che il Capo politico 
deve permanentemente seguire ed orientare la sua mente verso questi 
problemi di carattere generale inerenti alla guerra. Il suo pensiero deve 
essere manifesto ai suoi collaboratori diretti i quali attraverso gli organi 
esecutivi da loro dipendenti devono poi tradurlo in atto nella prepara- 
zione dei mezzi. 

Il Gabinetto di guerra sopra considerato non ha nulla a che vedere 
con il Gabinetto dell’Imperatore che esisteva in Germania e che portò, 
specialmente nella guerra marittima, gravi conseguenze a causa di mal 
definite attribuzioni e del contrasto fra la politica ed i criteri di impiego 
delle forze. 

È tipico esempio di questi contrasti quello tra Bethmann-Holweg e 
Tirpitz. Il cancelliere dominato dal concetto politico di poter giungere in 
pieno conflitto ad un accordo con l'Inghilterra, volle non la si eccitasse 
con azioni navali: nel suo pensiero si era inoltre formata la convinzione 
che alla fine della guerra una flotta intatta avrebbe esercitato gran peso 
sulle trattative di pace. 

Riferendomi all’esempio inglese io intravedo il Comando in guerra 
svolgersi mediante due organismi: un Gabinetto di guerra che potrà 
chiamarsi in maniera più precisa Gabinetto di operazione, costituito dal 
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Capo del Governo e dai Ministri Militari, ed un Gabinetto di guerra 
costituito come l’attuale Consiglio dei Ministri, al quale sarebbe aggre- 
gato il Segretario della Commissione Suprema di Difesa. 

Al Gabinetto di operazione: il disegno strategico e la coordina- 
zione tra le varie forze armate; al Gabinetto di guerra: la coordina- 
zione di tutti gli sforzi delle svariate attività ed organizzazioni della 
Nazione. 

La figura del Ministro conserva nella organizzazione sopra prospet- 
tata così in guerra come in pace la sua posizione precisa non abbando- 
nando alcuna responsabilità. Ne deriva grande vantaggio al coordinamento 
dei vari enti e non vi sono nei Ministeri Militari interferenze nè sciupìo di 
energia. Naturalmente nella scelta del Ministro si dovrà tener conto del 
complesso di qualità che si richiedono per l'assolvimento del più vasto 
c molteplice compito. 

Anche la funzione del Capo di Stato Maggiore Generale viene ad 
essere meglio definita: egli è appunto, nel Gabinetto di operazione, il 
Consigliere tecnico del Capo del Governo. 

La funzione dei vari capi di Stato Maggiore viene ad essere so- 
stanzialmente modificata o meglio limitata, poichè si deve esercitare, 
secondo le direttive del Ministero, soltanto nel particolare ramo della 
attività di lui, che comprende l’addestramento e la organizzazione delle 
forze. 

In conseguenza di ciò acquista particolare rilievo la figura del Co- 
mandante di ciascuna delle forze operanti, terrestre, navale ed aerea. 
Dico esplicitamente forze operanti poichè il Comandante di esse non può, 
nè deve essere distratto da còmpiti che sebbene importantissimi non 
riguardino direttamente il campo operativo. 

Del resto si può osservare che presentemente le mansioni dei Capi 
di Stato Maggiore delle diverse forze armate si differenziano sostanzial- 
mente; ad esempio mentre il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, in 
base alle norme in vigore, ha praticamente il comando di tutte le forze 
terrestri mobilitate, quello della Marina non ha analoghe attribuzioni. 

Penso d’altra parte che si debba escludere l'abbinamento in una sola 
persona delle due funzioni addestrative e di comando, le quali si diffe- 
renziano nettamente e richiedono doti diverse: mentalità analitica, tempe- 
ramento studioso e riflessivo nell’organizzatore; mentalità sintetica, 
grande intuito e prontezza di decisione nell’uomo di azione. 

Presentemente il lavoro del Capo di Stato Maggiore si deve svolgere 
contemporaneamente in un campo reale ed in uno ipotetico, da un lato 
tenendo conto dei mezzi esistenti, dall’altro progettando quelli che ap- 
paiono necessari a mettere in atto i disegni operativi. La sua funzione lo 
porta quindi quasi inevitabilmente a sopravalutare le deficienze, a svalu- 
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tare le forze a sua disposizione: questo stato di cose può scuotere la sua 
fiducia. Nel caso poi di eventi sfavorevoli nascerebbe in lui la persuasione 
che le cose avrebbero avuto altro corso se fossero state accolte le eventuali 
sue precedenti proposte. 

Il Comandante delle forze, da designarsi sin dal tempo di pace, do- 
vrebbe invece conoscere gli elementi schematici ma positivi del suo Co- 
mando: le forze a sua disposizione, la dislocazione iniziale, il disegno ge- 
nerale di operazione. Potrebbe quindi fondare il suo pensiero su dati 
reali e non ipotetici. Il Comandante delle forze dovrebbe anche avere, 
sin dal tempo di pace, per quanto in misura ridotta, gli elementi del Co- 
mando cioè il suo Capo di Stato Maggiore, il Capo dei Servizi ed una 
Segreteria. 

D'altra parte, invece, il Capo di Stato Maggiore, nella più precisa 
funzione di consulente del Ministro dovrà continuare ad avere il suo uffi- 
cio in piena efficienza per poter assolvere tutti i complessi còmpiti ine- 
renti alla guerra. 

Queste ultime considerazioni si riferiscono alla Marina, ma forse 
risultano appropriate anche alle altre forze armate. 

Anche nello specifico campo della Marina l’esempio inglese acquista 
particolare valore. 

Infatti la sola organizzazione di comando che durante il passato con- 
flitto abbia corrisposto ai suoi scopi ed abbia resistito alla prova dei fatti 
senza subire mutamenti è quella dell’Ammiragliato britannico, sintesi 
di una secolare e feconda esperienza. La scala gerarchica è identica a quella 
prospettata: 5 Primo Lord dell’Ammiragliato, Capo supremo responsa- 
bile; # Primo -Lord del Mare (Capo di S. M.), suo consigliere tecnico; 
il Comandante in Capo della Flotta, cioè delle forze operanti. 

Si può a questo riguardo presentare un esempio concreto che si rife- 
risce alla battaglia dello Jutland. 

La situazione generale è apparsa più chiara a Whitehall, cioè all’Am- 
miragliato, di quanto non sia apparsa, nè sarebbe potuta apparire, al Co- 
mandante delle forze operanti. 

Fu proprio l’Ammiragliato che, in base agli elementi iniziali da 
esso raccolti, ordinò alle squadre di uscire dagli ancoraggi, che tenne 
in riserva, a sua disposizione, le forze di Harwich e le predreadnoughts, 
e che dette continue notizie sui movimenti del nemico. 

Ed ancora, l’Ammiragliato, mentre lasciò al Comandante delle forze 
l’iniziativa nel campo tattico, lo informò, in seguito, delle successive posi- 
zioni della flotta nemica, del ripiegamento di essa e della sua rientrata 
alle basi. 

Fu, infine, l'’Ammiragliato che dispose la dislocazione dei sommer- 
gibili sulle rotte del nemico. 
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Da parte tedesca, invece, mancava al Comando della flotta operante 





























1 questa potente organizzazione di appoggio che rappresentava indiscuti- 
= bilmente importantissimo vantaggio. Questo esempio è uno dei più tipici, 
rali ma molte altre azioni svoltesi nel Mar del Nord furono conseguenza di 
un analogo indirizzo e di analoga organizzazione. 

do- Così accadde il 23 gennaio 1915, allorchè l’Ammiragliato intercettò 
Co- un radiotelegramma diretto dal Comando della Flotta tedesca all’ammi- 
5° raglio von Hipper in cui si ordinava un nuovo bombardamento di alcune 
lati località sulla costa inglese per il mattino successivo. Immediatamente fu- 
ce rono date istruzioni alle forze presenti a Scapa Flow, a Rosyth e ad 
se Harwich; la squadra degli incrociatori da battaglia di Beatty venne a 
ana contatto con quella di Hipper il mattino del 24 gennaio, nella zona se- 
gnalata e cioè presso Dogger-Bank, dove si svolse la prima importante 
Pa battaglia navale fra grandi unità moderne. 

| - 

ne- 

Quindi riassumendo schematicamente, gli organi di comando sareb- 
nei bero: Gabinetto di operazione, i cui còmpiti si svolgerebbero essenzial- 
| mente nel campo strategico, in cui politica ed arte militare si confondono; 
sta Gabinetto di guerra, al quale farebbero capo tutte le organizzazioni della 

Nazione; Comandi delle forze operanti. 
m- Evidentemente la organizzazione che ho sommariamente indicato 
tt porta come logica conseguenza — il che del resto già si verifica — che 
esi 


il Capo del Governo, pur senza entrare in dettagli superflui, deve eserci- 
tare l’alta direzione della preparazione militare del paese. 
ne Egli potrebbe anche indire apposite riunioni del Gabinetto di ope- 


ni razioni, che consentirebbero, nella trattazione di casi concreti, una effi- 

{ cace preparazione al migliore funzionamento del Gabinetto stesso in caso 

nei di guerra. Da questo Gabinetto dovrebbero partire le direttive per le eser- 
citazioni combinate. 

m- 

o- 1° Novembre 1933-XII. 


GiusEPPE SIRIANNI 
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Il Mussolini degli « Scritti e discorsi », edizione definitiva, comin- 
cia il 15 novembre 1914 con l'articolo di fondo del primo numero del 
Popolo d'Italia uscito in quel giorno, e che s'intitola « Audacia ». 

A principio del volume è riprodotto il Mussolini di Wildt, con in- 
torno al capo l’infula sacra. L'arte del compianto accademico, con le sue 
stilizzazioni simbolistiche, può non piacere; e sopratutto può semibrar 
preferibile un'immagine di Mussolini meno ieratica e più viva. Egli in- 
fatti, prima di ogni altra cosa, è il Duce. Un’aura religiosa circonda, sì, 
l’opera sua, come quella di tutti i costruttori di Stati che, secondo l’espres- 
sione machiavellica, sono « ordinati da Dio »; ma Mussolini non tanto 
è ubbidito perchè è venerato, quanto è venerato perchè è ubbidito, per- 
chè è il Condottiero, il Capo che cammina e trascina, il Duce. Parola, 
quest’ultima, che ha presto perduto la patina letteraria, senza perdere po 
classica, romana dignità, anzi esprimendola al massimo grado. 1914: 
l’anno in cui Mussolini entra nella storia alla testa del popolo italiano. 
Enorme destino, al quale la sua volontà e il suo genio non sono stati 
inferiori: volontà che è intrepidezza e pensiero che irradia lontano. « lo 
cammino! », grida il 15 novembre 1914, e afferma: « Il tempo mi darà 
ragione ». È così, e allora, che il Duce comincia. 

E gli anni di prima? Come sempre accade allorchè nel mondo dello 
spirito si cerca di giustificare quel che vien dopo con quello che è stato 
prima, mentre solo il viceversa è possibile, è inutile cercar le ragioni 
dell’ascesa e del trionfo del Duce nelle sue varie ed aspre esperienze an- 
teriori; è invece il Mussolini della guerra e della rivoluzione trionfante, 
che dà un senso anche a quel tirocinio. Mussolini scrittore e oratore dei 
primi anni del secolo sta alla Rivoluzione fascista e al Duce come a un 
poema stanno le così dette sue fonti, alle quali si rivolgono gli eruditi, 
ma senza poi poter estrarne il poema, o sprigionarne il fiat creativo. 

Ciò che straordinariamente importa, piuttosto, è il momento della 
trasformazione mussoliniana, il momento in cui dal rivoluzionario demo- 
litore nasce il rivoluzionario costruttore, e dall’agitatore l’uomo di Stato. 
Perciò il primo volume degli « Scritti e discorsi » potrà poi forse non ap- 
parire, nel quadro completo della raccolta, come il più importante, ma 
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sarà di certo, col volume secondo, il più appassionante. Volume primo: 
dalla fondazione del Popolo d’Italia e dall’espulsione dal partito socialista 
a Vittorio Veneto e alla fondazione dei Fasci di combattimento; volume 
secondo: dal 29 marzo 1919 alla Marcia su Roma. Il libro della Guerra, 
e il libro della Rivoluzione. Non che pagine essenziali e superbe non si 
trovino nel volume settimo, pubblicato contemporaneamente al primo. 
Vi si leggono, per esempio, il discorso alla prima assemblea quinquennale 
del Regime (marzo 1929), il grande discorso alla Camera sugli accordi 
lateranensi e quello di dieci giorni dopo al Senato sullo stesso argomento 
(maggio 1929), nonchè il discorso ancora alla Camera (dicembre 1930) 
per l’abolizione della festa del Venti settembre, vi si leggono i discorsi 
inaugurali del Consiglio Nazionale delle Corporazioni e dell'Assemblea 
del Consiglio (aprile e ottobre 1930), i famosi discorsi di Livorno, Lucca, 
Firenze e Milano (maggio dello stesso anno) e quello di Napoli (ottobre 
1931), il discorso ai filosofi (maggio 1929) e quello agli artisti (gennaio 
1931), il discorso alla Corte dei Conti (gennaio 1930) e quello al Consiglio 
di Stato (agosto dell’anno seguente): tutti i tasti della grande politica 
interna ed internazionale vi dànno note squillanti, le quali echeggiano 
ancora. Ma del settimo volume, che è ora isolato fra quelli che lo prece- 
deranno nell’ordine e quelli che lo seguiranno nel tempo, l’importanza 
apparirà esattamente solo allorquando la serie, in cui esso deve inserirsi, 
si sarà spiegata in tutta la ricchezza della sua materia. Invece il primo 
volume ha già il fascino degli inizi e delle origini, e nulla vi è, nelle sue 
pagine, neppur lontanamente, che rientri, per dir così, nella vita ordina- 
ria: vi è soltanto storia, storia grande ed autentica, che già sembra allon- 
tanarsi, talora, in una luce di leggenda, e che viceversa proprio allora è 
più che mai presente nel nostro spirito, perchè in ultima analisi attraverso 
il mito e non mediante la pura scienza, noi veramente riviviamo, e non 
solo apprendiamo, il passato. 

La parte centrale del volume è occupata dal « Diario di guerra » 
(settembre 1915-febbraio 1917), le cui pagine, tra quelle precedenti e 
quelle seguenti — articoli martellati a fuoco per un giornale di battaglia 
e discorsi d’una assaltante eloquenza — spiccano con un loro ritmo che 
nel profondo è tranquillo e solenne, e che finisce per comporre tutti gli 
episodi, grandi e piccoli, di vita e di morte, in una larga visione epica- 
mente serena. La guerra! Essa non è altro, in principio, che una « parola 
paurosa e fascinatrice », ma poi è una realtà tremenda e gloriosa, che la 
vittoria santifica. Chi dubitasse ancora delle origini guerresche ed eroi- 
che del Fascismo, non ha che da meditare sulle pagine di questo volume. 
È la guerra, anzitutto, che ha creato Mussolini: lungi dal travolgerlo 
e dal sommergerlo come tanti altri uomini che sembravano dominatori, 
lo ha individuato e portato in alto. Nel cataclisma rinnovatore Mussolini 
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ha trovato se stesso. Ma è anche profondamente vera la teoria della guerra, 
che crea gli Stati. Che altro è la Rivoluzione fascista, se non l’irrom- 
pere di una classe guerriera, cioè dei più giovani e dei più forti che ave- 
vano combattuto e vinto e combattuto ancora per difendere la vittoria, 
e che spazzano i detriti del vecchio mondo e penetrano nello Stato, rin- 
novandolo dall’interno e dandogli un’altra anima e forme originali? 
La Rivoluzione fascista non è un partito, cioè un programma organiz- 
zato, che conquista un governo, ma è una forza che infine scatta, incar- 
nata in uomini vivi la cui volontà di combattere non è esaurita e seguita 
ad affermarsi per difendere, più ancora che gli ideali della guerra, la 
guerra in se stessa. Taluno ha osservato che forse il possedere fin da prin- 
cipio un programma ben definito di ricostruzione statale avrebbe evi- 
tato al movimento fascista le incertezze del primo periodo della Rivo- 
luzione, ma allora il Fascismo non sarebbe stato quello che è stato. È 
inutile fare ipotesi sulla storia passata: la genesi del Fascismo è guerriera 
e non dottrinaria: in ciò stanno la sua originalità e la sua vitalità. Nel 
suo atto di nascita, nel discorso mussoliniano del 29 marzo 1919, ap- 
paiono in prima linea ie rivendicazioni dei combattenti, rivendicazioni 
assai più morali che materiali: giustificazione della guerra ed esalta- 
zione della vittoria. Vi appare anche la Società delle Nazioni, ma pur- 
chè ogni nazione sia « integrata » (il che per l’Italia significa « rivendi- 
cazione e annessione di Fiume e della Dalmazia »), e senza dimenti- 
care che « noi vogliamo il nostro posto nel mondo perchè ne abbiamo il 
diritto ». Terzo punto: ancora la guerra, che va difesa lottando senza 
quartiere contro i meutralisti di ogni partito. Tre anni e mezzo dopo, 
la conquista del potere non poteva essere fascisticamente concepita se 
non come un nuovo atto guerresco. Il 25 gennaio 1915, all’adunata mi- 
lanese dei fasci d’azione interventista, Mussolini aveva già gridato che 
« l'inevitabile sarà compiuto », e che «le forze vecchie della vita poli- 
tica e sociale d’Italia andranno in frantumi ». Aver voluto e aver fatto 
la guerra, diventerà titolo del diritto al governo. « Noi i sopravvissuti, 
noi i ritornati, rivendichiamo il diritto di governare l’Italia, non già per 
farla precipitare nella dissoluzione e nel disordine, ma per condurla 
sempre più in alto, sempre più innanzi » (discorso pronunciato a Bolo- 
gna il 24 maggio 1918). 

Le origini del Fascismo dimostrano, oltre la funzione creatrice 
della guerra vittoriosa, anche la funzione creatrice della volontà indivi 
duale che, accumulata, è potenza. Raramente nella storia si è vista una 
concentrazione di volontà così grande, come quella dell’uomo Musso- 
lini. Che non vi sia genio individuale fuori dello spirito della nazione o 
della razza o del popolo potrà essere metafisicamente vero, ma è certo che 
senza il genio individuale questo spirito resterebbe sepolto e inespresso nelle 
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profondità anonime della vita collettiva. Il genio mussoliniano può essere 
definito col titolo del primo articolo: « Audacia ». Parola che significa 
la volontà in quanto ignora gli ostacoli. In un articolo del giugno 1918, 
che s'intitola: « Osare! », si leggono queste parole, che potrebbero quasi 
dirsi autobiografiche: « Il macigno è la massa, la mina è la volontà. La 
mina fa saltare il macigno. Ponete una volontà di acciaio, tesa e impla- 
cibile contro una massa e voi riuscirete a sgretolare la massa. Le leggi 
della fisica sono universali. Voi potete far leva anche sugli uomini come 
fate leva sulle cose inerti ». E pochi mesi avanti, allorchè sotto il duro 
colpo della disfatta la Nazione risorse in una sola disperata volontà di 
rivincita: « Con questo materiale umano, tutto è possibile: anche il ca- 
polavoro, quando ci sia negli uomini, che la Nazione ha posto in alto, 
lo spasimo dell’arte, e non soltanto la pratica abitudinaria di un me- 
suere ». 

È impossibile che, così scrivendo, Mussolini, il Duce, il Costruttore, 
non pensasse a se stesso. 


Wipar CEsaRINI SFORZA 
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PARTE SECONDA 


(Continuazione). 


Non feci promesse; nè don Achille, abituato a quello stato di cose, 
le sollecitò: ma, certo, un vago desiderio di aiutarlo, lo ebbi subito: 
dopo tutto la chiesa mi apparteneva, in qualche modo, /ei aveva pregato, 
davanti a quel freddo altare melanconico, ai piedi del quale ci eravamo 
sposati; là era tornata, scalza e tradita dalla sorte, come una mendicante. 
Ombre sinistre mi velarono la bella giornata, e solo verso sera, giunta 
l’ora di recarmi alla gaia villa di Antioco, un po’ di colore mi tornò nel- 
l’anima. 

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora tiepido di sole, su 
uno sfondo di cielo carnicino, appaiono spruzzati gli olivi del poggio: 
la villetta, però, come già al mattino la facciata della chiesa, mi fa 
un diverso effetto: poichè ha preso una tinta quasi di ocra, e le per- 
siane, troppo azzurre, vi stonano: anche lo spalto, coi suoi vasi esage- 
rati in proporzione alla piccola balaustrata si affaccia con una certa ti- 
midezza sulla valle piena di voci e di rumori. Sono i contadini che tor- 
nando a casa aizzano le loro bestie; e bambini errabondi che gridano e 
fischiano; infine la cantilena dell’acqua che però viene di lontano, dal 
crocicchio sotto al convento e pare l’eco dei vespri cantati lassù dalle 
suore appassionate. 

Insomma, la casa di Antioco mi fa l’impressione di un luogo in ap- 
parenza lieto, triste in fondo, più triste della vecchia dimora di don 
Achille: o è il riflesso della mia interna irrequietudine a tingere di fosco 
pallore le cose a me davanti. 

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando con improvvisa dispera- 
zione che cosa sono venuto a cercare quassù: sento che Antioco non mi 
è, non mi può essere amico: troppo diversi siamo; e quando anche lo 
diventasse, mio amico, a che mi servirebbe? Nulla può giovare alla mia 
rovina: si può restaurare una chiesa ed anche costruire un argine, non 
guarire un'anima che ha rotto intorno a sè le dighe della vita. Ma sono 





(1) Vedi Nuova Antologia del 16 novembre e del 1° dicembre. 
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forse melanconie e stanchezze della sera, queste mie: suoniamo alla porta 
ospitale. 

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero, ch’ella però s'è tirato 
in modo civettuolo sul bordo dei suoi chiari capelli crespi: gli occhi sem- 
brano più grandi, belli, infantili, e mi sorridono come ad un vecchio 
amico di famiglia. Si è messa anche un grazioso grembiale bianco rica- 
mato; ed ha, insomma, un’aria grottesca ma cordiale, di cameriera edu- 
cata e di ingenua contadina. 

— Il signorino è ancora fuori, — dice, introducendomi nel salotto; 
— ma sarà qui a momenti. Credo sia andato a salutare i signori Decobra. 

È come se ella, con questa innocente notizia, mi dia uno spintone 
che mi abbatte sul divano: per un momento non vedo che la fiamma del 
camino; e simile alla fiamma sento dentro sbattersi il mio cuore. Per 
fortuna sono solo ed ho tempo di riprendermi, di prepararmi alla solita 
commedia; e l’arrivo di Antioco mi rinfranca del tutto. 

Egli è salito fino allo spiazzo con una piccola automobile, e non so 
come ci sia riuscito: sembra infatti molto soddisfatto di questa sua abilità, 
e dopo essersi tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti, entra tutto fresco ed 
agile nel salotto, stringendomi forte la mano con la sua mano elastica, 
più energica di quello che sembra. 

Io sento che è tutto vibrante, ma che anche lui vuol contenersi: gli 
occhi però lo tradiscono, più grandi, più obliqui, quasi fosforescenti come 
quelli dei gatti nelle tenebre. Ho quasi l'impressione che egli ritorni, non 
dalla funebre villa Decobra, sibbene da un convegno di amore: con la 
bella Agar, forse? 

Confesso di nuovo che l’esistenza misteriosa di questa creatura co- 
mincia ad interessarmi un po’ più del necessario: sono curioso di co- 
noscerla: curiosità di apostolo, ma anche di uomo che, nella sua soli- 
tudine, contro suo volere, già si annoia. 

Quasi spingendomi con cortese violenza, con la mano sulla mia spalla, 
Antioco mi introduce nella sala da pranzo: sala, proprio sala, che an- 
cora una volta mi trasporta, Noemi, nella tua casa di sogno. Occupa 
tutta la parte a occidente della villa: ha quattro finestre alte, senza tende, 
ma con vetri smerigliati a vivi eppure delicati colori; le credenze sono 
medioevali, di quercia nera: dello stesso stile due cassapanche con cu- 
scini di vecchio broccato; e argenterie sobrie, ossidate dal tempo: sotto 
un antico lampadario di legno scolpito, una piacevole mensa modernis- 
sima, è invece apparecchiata con un servizio di lino avorio a ricami e tra- 
fori: le stoviglie tutte bianche, di una fragile trasparenza d’alabastro; i 
bicchieri e le anfore colore di rosa. E in mezzo, in un alto vasetto, un 
solo fiore: una rosa fresca e olezzante, che domina davvero, come una 
regina, tutte le belle cose attorno. Non c’è fuoco, ma attraverso la vetrata 
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di comunicazione si vede il camino acceso del salotto e se ne sente 
il calore. 

Antipasti squisiti sono già pronti sulla mensa: aragosta, acciughe, 
olive, carciofini, ventresca di tonno; egli mi serve, con la mano fina al 
cui dito brilla il prezioso anello. 

— Mi sembra di essere ospite di Gabriele d’Annunzio, — dico io, 
con sincera ammirazione: ma in fondo mi sento ipocrita e diffidente. 

E si parla naturalmente del Poeta; argomento elegante e cordiale, 
per un principio di pranzo come quello. Non importa che a servire la 
prima portata entri la buona governante sdentata, la quale ha fatto al 
padrone la solita concessione di levarsi il fazzoletto, il che del resto, 
le dà un’aria madonnesca. Ella non apre mai la bocca, perchè que- 
sto è l’ordine, al quale si sottomette volentieri per nascondere l’as- 
senza dei denti; ma parlano i suoi occhi, ridenti e curiosi, che badano, 
sì, al servizio e nello stesso tempo osservano i nostri visi: e le sue orec- 
chie, ai cui lobi stanno attaccate due lumachine di perla falsa, devono 
essere ben tese. Niente paura: i nostri discorsi sono innocenti come quelli 
di due signorine intellettuali: si parla di letteratura, di scienza leggera, 
di blanda politica; anche di sport, Antioco è un appassionato di giochi 
sportivi, di corse, di macchine, di velivoli; vorrebbe far lunghe crociere, 
andare al polo, andare alla caccia del leone. Si contenta di godersi queste 
cose al cinematografo, quando è in città; ne ride; poi si fa pensieroso, 
col viso arido come un dorso di monte coi solchi di torrenti asciutti. E 
qui, mi parve, ricominciò a prendersi gioco di me. Poichè riparlò della 
sua tesi di laurea, e disse, con cinismo volontario, di aver scelto quel sog- 
getto e quell’epoca perchè rispondono al suo temperamento d’uomo: ai 
tempi di Pietro Aretino anche lui sarebbe stato forse un personaggio im- 
portante, o almeno non un pallido e povero borghese moderno. 

— Invece mi toccherà di muffire in una biblioteca, e sarà già una 
fortuna se potrò ottenere un posto simile. Il peggio è che dovrò forse an- 
dare in qualche piccola città di provincia, ad insegnare il latino e la sto- 
ria a trenta o quaranta adolescenti ingrati, barbari e maligni, del cui 
odio e della cui derisione sarò il piacevole soggetto. E la vita che vi dovrò 
condurre! In una camera male ammobiliata, presso un usciere del Tri- 
bunale le cui figlie si accapiglieranno per me. E il freddo d’inverno e le 
conoscenze, € le soste al caffè, e le tristi passeggiate sulla costa della valle. 

— Ma no, — dissi io, rabbrividendo tuttavia al quadro di quella 
vita, che del resto non era molto dissimile da quella che conducevo io; — 
troverà certamente di meglio, col suo ingegno e la buona volontà. 

Egli scosse la testa: non credeva al suo ingegno, e forse neppure 
alla sua buona volontà. Per distorglielo dalla sua acerba visione del futuro, 

gli domandai dove, intanto, sarebbe andato ad abitare a Roma. 
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DA — Andrò anche lì in una camera mobiliata. Tutto il mondo è paese. 
ghe, Ma, almeno, in città ci si illude di essere cittadini: la vita, magari, è più 
a a monotona e povera che in un paese, ma si vive anche della vita degli 
altri di quelli che noi crediamo vivano meglio e più di noi e, in sostanza, 
> io, sono forse più morti di noi. Non so se lei ha provato: certi avvenimenti, 
inte. grandiosi nella nostra immaginazione, che si svolgano in date occasioni 
iale, nelle città movimentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li vediamo 
e la riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fatto di esserci stati vicini ac- 
> al cresce il nostro senso di gente di vita e di azione. 
sto, — E le donne, — aggiunse, versandomi da bere col gesto che io 
que- usavo col mio vecchio Paolo: — che orrore, le donne, di tutti i generi. 
Pia Ma perchè non beve? Adesso i medici dicono che il vino è necessario per 
ino, la nostra salute. 
rec. Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. Bevo, con un certo 
ted disgusto, ma bevo; e ho desiderio di stuzzicare la confidenza di Antioco, 
elli di farlo parlare di Agar, di parlare io stesso di te. Avevo bisogno di di- 
ta. fendere la donna in genere, ma sopratutto di difendere la donna quale 
chi io la vedo in te, Noemi. Si ha sempre bisogno di difendere qualche cosa 
re. contro l’opinione di un altro uomo che non sente e non pensa come noi: 
ste e dopo tutto è la nostra opinione stessa che difendiamo. 
so, Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, specialmente adesso che il 
E primo gusto del pasto era esaurito, e la tavola già in disordine segnava 
Ila come una nota di maggiore intimità fra noi due. Io insisto nel voler sa- 
g- pere dove egli andrà ad abitare a Roma: c’è un istinto oscuro, in fondo 
si al mio desiderio: vorrei che egli si avvicinasse a te, per avere di te, da 
o lui, indirette notizie. 

— L'ultima volta, — dice, — abitavo presso una famiglia come 
hà ce n'è tante, nelle agglomerazioni cittadine, Lui, il marito, un attore 
“ cinematografico a spasso, lei una donna in apparenza fina ed elegante, 
Mm che si arrangiava, corde suol dirsi, in tutti i modi: quello di affittare 
ni qualche camera era uno dei tanti. Ma i locali erano puliti, la casa ab- 
è bastanza centrale. Io non amo i così detti quartieri nuovi: hanno tutti 
i gli inconvenienti della città e in pari tempo del villaggio. 
le — Eppure... 

. Mi tornò nitido in mente il tuo palazzo con la sua bella strada da- 

È vanti, il giardino di fronte, la chiesetta nello sfondo, sì, ancora campe- 

w stre, ma tanto gentile e riposante. Seguendo il filo misterioso delle mie 
idee domando ad Antioco se, a Roma, ha qualche conoscenza. 

e — Oh, no. Avrei un parente. Curioso. — Rise, sporgendo in avanti 

| il petto e gonfiando le guancie. — È un gobbo: un pensionato dell’In- 

tendenza di finanza, uomo piacevolissimo, di una certa cultura: la mo- 





glie è una specie di gigantessa; e lui ci tiene, a farsi vedere con lei; forme 
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di degenerazione, forse, A lui, appunto, ho scritto perchè mi trovi una 
camera decente. Più volte egli ha insistito perchè vada da lui; non gratis, 
naturalmente, anche perchè è avarissimo; ma non mi piace la moglie; 
è troppo buona, come tutte le donne grosse e forti; e la sua dolcezza 
slavata accresce il peso dei suoi novanta chilogrammi di ossa e di carne. 
E, inoltre, abitano appunto in un quartiere nuovo, in un palazzo, sì, si- 
gnorile, ma troppo lontano dal centro. In via, aspetti, via... 

Io sento come se qualcuno batta violentemente alla porta: chi è? 
Che cosa vuole? Una buona o una cattiva notizia? 

Il nome della via è quello della tua; il mumero della casa quello 
della tua casa. La vita fa spesso di questi scherzi, in apparenza innocenti, 
e senza i quali sarebbe noiosa come l’esistenza dei fanciulli senza i loro 
giochi. Ma io, dopo il primo ingenuo stupore, penso che Antioco con- 
tinui a burlarsi di me. Un po’ sadico, senza dubbio, egli deve esserlo; 
ne ho l’istinto; penso che ebbe una madre viziosa, che il peso di questa 
vergogna deve avvilirlo e renderlo crudele verso uomini, che come me, 
nonostante tutto, hanno una linea di vita normale e pura: penso che la 
signorina bionda della posta, abbia, cosa naturale, aperto qualche mia 
lettera, o almeno spifferato ad Antioco o ad altri, il segreto della mia 
corrispondenza con la signora Noemi Davila, via tale, numero tale; e 
che, tutto sommato dunque, il mio ospite mi prenda in giro. Ma e il gobbo? 
Esiste veramente un gobbo, un pensionato dell’Intendenza di Finanza, 
con la moglie di novanta chilogrammi di carne e d’ossa, che abita in 
via tale, numero tale? 

— Credo di aver conosciuto la padrona dello stabile, — dissi, con 
una voce che mi parve quella di un ventriloquo; e subito mi pentii: 
avrei voluto ringoiare le mie parole, come un boccone ritornato su per 
nausea: mi sentii vile, cattivo. Perchè avevo parlato? Per far intendere 
all’altro che capivo il suo gioco? Eppure pochi momenti prima, io stesso 
volevo parlargli di te, avvicinarlo a te. Adesso sentivo un istinto curioso; 
come quello che spinge gli animali malati a nascondersi, a curarsi 
da soli. 

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo? D'altronde Antioco 
ha lasciato cadere le mie parole e nessuna luce di curiosità si è accesa nei 
suoi occhi. Evidentemente, egli s’infischia della mie conoscenze: ed io, 
come al solito, sono vittima volontaria della mia fantasia. 

D'altronde egli s’era d'improvviso rifatto pensieroso, lontano, quasi 
triste. 

Quando la domestica portò il caffè e i liquori, e poi andò a riattiz- 
zare il fuoco in salotto, egli disse: 

— Sono stato a salutare i Decobra, nella loro villa. Che gente buffa 
e compassionevole! Ma lei forse la conosce meglio di me. 
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Io accennai di no, di no, con la testa, e sopratutto con l’ansia di 
dirlo ad alta voce; ma egli riprese subito, mozzandomi il fiato con le 
sue parole: ? 

— È gente, i Decobra, non squilibrata, tutt'altro, ma originale e 
non sana. Anzi, lui, Decobra il giovane, il suocero di lei, insomma, e 
questo certamente non glielo avranno potuto nascondere, è malato sul 
serio: ha lavorato molto, bisogna riconoscerlo, ha cercato la fortuna e 
l’ha trovata, se fortuna può dirsi la sua: ma si è anche goduto la vita, 
con le donne, il vino, il gioco, i viaggi: del resto, con una moglie come 
la sua, c'è pienamente da giustificarlo. È vero che è stata lei, figlia e 
nipote di ricchissimi banchieri, a portare i milioni in casa Decobra; ma, 
per conto mio, le assicuro, io l’avrei non solo tradita e sfuggita, ma im- 
piccata. È una donna insopportabile, di un egoismo da tigre: più igno- 
rante di una serva, ha pretese aristocratiche e intellettuali, Non pensa che 
a sè, non parla che di sè, non vuol bene che a sè stessa. Bisogna ricono- 
scere che, avendo anche lei molto viaggiato, quando vuole racconta in 
modo divertame. appunto come può farlo una contadina, le sue impres- 
sioni d'India o di Australia; ma il viaggiare, per lei, non è una forma 
di gioia, di curiosità estetica; è un pretesto per muoversi, per svagarsi, 
per colmare istintivamente il vuoto spaventoso della sua anima. Poichè 
stupida non è: l’astuzia e la diffidenza suppliscono alla sua mancanza 
d’intelletto: è poi, bisogna riconoscere anche questo, generosa, con chi 
le pare; non bada al denaro, che in fondo, in casa Decobra, è tutto suo. 
D'altronde adesso le loro spese sono limitate. Il Decobra giovane non 
ha più modo di spendere: dopo la morte della povera signora Pia non 
sè più alzato da letto: l’ho veduto oggi; è bianco e freddo, rigido anzi, 
chiuso come un pugnale in un astuccio. Lei sa la sua malattia: il mi- 
dollo dorsale che se ne va. 

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum, liquori forti: avevo 
voglia di fermargli la_mano, di dirgli: — Un malanno aspetta anche 
lei, se continua così; — ma sentivo soggezione, quasi paura di lui. 

— Ho avuto l'impressione che il Decobra sia, in certo modo, con- 
tento di essere malato per tormentare, o meglio per esercitare vendetta 
contro sua moglie. Poichè ella, dato questo stato di cose, è costretta a 
rimanere in casa, prigioniera con gli altri. Della morte della figlia credo 
non le importi niente: dicono che quando apprese la triste notizia pianse 
un poco, poi domandò della frutta; frutta fresca, arance, arance, Senza 
la malattia del marito, la morte della figlia le sarebbe forse giovato di 
pretesto per fuggire ancora dalla villa e sperdersi per il mondo. Sa che 
effetto mi fa, la signora Dionisia Decobra? Di una zingara: ne ha il tipo 
fisico, tutta nera e ricciuta, col profilo e gli occhi ebrei: ne ha gli istinti; 
se non ruba è perchè troppi denari ha nella sua borsa. 
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— Più simpatici, — egli riprende, placandosi nei suoi giudizi, 
— sono i vecchi, i monnini, come la signora Dionisia li chiama; e 
sono infatti i nonni del marito, che hanno veduto sparire tutta la genera- 
zione dopo di loro, e restano lì, incartapecoriti, eterni come le mummie, 
Il vecchio coltiva i fiori, gli alberi; ha grandi uccelliere; si diverte persino 
a fabbricare mattoni per le aiuole del giardino: ma è buono, e tranne 
le sue impotenti sfuriate contro la gente di servizio e i mendicanti che 
suonano al cancello non fa altro di male. L’avarizia è la sua passione: 
passione forse contratta nel tempo della decadenza e della povertà della 
famiglia. La nonnina, invece, è mite, pietosa. È lei che cura il nipote; 
è lei ancora la lampada della triste casa: legge, si interessa a tutto; è 
viva. È quella che veramente ha sofferto per la disgrazia: se le avessero 
lasciato in casa la nipotina, invece di cacciarla in quell’orrido convento, 
forse... 

Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso delle sue parole; 
e non ce n'è una, di queste parole, che io non sappia già a memoria, 
scolpite sulla mia anima come su una lapide mortuaria: eppure, nel sen- 
tirle da lui, da quella sua voce senza volontà, fredda e densa come un 
inchiostro di vernice, ho appunto la sensazione che egli ravvivi sulla la- 
pide le parole già un po’ scolorite dal tempo. E ne provo un lieve senso 
di terrore: di nuovo mi sento vile, a non reagire, a non aver la forza di 
gridare: basta, — e poi fuggire piangendo. 

Disperato tesi anch’io la mano verso il calice dell’assenzio, verde mi- 
schiato di sangue per il riflesso del cristallo, e lo trangugiai, 


Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco: la pendola bianca 
e dorata, silenziosa eppure palpitante come la luna nel pozzo, segnava 
le nove: e Antioco doveva partire alle dieci. 

— Ha già pronto tutto? — gli domando, quasi inquieto per lui, 
che ha di nuovo, sul viso grigio, quelle pieghe amare di uno che ha be 
vuto l’assenzio, quello dei selvaggi e dei bassi fondi cittadini. Adesso 
fuma: le sigarette non bastano a velare, col loro vapore profumato, il 
corruccio che lo esaspera. 

Piegando indietro la testa, e accavallando le gambe, con gesti che 
ricordano quelli delle donne, dice: 

— Tutto pronto; poichè tutto va con me. Odio bauli e valigie: dove 
mi trovo mi vesto e mi spoglio, come i vagabondi. 

— E qui, chi resta? 

— Se Dio vuole, quella fantasima tormentata della mia serva. 
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Egli pronunzia la parola serva con accento pietoso: tanto che io, 














































dizi, anche perchè non so che altro dire, domando: 

a; € — Perchè tormentata? Sembra invece placida e contenta. 

nera- — Sembra. Siamo sempre lì. È, al contrario, un’anima in pena: il 
mie. marito, scomparso di guerra, dicono invece sia vivo e vegeto, in Jugo- 
SINO slavia, con un’altra donna: e lei si tira su un disgraziato bambino, bello 
anne ma scemo e sordomuto, e, naturalmente, non figlio del marito. Lo tiene 
che qui, nascosto, per più ragioni, e lo adora come un idolo segreto e proibito. 
one: Io non insisto: non ho il coraggio di sentir parlare delle disgrazie 
della altrui, specialmente dei bambini infelici; appunto per un sentimento di 
tua. pietà quasi morboso: l’assoluta assenza di crudeltà, nel mio spirito pur 
o; € così triste e buio, mi fa qualche volta pensare ad un sogno, in me, di su- 
SCro periorità: nell’India antica, la più alta éra civile fu segnata dall’assenza 
‘nto, completa di sentimenti crudeli. 

Del resto anche il mio ospite non insiste nel parlare della sua do- 
ole; mestica; fuma, guarda in alto con occhi quasi allucinati, verso le lampa- 
sà, dine fisse sul soffitto che a poco a poco si velano di fumo; poi d’improv- 
Sch viso si alza e va a guardare alla finestra, 

i Senza saper perchè, spinto sempre da un senso di disagio e dal bi- 
i la- sogno di fare ritorno alla mia tana, mi alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. 
sare C'è l'automobile, coi fanali accesi: la loro luce si sbatte contro il para- 
a di petto della balaustrata, e uno dei vasi, col cactus spinoso, sembra, in 
quel chiarore irreale, una coppa mostruosa di fattucchiere: così, al paese 
mi- di mia nonna, le streghe, di notte, deponevano davanti alle case che vo- 
levano colpire di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille malefiche. 

— Guida lei? — domandai, senza nascondere il desiderio di met- 

ter fine all’incanto ambiguo di quella serata. 

— Sì; ma la macchina non è mia: il padrone mi aspetta alla sta- 

zione, e se lei vuole accompagnarmi, egli poi la ricondurrà a casa. 
pasa Io non vorrei accompagnarlo, ma come si fa? La donna fantasma 
site è ricomparsa dietro la vetrata, con la sua bocca vuota e chiusa, gli occhi 
i divenuti violetti come fiori appassiti di genziana. Ella deve aver pianto: 
lui, e non attribuisco se non ad una sua devozione materna questo dolore 
ber per la partenza del giovane padrone. 
‘SS0 
il * * * 
che Oggi ho finalmente conosciuto la signorina Agar, e nel modo più 
impensato. È venuta lei in persona, da me, per trasmettermi un’amba- 
pvE sciata dello zio. A vederla ho ricordato le mie parole a suo riguardo, 
che quasi avevano scandalizzato Paolone: m'è parso, cioè, che ella avesse 
l’aria fra timida e spavalda di una servetta spensierata e incosciente: 
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la sua presenza sfata le leggende che si raccontano di lei, leggende, del 
resto, di gente da villaggio che vede il male anche dove non esiste; tut- 
tavia gli occhi furtivi della Paolona, all’ombra del fazzoletto, hanno una 
luce di perfetta malizia quando ella, dopo aver bussato al mio uscio, dice 
tutta sorpresa: 

— Signor conte, c'è qui la signorina Bellini, che desidera parlarle. 

È forse la prima volta che io sento distintamente la voce della mia 
padrona di casa, e mi fa uno strano effetto: e quel titolo di Conte, che 
mi appartiene ma che io non ho mai partecipato a nessuno, — poichè 
veramente lo sento staccato da me come una cosa della quale voglio 
disfarmi, — mi dà un senso di fastidio, ma anche di allegria carne- 
valesca. 

O quest’allegria tra vera e falsa, forse me la comunica l’entrata in 
camera mia della signorina Bellini: sì, non più l’Agar fatale della fan- 
tasia popolaresca, ma, a giudicarne dagli innocenti occhi, non grandi, 
limpidi, color nocciola fresca, circondati da una raggiera di lunghe ci- 
glia mere e dorate, la mite e ingenua nipote del parroco. Non è alta, 
ma lo sembra, per la sua personcina snella stretta in un soprabitino gri- 
gio attillato: grigie sono pure le modeste calze di filo che però disegnano 
bene le caviglie svelte, e grigio il berrettino di lana che a sua volta fa 
risaltare il colore caldo, fra il rame e il nero, dei folti capelli: ma quello 
che più mi colpisce sono le due trecce che scappano dal berrettino, con 
le estremità arricciate, e che le servono come di sciarpa, di qua e di là 
del lungo collo davvero di cigno, Il colore dorato della sua carnagione 
freschissima in armonia con gli occhi e coi capelli, e soprattutto il mento 
ovale, con una profonda fossetta, mi ricordano qualche figura di qua- 
dro, direi quasi del Botticelli, se le trecce di lei fossero sciolte e svolaz- 
zanti serpentine al vento di un azzurro mattino di marzo. 

Oggi l’azzurro non c’è: c’è del grigio, come il vestito e il berretto 
di lei; il vento è freddo, umido, e le mani nude e rosse della ragazza 
danno un senso di pena. Ella dice subito, come recitando d’impeto l’ini- 
zio di una lezione: 

— Mio zio, don Achille, mi manda per dirle che sarebbe venuto 
lui a trovarla, se non si trovasse a letto con l’influenza. 

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi continua per conto suo: 

— E ce n'è voluto, per farcelo stare, a letto. Voleva alzarsi a tutti 
i costi, per la messa. Poi è venuto il nostro cappellano, quello del con- 
vento, e la messa l’ha detta lui. 

Un’altra pausa. Ella si guarda attorno, con quell’istintiva curiosità 
dei bambini, ed anche di certi uccelli, attirata da ogni particolare: la 
sua bocca, infantile davvero, rimane aperta, e ci si vedono i denti bian- 
chi e le gengive di corallo rosa. 
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— Speriamo sia niente, — dico io. 
— Che cosa? 

— Il malessere del suo signor zio. 
Ella fa tre volte — oh, oh, oh, — come se io avessi pronunziato pa- 
role straordinarie; poi di nuovo ricorda la lezione: 

— Mio zio voleva venire anche per dirle che il nostro cappellano, 
padre Leone, dei minori osservanti, desidera conoscerla. 

Domando notizie di questo padre: ella si fa rossa, beffarda e ma- 
ligna: si frena, però, e dice: 

— Padre Leone è il cappellano delle nostre Suore: vive coi suoi 
fratelli, nel convento di San Francesco di Castellaccio, ma è sempre da 
queste parti. È un omone rosso, un vero leone, — ella si corregge subito, 
— un leone santo. Noi lo chiamiamo « pecora di Dio ». 

— Va bene, — approvo io; — ma non saprebbe per caso, lei, si- 
gnorina, perchè padre Leone mi vuol conoscere? 

Ella capisce che io voglio semplicemente divertirmi: quindi mi fissa 
negli occhi, ed ecco che, per reciproca cordialità, o per un senso più 
ascoso di confidenza, quasi di complicità, un principio di amicizia si 
stabilisce fra noi. 

— Non lo so davvero, — ella mentisce tuttavia, caricando le tinte 
della sua spontanea ingenuità: — non vengono a dirle a me, le cose. 
Ecco, poi, quanto mi incarica di dirle lo zio: se il signor ingegnere... 
se il signor conte (qui ha un sorriso felino, che mi piace molto) ha un 
momento di tempo, se ne ha piacere, favorisca di venire alla parrocchia, 
per prendere una tazza di caffè. 

Io però mi allarmai: potevo bene essere amico di lei, come fra di 
loro sono amici i ragazzi anche se cattivi, ma diffidavo degli altri: sen- 
tivo che mi si voleva tendere una rete; in buona fede, certo, e non per 
interessi esclusivamente privati, ma, infine, sempre la rete con la quale 
si pesca la persona che può essere sfruttata. 

Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non incontrare più gli oc- 
chi di lei, che se avevano un po’ di sole, in certi momenti non manca- 
vano di ombre equivoche: 

— Appena suo zio starà bene, mi farò un piacere di venire: e 
conoscerò volentieri padre Leone. Li saluti per me, intanto: oggi ho 
molto da fare, 

* ** 


Ma che cosa è il mio gran da fare, oggi? Poco o nulla. Dovrei re- 
carmi al mio cosidetto ufficio, e poi alla Casa comunale, a riverire il 
nuovo podestà, al quale ieri Antioco ha già fatto la consegna. Ma que- 
sto nuovo podestà non mi interessa: nulla spero da iui, anzi lo so ostile 
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al mio progetto: è un pensionato, un pesante ex-Ricevitore del Registro, 
grande cacciatore, grande pescatore di trote, sole sue turbinose passioni: 
del resto è un galantuomo, all’antica; anzi si adagia nelle cose tradizio- 
nali come un vecchione che ama il suo letto di legno dove da mezzo se- 
colo usa dormire. Non mi interessa, anche perchè ha un mucchio di fi- 
glie, tutte zittelle stagionate, che dalle loro finestre non fanno altro, quando 
sono costretto a passarci sotto, che sbirciarmi fra spaventate e affascinate. 
Brave ragazze del resto, oneste e laboriose: ma è da una specie di loro 
laboratorio di sarte, dove convengono tutte le altre ragazze civili del 
luogo, che scaturiscono, più che dal gruppo delle lavandaie in riva al 
fiume, i pettegolezzi, le allusioni, le calunnie che infestano il paese. 

Dunque, resto a casa € leggo, scrivo, mi annoio, mi domando se 
la mia di questi giorni non è una vita sterile; se non sarebbe meglio 
ritornare in città e rimettermi a lavorare. A Roma potrei anche solle- 
citare personalmente la pratica, presso il Ministero, e uscire da questa 
gora che piano piano cresce e tenta di soffocarmi. Cresce, oggi, dopo 
qualche ora di pioggia diluviale, anche la fiumana: l’acqua vien giù 
torbida, inquietante, anzi minacciosa: la sua voce grossa mi pare quella 
di una madre energica quando rimbrotta il figlio fannullone e infingardo. 

Ha già invaso un po’ del campo di Paolone, l’acqua melmosa; ar- 
riva fin quasi alla nostra casupola; ed io ne profitto per predicare al mio 
vecchio testardo padrone: 

— Vedete? Vedete bene che... 

Egli interrompe, quasi soddisfatto: 

— Lasci fare: è tanta abbondanza. 

Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai veduto l’eguale: è un 
velo fitto, una stoffa grigia; soffi impetuosi di vento la sollevano, e allora 
pare un fumo, denso, un rifarsi di nuvole. 

Tutta la giornata è stato un diluvio: si placa solo al cadere della notte; 
la luna si affaccia fra enormi roccie di nubi, e pare guardi con curiosità 
le onde grosse e lanose della corrente infuriata. L'acqua circonda la no- 
stra casa, batte ai muri delle doppie fondamenta, e pare un lupo affamato. 
Anche Paolone, e sopra tutto la moglie sono preoccupati; ma già è un 
buon segno che la pioggia sia cessata, e che un provvidenziale vento di 
tramontana sibili acuto, lottando strenuamente con l’acqua subdola, e 
respingendola col suo impeto e i suoi fischi di cacciatore. Caccia via an- 
che le nuvole; e d’un tratto il cielo appare grande e limpido, con la luna 
verginale che adesso tenta di dare un riflesso di metallo alle onde del 
fiume, simili a un gregge che il pastore spinge di furia: la tranquillità 
torna anche nelle anime nostre; anzi il vecchio mi fa l’occhietto e tenta 
di imitare il mio accento: 

— Vedete? Vedete che... 
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* * * 

Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo sappia ancora soffe- 
rente, costretto a stare a letto dalla nipote e da padre Leone. 

È questo padre Leone che mi viene incontro; è davvero una figura 
mosaica; robusto e nello stesso tempo agile, coi capelli e la barba rossi, 
ardenti, smorzati un poco dal pallore della pelle lentigginosa: il naso è 
leonino, ma gli occhi sono miti, quasi bianchi, illuminati per riflesso dagli 
occhiali d’oro: molto oro è anche dentro la sua bocca, poichè ne sono 
ricoperti anche i denti canini, e la sua voce pare ne prenda il timbro: 
timbro metallico e sonoro, sì, ma vibrante di una voluta compunzione. 
Il suo abito è accurato, con un cordone ricco, quasi donnesco: anche le 
dita delle sue mani lunghe e bianche, sono ben tenute; ha, infine, un’aria 
da gentiluomo convertito, che però non mi soddisfa. 

Quella che invece mi sorprende e mi piace è la camera di don 
Achille; spaziosa, bianca, alta, quale io non mi aspettavo nell’interno 
della vecchia parrocchia; con fasce decorative sulle quali un pittore pri- 
mitivo da pareti ha stampato fiori, agnellini, colombi, simboli cristiani. 

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete è tutto ricami e trine: 
sul canterano una tovaglia quasi d’altare e uno di quei bellissimi can- 
delabri ad olio, di lucido ottone, con catenelle per lo smorzatoio e la 
forcina per smoccolare. Un inginocchiatoio sta davanti ad una finestrina 
dalla quale si vede, come in un quadretto con vetro, un paesaggio da 
presepio, una capanna fra due olivi, su un poggio verde incoronato di 
piccole nuvole rosse. È già tramontato il sole, e nella camera vi per- 
mane il suo tepore, misto a un odore di trementina bruciata. 

— Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle anime nostre, — 
disse padre Leone, accostando una sedia al letto del parroco, e invitan- 
domi a sedere. Il malato si era fatto rosso, per il piacere di vedermi, 
ma anche per la vergogna e il pudore di farsi trovare a letto: e rosso 
mi faccio io, protestando per il complimento del frate, sebbene intenda 
a che cosa egli alluda: è sempre una stoccata contro la mia, e veramente 
non mia, borsa miracolosa. 

Tentando di ambientarmi, e pensando ad Agar, che forse sta die- 
tro l’uscio ad origliare, dico a voce alta: — sarei venuto ieri, ma hanno 
veduto che tempo? L’acqua quasi ci penetrava in casa: eppure questi 
testoni di contadini non vogliono sentir parlare di argini. 

Avrei aggiunto: — e non loro soli, — se padre Leone, con le 
belle mani intrecciate al suo pulito rosario, non avesse appunto comin- 
ciato a difendere l’ignoranza dei contadini, e, senza parerlo, anche le 
ragioni per le quali si combatteva il mio progetto. 

— Persino il podestà è contrario... 



















































550 L’ARGINE 


Ho voglia di parlar male del muovo podestà: ma subito capisco che 
non conviene. Podestà, segretario, farmacista, dottore, parroco, cappel- 
lano, sono tutti una cosa, in luoghi come questo; forse nemici, in fondo, 
ma fratelli alla superficie: le colonne che reggono la comunità. Do- 
mando piuttosto come va la malattia di don Achille: egli si agita e sbuffa, 
e infine, con dispetto infantilmente sincero, dice: 

— Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la camicia di forza, 
per portarsi via al Convento la signoria vostra. 

— A far che? 

— A far che? A far che? A farle vedere in che stato miserando è 
quel luogo sacro. 

Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre Leone, per nulla mor- 
tificato, anzi tutto lieto e scintillante al riflesso della finestrina, si stro- 
piccia le mani. 

— Ma se lo conduco al Convento, vuol dire che lei, don Achille, 
rimane qui solo, libero di alzarsi e buscarsi una bella polmonite. 

E ride anche lui; ma mon rido più io: anzi, quella luce tranquilla 
e vivida di crepuscolo già primaverile mi richiama a tutte le mie inquie- 
tudini. 


Sarà la fede, l’amore alle cose sacre, anche lo spirito del dovere, che 
spinge i due bravi uomini di Dio a contendersi il mio aiuto, finanziario, 
s'intende, più che morale; ad ogni modo si nasconde, in fondo, sempre 
il calcolo umano, forse personale; e ciò mi disgusta. Meglio lottare contro 


‘ l’ostilità dei contadini, e soprattutto contro le forze ingiuste della natura: 


il mio pensiero dominante è la costruzione dell’argine, anche perchè que- 
sta era la prima volontà di /ei. 

E poi mi annoio, in compagnia di questi uomini di chiesa, che ma- 
scherano in modo abilissimo la loro umanità. Padre Leone comincia a rac- 
contare la storia del Convento, e quella della parrocchia, un tempo uniti 
dallo stesso ordine e dai medesimi interessi: poi mi spiega perchè lui ha 
dovuto accettare l’incarico di cappellano delle Suore; ma, intelligente e 
furbo com'è, si accorge che io non m’interesso a questi discorsi, e cambia 
argomento. Parla dei suoi viaggi, delle sue missioni: è arrivato fino al 
Congo, fino all’estremo Oriente; molte avventure ha avuto: ma visto che 
neppure questo mi commuove, si agita per la camera, costringe don Achille 
a ingoiare la medicina, e infine, aperto d’un colpo l’uscio di comuni- 
cazione, con voce padronale che rimbomba nella solitudine della casa, 
chiama due volte: 
— Rina? Rina? 
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L’ARGINE 55I 
— Dove si è ficcata quella scimmia, — dice poi, senza più alcun 
riguardo, e balza nella camera attigua, facendo scricchiolare i pavimenti 
di legno, mentre don Achille sospira, con un viso di martire, ed io ca- 
pisco che l’invasione del vivace confratello, nella quiete profonda della 
parrocchia, deve essere per lui una sofferenza più molesta del suo raf- 
freddore. 

Non oso confortarlo; non vedo l’ora di andarmene: anche l’idea 
di dover rivedere la piccola Agar mi infastidisce: ed ecco invece la sua 
graziosa figura viene a rallegrare la stanza. Ella non mi guarda; non mi 
vede neppure; tutta intenta a un vassoio che regge con prudenza fra 
le mani, con su alcuni calici di vermut. 

Certo, ella è bellissima, questa volta, forse anche per effetto della 
luce morente, forse anche perchè si è preparata per me: è vestita di nero, 
con una cintura di cuoio rosso che le stringe la vita sottile e molle nello 
stesso tempo, e fa più provocanti i suoi seni dei quali si vede completa 
la forma. E i suoi capelli, treccia sul petto, treccia sulla spalla, ricciolino 
sulla tempia, hanno sul colore dello sfondo della finestrina davanti alla 
quale ella si è un momento fermata, sfumature quasi rosee. 

Intanto sopraggiunge padre Leone, con una fisionomia cambiata, 
arcigna: ma egli stringe le labbra per non parlare, ed evita di guardare 
la ragazza, contro la quale evidentemente è irritato: mon riesco a in- 
tenderne il perchè. 

— Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta molto meglio di 
quello di Agar, — penso io, mentre ella sporge verso di me il vassoio, 
ed io intravedo il fulgore dei suoi occhi attraverso le palpebre vibranti. 

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiammelle, un odore di 
lucignolo bruciato, ombre che lottano col chiarore ostinato dei vetri. Io 
sollevo il calice, come in casa di Antioco, e assaggio il liquido alla sa- 
lute del parroco: e Agar profitta di tutto quel vago subbuglio per soc- 
chiudere le palpebre e fissarmi negli occhi. Un attimo; e la mia noia in 
qualche modo si scompone. 


Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non tanto, chiedendomi 
se, invece dell’Agar fantastica inventata dai pettegolezzi del paese, si 
trovasse davanti a me la semplice Rina nipote innocente del parroco, 
mi interesserei altrettanto alla sua persona. 

Ma così è, amica mia: il male è sempre più interessante del bene; 
ed anche i santi, nei loro eremitaggi, soffrivano di tentazioni. Tenta- 
zione per me, adesso, più che altro, è questo padre Leone, che ha dav- 
vero dentro di sè una potenza stramba e selvaggia. Tanto egli fa e dice, 
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nel circuirmi apertamente, e infine accostandosi a me a palparmi le 
spalle e le braccia come per provare la sua forza e la mia remissione, 
che mi costringe a promettergli di andare con lui al convento. 

Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che ancora non conosco 
questo triste luogo: nel breve tempo del mio sventurato fidanzamento, 
più di una volta io proposi a Zei di andare a visitarlo: ella rispondeva, 
sì, sì, tanto più che era suo dovere di salutare le suore le quali, si può 
dire, l'avevano allevata; ma poi non se ne fece niente. Nutriva, lo intesi 
dopo, una specie di ripugnanza, quasi di terrore, per il luogo ove tanto 
melanconica e chiusa era stata la sua fanciullezza: parlava con rispetto 
delle suore, ma rabbrividendo ricordava il freddo dei lunghissimi in- 
verni, la solitudine del suo spirito privo dell’affetto materno. Perchè 
l’avessero cacciata lassù lo seppi solo dal racconto di Antioco: avrebbero 
potuto almeno metterla in un grande collegio; ma la madre egoista, il 
padre abulico e già malato, l’ava tremebonda, la volevano almeno sot- 
tocchio, e credevano di sopperire a quanto le mancava col mandarle in 
convento la maestra di piano e quella di disegno, e compensare a parte 
padre Leone perchè le insegnasse anche il latino: due volte la settimana, 
poi, e durante le vacanze estive la portavano a casa. E una volta uscita 
dalla sua prigione, ella non desiderò rimetterci piede: del resto per poco 
tempo; poichè fu durante l’estate in cui ella uscì dal convento che ci si 
conobbe. 

Fu certo per reazione, quasi per vendetta contro quella sua ingrata 
adolescenza che ella si gettò, appena si fu in città, coi larghi mezzi as- 
segnati dalla sua famiglia, alla vita mondana. Eppure, nei momenti di 
abbandono, più che per amore per bisogno di sfogo, ella mi raccontava 
le sue disperazioni invernali, lassù, nel convento, senza fuoco, senza 
luce; l’acqua del fiume, anzi dei due torrenti che s'incontrano e si ac- 
capigliano sotto le mura dell’edificio, era sempre minacciosa e torbida: 
una notte salì, invase il cortile, penetrò nell’atrio. Furono ore di ango- 
scia, specialmente per le ragazze pronte a tutte le fantasie: il pensiero 
dell’argine sorse in lei forse, quella notte: e se lo ricordò, certo, per 
istinto, per impeto del subcosciente, quando la disperazione della vita 
la travolse e la portò nella notte eterna. 

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non parlarti mai più di 
lei; e invece non faccio altro; è come un male che mi costringe a la- 
mentarmi senza tregua. Qui, poi, io rivivo giorno per giorno la sua vita, 
respiro l’aria ch’ella respirava, la sento presente in ogni cosa. 

Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci dato appuntamento 
davanti alla parrocchia, Agar si sporge da una finestra. 

— Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per me, questo maz- 
zolino alla Madonna. 
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E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori detti di « ogni 
mese » color oro rosso, che hanno un odore quasi di cicuta: poi si 
ritira, senza lasciarci neppure il tempo di salutarla. Ho preso io, a volo, 
il selvatico mazzolino; e il padre pretende che lo porti io, sebbene ciò 
mi sembri ridicolo; tuttavia accosto i fiori al viso, e nel loro bottone do- 
rato mi pare ci sia qualche cosa degli occhi di Agar, che mi sorride, mi 
stuzzica, mi distrae. E veramente ho bisogno di un po’ di distrazione, 
durante questo viaggio strano del quale non so ancora spiegarmi bene 
lo scopo: solo mi sembra che, guidato come un cane al guinzaglio dal 
mio autoritario compagno, io compia uno di quei pellegrinaggi che i fana- 
tici ‘impongono, per voto e per espiazione, verso un santuario miracoloso. 

Chi sa che un po’ di salvezza non mi aspetti? La mattina è tie- 
pida, ma non serena: un cielo lattiginoso, la fiumana bigia, che si di- 
verte a scavalcare il ponticello di legno come un ragazzo che salta con 
la corda: il cimitero, dopo la parrocchia, tutto infreddolito e lagrimoso 
di guazza, con le lapidi e le tombe, sulla china erbosa, che mi dànno 
l’idea di panni tesi ad asciugare. Una tristezza pietosa torna a stringermi 
il cuore: come i bambini impauriti mi fermo davanti al cancello, e penso 
che ella deve aver freddo; poi, mentre padre Leone fa segni ed inchini 
che sembrano scongiuri, vedo, sugli scalini della tomba Decobra, entro 
una piccola urna di bronzo, un mazzo di fiori simile a quello che tengo 
fra le mani. Chi l’ha deposto?. La famiglia? Ma la famiglia ha rose e 
garofani. Forse Agar? 

Si riprende a camminare, sempre costeggiando la fiumana: ed ecco 
ni seconda tappa della mia via crucis: la villa Decobra: ed anche qui 

i fermo, quasi con ostentazione e per dispetto al frate che mi ha 
trascinato a questo viaggio. 

Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finiscono in lance dorate, 
rivedo il viale in salita, tutto bianco e duro di ghiaia, tra due fila di 
cipressi, che oggi s’'intonano col colore del mio spirito; ma tutto, oggi, 
ha pure un significato quasi mistico, di elevazione; e questi cipressi, che 
tendono al cielo, con le cime appuntite, mi dànno l’idea di grandi, mi- 
steriosi uccelli, con le ali raccolte, dritti come gli aironi su una gamba 
solo: la linea di una larga e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili 
a quelli del mio mazzolino, si stende, simile a un tappeto di altare, 
sotto la scalinata della villa; ed anche le vetrate in fondo al portico di 
ingresso, hanno un tenue splendore rossastro, come illuminate interna- 
mente da ceri accesi; mentre, sulla loggia, la balaustrata di marmo bruno 
si affaccia, un po’ desolata, quasi ascoltando il desolato rumore dell’acqua, 
della quale riproduce il freddo umido chiarore. 

Sopra la villa le grandi cupole dei castagni si tingono di una lieve 
promessa di sole; il sole, infatti, appena noi si riprende il viaggio, si libera 
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dai vapori dell’orizzonte; ogni cosa si rallegra; i carbonai che scendono 
la strada dei poggi ci salutano e sorridono, quasi per farci vedere che 
almeno i loro denti sono bianchi; e padre Leone li benedice, loro coi 
loro asinelli, i cani, i sacchi di carbone; e in questo ha davvero qualche 
cosa di francescano schietto, che mi riconcilia con lui. 

Quando si arriva davanti al convento io sono già un altro, disposto 
a tutto, persino a voler bene alle suore: e d’altronde il luogo desta dav- 
vero un senso di pietà. È triste anche sotto la luce del sole: a parte la 
facciata ritinta alla meglio, con un portico lastricato di pietre di fiume, 
il resto è in perfetta decadenza: i muri scrostati, il lembo del tetto privo 
di embrici, che dà l’idea di una bocca sdentata, i vetri rotti delle finestre, 
mi dànno l’impressione che l’edifizio, così sospeso sulle due correnti fra- 
gorose, sia un mulino abbandonato. Un noce secolare, a fianco del cortile, 
gli dà però un’aria pittoresca, di vecchia stampa romantica. Entriamo per 
una porticina laterale, in un lungo corridoio illuminato solo dalla luce 
fredda che scende dalla finestra della scala: ci riceve un’alta suora pal- 
lida, con l’abito stinto, con gli occhi azzurri stinti, che però si animano 
di una luce ridente per la presenza del miracoloso forestiere: poichè tutto 
il convento sa già quello che si può aspettare da lui. 

Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane l’odore aspro sulle 
dita, ed ella, più silenziosa di un’ombra, ci precede. Che tristezza, quel 
corridoio che ha sentore di sotterraneo, e quella scala di pietra che pare 
scavata nella roccia: i gradini corrosi dànno l’impressione che bocche 
selvagge e disperate li abbiano, per secoli, rosicchiati; con l’esasperazione 
dei bambini quando mettono i denti: e il mio pensiero è sempre con 
lei: lei che sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per le sue pic- 
cole gambe; poi sempre più agile e svelta, pronta alla fuga: lei che, 
arrivata al pianerottolo si ferma a guardare, attraverso la vetrata polve- 
rosa, il poggio verde solitario con in cima una croce che pare quella di 
un calvario. 

Il fiume da qui non si vede, ma se ne sente il rumore, minaccioso, 
impressionante, come nei sogni. E nei suoi sogni spauriti ella forse sen- 
tiva questa voce, e pensava al modo di salvarsi dallo spaventoso pericolo. 


La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno; ma la Madre Su- 
periora ci riceve nella sua camera, poichè i dolori artritici dei quali da 
lungo tempo soffre le impediscono di muoversi. Seduta su un alto seg- 
giolone a colonne, che pare un trono, ha un aspetto di potenza quasi 
pontificale: il viso bianco cascante, la bocca piccola e stretta, gli occhietti 
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verdi circondati di minutissime rughe, e sopra tutto la persona gigantesca, 
le dìnno, oltre all’aspetto imponente e ieratico, un non so che di antico, 
come di una statua di pietra, che più mon vive una vita mortale, ma una 
vita da monumento. Tuttavia, quando comincia a parlare, — e parla in 
dialetto, poichè, al contrario delle precedenti Madri, tutte di famiglie 
nobili, ella è una schietta contadina, — la sua voce maschia muta l’atmo- 
sfera dell'ambiente, Anzitutto s'informa della salute del parroco; domanda 
notizie di Agar; notizie del nuovo podestà: è informata di tutto; e a tutte 
le sue domande padre Leone risponde sorridente, scintillante, con un 
certo spirito civettuolo, quasi voglia farle la corte; finchè ella, da padrona 
dispotica e incurante delle adulazioni, gli ordina di far portare il caffè. 
Ed egli va, scivola silenzioso, sparisce; la Madre tace e mi guarda fisso: 
si sente, per la vasta camera nuda e fredda, il rumore del fiume, padrone 
assoluto del luogo. 

Con le mani immobili intrecciate sul grosso ventre, ella dice: 

— Vede, non abbiamo neppure un campanello, qui: ne ho uno, a 
corda, sopra il letto: lo vede? Ma ha un suono di piffero, che questo 
boia di fiume si mangia come ridere. 

Proprio così: questo boia di fiume: ed io sorrido, compiacente, pur 
avendo già capito l’antifona. 

— Povere siamo, — ella riprende, sforzandosi da un accento so- 
lenne, falsamente commosso; — e povere il Signore vuole le sue serve. 
Ma c’è un limite a tutto: non abbiamo riscaldamento, non luce elettrica, 
e quasi neppure acqua perchè quella del maledetto fiume non è potabile: 
e intanto essa ci si mangia, sotto, ci corrode; farà un giorno di noi e della 
nostra casa una bella zuppa. Lei ride? Ho piacere: è giovane, lei, è un 
ragazzo: ma la vita le insegnerà molte cose; meglio che un maestro a 
pagamento. 

— La nostra Comunità era ricca, — riprende, severa: — non per 
fare della storia, ma per la verità, le dirò che le nostre suore, verso il 1490, 
possedevano circa mille tornature di terra, con boschi, vigne, oliveti e 
seminati; tanto che un breve di papa Clemente VIII, le mise, le nostre 
suore, anche in possesso della chiesa di Sant'Antioco, perchè la tenessero 
da conto e la aiutassero nella sua povertà. Poi tutto andò in malora: i 
fattori si mangiarono a poco a poco.il nostro patrimonio, i governi ci 
rovinarono con le tasse: siamo ridotti in miseria perfetta, adesso; a volte 
qui, oltre il freddo, l’umido, le malattie, si soffre quasi la fame. L'unica 
risorsa sono le ragazze, che le buone famiglie dei dintorni, ci affidano: 
il mensile da loro versato è però appena sufficiente per nutrirle e tenerle 
bene; il loro numero, poi, diminuisce di anno in anno, appunto perchè 
durante l’inverno le care fanciulle stanno molto a disagio; noi facciamo 
il meglio che si può; ma, nonostante la nostra fede, miracoli non ne av- 
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vengono. Eppure speriamo ancora. (Qui gli occhietti della Madre brilla- 
rono come le lucciole, nel tenebrore del suo funebre discorso; ed io capii 
benissimo che il miracolo lo si aspettava da me). Adesso, se non le 
dispiace, pregherò padre Leone di accompagnarla a vedere i nostri locali. 
Vedrà che pulizia, che precisione, che ordine. Si fa quel che si può: e di 
qui escono giovinette che onorano la famiglia e la società: timorose di 
Dio, oneste, felici. 

Io l’ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del fiume, e il senso di 
oppressione che da poco mi aveva lasciato, riprendeva a serrarmi il cuore. 
Pensavo: ci vuole una bella faccia tosta, a parlarmi così; così, a me, che 
so in che modo la sventurata Pia uscì macerata da questo luogo. Ma una 
vaga paura si univa alla mia pena: mi pareva che la Madre giudicasse 
male, a sua volta, nella sua cupa coscienza, la mia impassibilità. Doveva 
anche lei pensare che la tragica fine dell’infelice creatura era dipesa da 
me. Come una colomba, ella era caduta nelle grinfe del falco assassino. 
E adesso, doveva pensare la Madre, adesso, signor carnefice, paghi al- 
meno il fio del suo misfatto; versi una buona somma per riattare il con- 
vento. Infatti proseguì: 

— Persino l’organo, in chiesa, non funziona più: a causa dell’umido. 
Una delle suore si ostina a suonarlo, ma più armonia fa il vento nella 
gola del camino. E una chiesa senza organo è come una fontana senza 
acqua. Adesso speriamo nel nuovo podestà, che se non potrà lui, poichè 
anche il Comune è pieno di debiti, cercherà più in alto. È bravo, il signor 
Pellegrino, religioso e serio, mentre l’altro era... boh, puff... puff... 

Ella gonfiò le guancie; fischi e soffi uscirono dalla sua bocca di pesce: 
pareva una maschera buffa e tragica nello stesso tempo: e non ebbi nep- 
pure l’idea di difendere Antioco, tanto la derisione e il disprezzo per 
lui erano formidabilmente radicati nell'anima della Madre: anzi ne ri- 
masi sgradevolmente suggestionato. Però non la incoraggiai a proseguire, 
ed ella intese. È una donna molto diplomatica, e le sue stesse espressioni 
burlesche giovano a rinforzare la commedia dei suoi discorsi. 


Tornò la lunga suora pallida, seguita da padre Leone scodinzolante 
e allegro come un cane fedele. 

Il caffè era squisito; e c’erano anche, in un cestellino di metallo, 
certi dolci che sembravano frutta candite. 

— Tutto fatto dalle buone sorelle, — disse la Madre, rallegrandosi 
per il caffè. — Sono brave in tutto: cavano il filo persino dalle ortiche. 
Fanno il pane, le ostie, tessono, rattoppano le scarpe: si sono messe per- 
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sino a fare da muratore, con le loro manine di cera; ma ci vuol altro. 
Prenda, prenda un altro amaretto, signor... signor... 

— Conte Franci, — aiuta padre Leone, con la massima deferenza: 
anzi pare che il mio titolo gli riempia di molle dolcezza la bocca, come 
questi dolci che hanno un sapore quasi voluttuoso. 

AI sentire il mio nome, anche la scialba suora che tiene in mano il 
vassoio con atto supplice e umile, si accende tutta; ma subito abbassa 
le palpebre e il suo viso ridiventa d’avorio: però, quando la Madre, dopo 
aver di nuovo enumerato tutti i bisogni e le virtù del Convento e della 
Comunità, la prega di condurmi a visitare i dormitori e la sala di lavoro 
(le aule no, poichè è l’ora delle lezioni), mi accorgo che ella ha una lie- 
vissima vibrazione fra di sorpresa, di sdegno, di piacere. Andiamo dun- 
que, mentre il Padre e la Madre, di perfetta intesa fra di loro, confabu- 
lano su certi affari di amministrazione: andiamo, la lunga suora davanti, 
io dietro; la scala per salire al piano superiore si fa più ripida, e la finestra 
dell’ultimo pianerottolo, chiusa con un lucchetto, ha un chiarore lunare. 

— È chiusa in questo modo, — spiega la suora, — per impedire 
alle ragazze di affacciarsi. Ci sono testoline matte, fra di loro. 

Anche di queste parole ella si pente subito: due pieghe profonde 
le solcano il viso, di nuovo le palpebre si abbassano; e quasi di corsa mi 
precede fino al corridoio sul quale si aprono gli usci dai quali vien fuori, 
rinforzata, la voce del fiume. 

— Questa è la sala da lavoro, e questa è la stanza del telaio. 

Il grande telaio con una tela grezza a metà distesa fra i suoi or- 
meggi, non mi interessa gran che; e neppure la sala da lavoro, con una 
tavola ingombra di carte, disegni da ricamo, modelli di vestiti: mi col- 
pisce di più un salottino attiguo, con un piccolo pianoforte che sembra 
una pianola e un cavalletto con una tela ingenuamente disegnata. 

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente spazioso e arioso, 
diviso da un arco con una tenda che si gonfia come una vela, per l’aria 
che corre da una finestra all’altra. 

Il luogo è confortevole; un’oasi del tetro convento. Dalla vòlta can- 
dida pendono tre lampade a sospensione, coi paralumi di merletto: le 
pareti laccate brillano come specchi; oleografie con Madonne vistose, pan- 
neggiate di rosso e azzurro contadinesco, sorvegliano i lettini candidi, cia- 
scuno con accanto il suo tavolino pulito, il cero, il crocefisso, il ramo di 
olivo. i 

Senza più aprir bocca la suora mi fa entrare nel reparto separato 
dalla tenda: qui i lettini sono ancora più lindi, con piumini, guanciali, 
fodere ricamate: è il reparto per le educande aristocratiche. Qui, certo, 
dormiva lei, forse accanto alla finestra dalla quale più insistente penetra 
il rumore del fiume. Guardo in silenzio: sulla parete sopra il tavolino 
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c'è un'immagine con una barchetta che attraversa una corrente, traspor- 
tando una colomba: e, scritti in oro, questi versi: 


Entro la fida barca, 
col favor di Maria, 
la colombella varca. 


Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, invece, un’ Immagine triste, 
bianca e nera, col Figlio di Dio in croce. Dicono i versi: 


Teco vorrei, Signore, 
oggi portar la croce, 
in tua doglia atroce, 
o mio Redentor. 


Non so come, l’Immagine si stacca, cade sul marmo del comodino; 
io faccio a tempo a prenderla, e sul rovescio leggo un nome: Agar Bellini. 


Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime settimane, la visita 
al Convento mi lascia una impressione di sogno: uno di quei sogni di 
fuga, di tentativi per scampare a grotteschi e nebulos: disastri; e non ci 
si riesce se non svegliandosi angosciati. Cerco dunque di svegliarmi e 
ritornare ad una realtà relativa. 

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del Convento, e ciò ha 
convinto la Madre che non voglio assumere altri impegni: ho disilluso 
anche Don Achille, sebbene, a dire la verità, il restauro della Chiesa mi 
seduca; lascio però il progetto a quando quello dell’argine sarà esaurito. 
Per scuotermi da questa rete d'interessi che tenta di assopirmi in vaneg- 
giamenti infecondi, ho deciso di recarmi oggi a sollecitare l’ingegnere 
del Genio Civile: e, se occorre, tornerò a Roma, per meglio riuscire. 

Andavo dunque a cercare la piccola macchina d’affitto che staziona 
pomposamente nella piazzetta davanti alla farmacia, quando da questa 
vedo uscire, tutto preoccupato, con un involtino in mano, padre Leone. 
Nel riconoscermi s’illumina in viso e mi corre incontro premuroso. 

— Sa, don Achille sta male. Si è voluto alzare, ieri; è sceso in 
chiesa, ha preso freddo: e oggi ha una febbre da cavallo. Il dottore ha 
paura di qualche complicazione. Venga a vederlo: è un’opera di carità. 

E così, il frate mi rimorchia un’altra volta con sé. Agar si affaccia 
sull’alto della scala, ed io ho l’impressione ch’ella mi aspetti: i suoi 
occhi si sono fatti quasi neri, tristi, preoccupati; ma quando la saluto si 








rischia 
il suo 
giovar 
castità 
stagio 
tura, 
sui m 

] 
dell’ir 
pettin 
ella p 
rivolg 


la cai 
che e 
viso, 


colpe 


lì coi 


una | 
com( 


capri 
testa 


dive 


nuo’ 
visit 
inqu 
rarl 
fari 

Viso 
mai 


per 








mei 
din 








0r- 


te, 











L’ARGINE 559 


rischiarano, riflettono il mio viso, mi dicono che io sono già diventato 
il suo segreto pensiero. Ed io, senza volerlo, me ne compiaccio: sono 
giovane, sono uomo, sono un debole uomo. Da tre mesi vivo in perfetta 
castità; ed è primavera; quel principio di primavera più eccitante della 
stagione aperta: lo stesso vecchio Paolo sente il rigermogliare della na- 
tura, come lo sentono le patate, le gramigne, i viticci che si arrampicano 
sui muri della chiesa... 

Padre Leone ci raggiunge svelto sul pianerottolo, e deve accorgersi 
dell'improvviso incantesimo nostro, mio e di Agar, perchè dà un col- 
pettino sulle spalle della fanciulla, per richiamarla al senso della realtà: 
ella però si ribella; scuote le spalle, come se il colpo le abbia fatto male, e 
rivolge uno sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso, al frate prepotente. 

Nella camera di don Achille osservo un certo disordine; è, adesso, 
la camera di un vero malato, con l’odore caratteristico di caldo marciume, 
che emana il corpo umano arso dalla febbre. Il povero parroco è rosso in 
viso, con un fazzoletto bagnato sulla fronte: ha l’aria spaurita di un 
colpevole. 

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordina ad Agar, rimasta 
lì come sospesa in una nube: 

— Vaa portare il caffè. Cammina. 

Ella cammina, ma come un uccello, con un trepido passo saltellante: 
una treccia le si è sciolta e le serpeggia sulle spalle, attirando i miei sguardi 
come il passaggio di una stella filante. 

— Dunque, don Achille — dico, scherzando, — abbiamo fatto i 
capricci, ieri? E così oggi la scontiamo? E se non la smette di fare di 
testa sua, le mettiamo la camicia di forza. 

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, mentre padre Leone si 
diverte a ripetere più volte: 

— Camicia di forza; camicia di forza... 

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle cose del paese, del 
nuovo podestà, del maestro che deve sposarsi con la maestra, e infine della 
visita al Convento. Don Achille si scosta il fazzoletto dalla fronte e apre 
inquieto gli occhi: capisco che egli è geloso delle suore, e per rassicu- 
rarlo dichiaro francamente che non intendo inframmettermi nei loro af- 
fari: troppo ci sarebbe da pensare. A sua volta padre Leone si oscura in 
viso: se la prende con Agar, che tarda a venire, e va di nuovo a chia- 
marla. 

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal groviglio delle co- 
perte, la sua manaccia calda e rossa e me la porge mormorando: 

— Lei è un gran bravo uomo; — e fa appena in tempo a ricoprirsi, 
mentre, invece di Agar, entra col vassoio del caffè una vecchia conta- 
dina che ha una straordinaria rassomiglianza con la domestica di An- 
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tioco: gli stessi occhi buoni e carezzevoli, lo stesso fazzoletto legato sulla 
nuca. 

— È la nostra governante e ortolana, — dice padre Leone. 

— Si rassomiglia alla Francesca dell’ex-podestà, 

— Sono la sua mamma, — ella risponde, fredda; e uscita lei il 
frate mi spiega, con segreto e con malizia: 

— La nostra buona vecchietta non ama le si parli della figlia, per- 
chè la Francesca, brava donna, non si nega, ma leggerina e testa calda, 
dicono sia l'amica del padrone: e il bambino loro figlio. 

— Oh, oh! — Cose semplici, naturali, che tuttavia, a sentirle la 
prima volta fanno una certa impressione. 

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece anche l’invito del frate 
di restare a colazione nella parrocchia; e le parole che, per convincermi 
ad accettare, pronunziò don Achille: 

— Rimanga: resterà anche padre Leone; e Rinuccia farà loro com- 
pagnia. 

Accettai, anche per un torbido istinto di reazione; poichè il demonio 
mi suggeriva la malvagia idea che persino don Achille, il povero don 
Broccolo, mettesse avanti la nipote per i segreti suoi fini. 

Sì, Noemi, questo è il mio dubbio crudele: che tutti cerchino di 
ingannarmi, anche i santi, anche le monache, tutti, per i loro fini di 
esistenza, come gli animali più forti tendono l’agguato ai più deboli. 

E padre Leone non mi abbandona un istante: per distrarmi, però, 
mi invita a visitare l’orto della parrocchia, ed io lo seguo, dico il vero, 
con una certa curiosità, fermo tuttavia nel mio proposito di non lasciarmi 
trascinare oltre il limite delle mie oneste intenzioni. 

Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il buco dell’abbaino e 
lo sfondo giù della porta aperta sullo spiazzo erboso, dà l’impressione 
di uno dei sentieri tagliati sul poggio pietroso. Ho la speranza che la mia 
guida mi faccia attraversare la cucina, anche perchè io amo molto queste 
vecchie cucine paesane, col grande camino nero, gli utensili ancora me- 
dioevali, le figure primitive che vi si muovono, il gatto che si inarca 
strofinandosi contro i mobili. 

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge il cancelletto dell’orto, 
chiuso da un semplice saliscendi. L’orto, come dissi, è in salita: una spe- 
cie di vialetto coperto da un pergolato ancora nudo, corre su fra il muro 
di cinta e una siepe di mortella. Si sente l’odore della terra, del rosma- 
rino, degli ortaggi concimati; il silenzio è attraversato dai gemiti amo- 
rosi delle cornacchie che s’inseguono sopra il campanile della chiesa. 
Mi domando in qual punto Agar usa fermarsi coi suoi misteriosi amici 
notturni; e d’improvviso la mia curiosità si fa quasi gelosa. Quali sa- 
rebbero questi amici? Conosco press’a poco tutti i giovanotti del paese, 
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ma sono contadini, operai, piccoli negozianti: e mi rifiuto a credere 
che la nipote del parroco possa degnarli dei suoi favori. Inoltre osservo 
che l’orto non ha quei recessi ombrosi necessari ai convegni segreti: è 
una specie di bandiera verde, spiegata sull’asta del vialetto, con un on- 
dulare argentato di cavoli, di carciofi, di rape: il terreno è molle, smosso, 
e facilmente si scivola. Solo in alto, sulla muriccia che lo divide dalle 
sovrastanti chine del poggio incoronato di ulivi e di quercioli, c'è un 
po’ di godimento: ci si può sedere, su questa muriccia, e dominare il 
paesaggio, giù fino al fiume, e su fino ai poggi di fronte, tutti boscosi, 
freschi, e in quest'ora felice del mattino, pieni di luce, di voli d’uccelli, 
di canti d’amore. 

Amore, amore. Si sente, si respira l’amore in ogni cosa: la terra è 
come un adolescente che non ha altro pensiero. 

Bisogna dire però che a sinistra dell’orto, dopo un sentiero solitario, 
si vede la linea funerea dei cipressi del piccolo cimitero; e più oltre la 
massa verde-scuro del parco Decobra: quindi io cerco di guardare sem- 
pre a destra, sopra la parrocchia e la valle. Nel cortile della casa si 
sentono gridare le oche, e un nugolo di colombi violacei volteggia so- 
pra i tetti. Osservo che una porticina comunica fra il cortile e l’orto; 
e mi tornano i cattivi pensieri a proposito di Agar. Ma perchè? È una 
ossessione, una forma di tentazione carnale, dalla quale invano tento 
di liberarmi. 

Mi sbaglierò, ma persino padre Leone sente oggi il fermento della 
primavera: è acceso anche in viso, e i suoi occhi grigi hanno un lan- 
guore femmineo: mi pare rassomiglino a quelli di Agar: e anche questo 
è un pensiero suggeritomi dal demonio. Eppure non so vincerlo; e men- 
tre stiamo seduti sulle pietre della muriccia gli domando se conosce da 
molti anni don Achille. Egli fa un gesto vago, che delinea il tempo e lo 
spazio, e comincia a raccontare. 

Sì, conosce da molti anni il parroco: sempre amici sono stati: cono- 
sceva anche la sorella di lui, morta da poco: Agar però è figlia di un’altra 
sorella, una contadina madre di quattordici figli, 

— Morta la sorella, che badava alla casa, don Achille ritirò la ni- 
pote dal convento; ma è una sventata, e per sorvegliare l’orto e la cu- 
cina, s'è preso a mezzo servizio la vecchia Rosa, brava a tutto. Suona 
anche le campane, e, se glielo permettessero, farebbe anche da becca- 
morti. Per fortuna, qui di morti ce n’è uno ogni tre o quattro anni: sa- 
lute e vita. Nè morti nè carcerati. Il brigadiere sbadiglia tutto il giorno, 
e dice che lo hanno mandato qui in punizione: per fortuna, sì; e anche 
lui si conforta col nostro vinetto e con le donnine facili: oh, di queste 
non c’è davvero carestia. Povero don Achille! Dopo la rovina della par- 
rocchia, questa delle donne pagane è il suo martirio. Non si riesce a 
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convertirle: è più facile con le donne della Patagonia. Ma che si può 




































fare? È l’aria. pro 
Alquanto piegato verso terra, egli sputa come un pastore: poi si i 

solleva, i suoi denti brillano al sole; e pare che anche lui voglia abban- eno 

donarsi all’ebbrezza di quest’aria meravigliosa. cuni 
Aria che influisce anche sul malato; poichè, nel rientrare in casa, lezza 

la vecchia ci dà la buona notizia che la febbre di lui è miracolosamente 

diminuita, e domanda con rispetto se, per fargli compagnia, vogliamo aan 

far colazione nella sua camera. 
Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: sembra un’altra, lieta, che 

ridente, con un mazzo di coltelli in mano, che, per sfogo di buon umore, . 

brandisce contro padre Leone. LUI 
— Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi le deve scontare tutte. frirò 
— Smettila, — egli dice, accogliendo male lo scherzo: e poichè ella 

vi insiste, la guarda minaccioso, costringendola ad allontanarsi e abbassare att 

la testa impertinente. Oh, egli deve essere bene a conoscenza delle cose 

illecite di lei, se ha tanto potere di intimidirla e dominarla. a 
Nella camera di don Achille la finestra è spalancata, il letto ag- he « 

giustato, egli ha ripreso il suo colore naturale, e mi dice con voce com- sale 


mossa : 
— È stato lei a fare il miracolo. 


* * %* 


Mi guardò con occhi tanto sinceramente affettuosi che mi sentii 
d’un tratto a mio agio, come uno di famiglia, e non trovai nulla in con- 
trario che si apparecchiasse la tavola in camera sua. 

Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e i piatti e domandò a me 
che ne era avvenuto della signorina Agar e dei coltelli. 

— Che ragazza, Dio mio, — sospirò; andò a cercarla, e per un 
pezzo non si seppe nulla neppure di lei. 

Ed ecco finalmente padre Leone, con la zuppiera vaporante fra le 
mani: lo seguiva Agar, col cestino del pane, e sembrava lei, adesso, il 
cagnolino, mortificata e attenta, con le treccie incrociate ipocritamente 
sul petto come una piccola sciarpa. 

Non mi guardò in viso: tuttavia osservai che, o per meglio pia- 
cermi, o da signorina bene educata, per mettersi a tavola, aveva fatto toe- 
letta: ed era veramente bella, col suo vestito di lanetta rossa, la cintura 
lucida, le calze di seta: anche in cima alle treccie aveva messo due anel- 
lini rossi, e rossa era la collana che sulla fossetta della gola versava come 
una grossa lacrima sanguinante. Mi ricordò Salomè: e glielo dissi, per 
mettermi dalla sua parte contro il tirannico padre Leone. Tirannico, a 
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LÒ la 
poco a poco, anche con me: pretendeva che io mangiassi il doppio di 
è quanto veramente ne sentivo il bisogno; mi riempiva di continuo il piatto 
ti. e non lasciava che Rosa lo portasse via finchè non era vuoto. Così, pre- 
muroso e quasi preoccupato, lasciò cadere la mia osservazione sulla bel- 
a, lezza ambigua di Agar: mi parve però lo facesse apposta; onde io insistei : 
Re — Ma, signorina, perchè non si taglia le treccie? Chi le porta più, 
n ormai, se non appunto le eroine dei quadri antichi? 
Ella le sollevò e poi le incrociò di muovo sul petto, con un gesto 
i che le è abituale, pudico e provocante nello stesso tempo. 
e, cca È un voto, — disse: e non so se ella scherzasse o parlasse sul 
serio: — quando saranno lunghe fino alle ginocchia, le taglierò e le of- 
” frirò alla Madonna. 
la — Voti da marinaio, — brontolò il frate; e sebbene io fingessi di 
n non capire, ella scattò, fra inviperita e supplichevole, e d’impeto esclamò: 
Ù — Perchè da marinaio? Che ho fatto, io? E lei, padre, i suoi voti 


non li ha mantenuti? 
Poi si frenò, anzi ricadde in uno stato d’animo che le è frequente, 
che si direbbe di indifferenza e distrazione, se non si notassero sul viso i 
segni di una tristezza disperata. 
Grazia DELEDDA 


(Continua). 
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L’azzurra distesa dell'Adriatico apparve agli occhi dei legionari 
quando da poco tempo, nel 326 a. C., più furiosa era avvampata la lotta 
tra Roma e Sannio. Roma e Sannio, cioè i due Stati ormai preminenti 
nella parte centrale della penisola: lo Stato romano vibrante di forza ac- 
centratrice e che a poco a poco si era sviluppato da umili villaggi; lo 
Stato sannita fremente di balda energia, ma che ad un moto federativo, 
non già ad una fusione di genti doveva il suo incremento. Sul Tirreno 
gravitava lo Stato romano, era lo Stato sannita padrone delle valli appen- 
niniche e faceva sentire dall’alto il suo comando sulle genti delle coste, più 
che del Tirreno, dell'Adriatico. Nello Stato romano non si avvertiva la 
unità etnica e linguistica, perchè di Latini e di Sabini, di Etruschi e di 
Osci era costituita la sua compagine; eppure la sua coesione era infran- 
gibile; appariva invece questa unità etnica e linguistica nello Stato san- 
nita, ma tra le genti abitanti le impervie valli rallentati erano i vincoli. 

Inevitabile era stato l’urto tra Roma e Sannio; in entrambi gli Stati 
si avvertiva una irresistibile forza di espansione, da parte dei Sanniti verso 
il Tirreno, da parte dei Romani verso l'Adriatico. Come premio della 
lotta appariva la egemonia, perciò il dominio su tutta la penisola italiana, 
perchè a sud erano i Greci, premuti da popoli montanari, ed ammolliti 
in una decadenza satura di albagia, perchè a nord erano le forze im- 
petuose, ma indisciplinate dei barbari, inferiori per cultura e perciò più 
deboli. Fu lotta decisiva, fu lotta terribile. 

Nell’Apulia sorgevano le due daunie città, Arpi e Luceria. Luceria 
specialmente, centro nobile, ricco, sovrastante su di un'altura l’apulo ta- 
voliere, si presentava come luogo di capitale importanza per la offensiva 
romana; di là occorreva scardinare la potenza sannita attaccandola alle 
spalle, e colà, dove i Dauni mal tolleravano il comando sannita, si indi- 
rizzarono le soldatesche romane. Scorsero allora per la prima volta lo scin- 
tillio dell'Adriatico, al di là dei paduli, sotto la mole selvosa del Gar- 
gano; nel lido biancheggiava un folto abitato: era Siponto, porto di grande 
importanza di cui, pochi anni prima, Alessandro di Epiro si era reso pa- 
drone. Perduta ai tempi del disastro di Caudio, ripresa nel 319 da L. Pa- 
pirio Cursore, ecco che Luceria da città daunia alleata di Roma, diventa, 
o nel 315 o nel 314, colonia latina. 
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Ma non è più guerra romano-sannita; è guerra romano-italica. Roma, 
che Ponzio Telesino, il sannita ribelle della guerra sociale, chiamò poi 
« foresta, covo di lupi divoranti i popoli d’Italia » (Velleio Patercolo, 
II, 27, 1), ha dinnanzi, ha attorno a sè, raccolti al fianco dei Sanniti in 
disperata riscossa, e Galli e Etruschi e Umbri. Guerra tremenda che arde 
per circa ventidue anni, accendendosi nel 312, spegnendosi nel 290. È 
nel 305 che Lucio Postumio Megello, console, dalle coste adriatiche ri- 
sale nell’interno del paese per raggiungere Boviano, la capitale sannita, 
a cui tende l’altro console del versante tirrenico, Marco Fulvio. Ma è la 





ri grande decisiva vittoria di Sentino del 295 che apre ai Romani le vie 
ta verso l'Adriatico centrale. Dalla località montana situata nell’alta valle 
iti dell’Esino, scorrente verso il lido adriatico, non era ardua impresa per 
Ic- Roma scendere alla volta di questo lido ed impadronirsene. 
lo Si addensano le necessarie conseguenze della irreparabile giornata 
0, di Sentino: ad Aquilonia il fiero Sannita è ancora vinto da L. Papirio 
n0 Cursore e da Spurio Carvilio, implacabilmente è inseguito da Q. Fabio 
n- Rulliano e da Manlio Curio Dentato; nel 290 depone le armi, chiede 
iù mercè, si sottomette ad ogni condizione di durissima pace. Ed ecco, dopo 
la Luceria, altri due punti di appoggio sull’Adriatico: forse nel 289 la colo- 
di nia latina di Hatria, annidata su di un alto colle, vedetta dell'Adriatico 
n- sulla costa picena; nel 283 la colonia romana di Sena Gallica, fondata 
n- sull'ameno lido nel territorio conquistato agli irruenti Galli Senoni. } 
li. Roma è ormai dominatrice nel centro d’Italia ed allora, dinnanzi [I 
iti al fragore delle sue armi, Taranto, la grande città ellenica del Ionio, la i 
so città a cui i prosperi commerci avevano arrecato con l'abbondanza ed il 
la lusso anche il senso della vita sicura, si sentì scossa. Fu un brusco risve- 
a, glio. Non molti anni prima, dopo Caudio, quando Romani e Sanniti 
iti guerreggiavano in Apulia, la superba greca città aveva ingiunto agli uni 
Nn- e agli altri di deporre le armi, come se si trattasse di beghe, di odi locali 
iù tra due barbare popolazioni. 
Errore puerile. Ma più tardi, alla coalizione infranta a Sentino i 
ia Greci di Taranto avevano dato l’aiuto delle loro ricchezze. 
a- Roma, nel perseguire tenace la politica sua di non interrotto incre- 
va | mento e di fusione dei popoli che vinceva e che a sè legava coi vincoli 
le di una fedele alleanza, Roma nel compiere il disegno di signoreggiare 
i- nell’Adriatico, trasformandosi in tal modo da potenza terrestre in po- 
n- tenza marittima, di necessità doveva eliminare un ostacolo grave, cioè 
r- doveva inesorabilmente abbassare, anzi cancellare la imbelle superbia della 
le greca città sul Ionio. 
a- Ora, conseguenza naturale della vittoria sui Sanniti e sugli alleati 
a- loro era il comando sull’Adriatico, su quel mare ove Roma, circa un se- 


colo innanzi, era stata preceduta dal siracusano dinasta, in cui era luce 
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l’agile mente, era fiamma l’intrepido cuore e su cui stolta si accanì poi 
la calunnia dei retori e dei malevoli. 

Dionisio il grande, come nel Tirreno aveva spinto le sue quinque- 
remi superbe sino alla Corsica per cancellare del tutto gli avanzi dell’etru- 
sco potere, così nell'Adriatico, dopo avere occupato le isole di Pharus e 
di Issa ed il munitissimo porto di Ancona, nonchè Numana, aveva proteso 
i segni della sua potenza sino alle paludi di Adria, sì da sorvegliare la 
grande arteria del Po. Ma effimero è il dominio siracusano nell’Adriatico, 
anzi sui tre mari d’Italia; non una tenace volontà di popolo segue Dioni- 
sio e con la sua scomparsa si dissipa, svanisce il suo sogno d’impero. 

Non a lui, non alla dorica Siracusa, ma a Roma spetta la padronanza 
durevole dei tre mari d’Italia, cioè la salda signoria della penisola. 

Con le colonie di Luceria, di Hatria, di Sena Gallica ben risaltava 
l'assurdità del trattato del 304: Roma con questo trattato solennemente 
s'impegnava con Taranto di non oltrepassare mai con le proprie navi il 
capo Lacinio. Le navi di Roma! Lo Stato romano, sviluppatosi in mirabil 
modo da un insieme di villaggi, ove l’agricoltore, quando incombeva il 
pericolo di una guerra, si trasformava in un soldato, pure in mirabil modo, 
per necessità di vita, per esigenza di espansione, aveva assunto l’aspetto 
di potenza guerresca non solo per terra, ma anche per mare. Non già 
recenti, ma piuttosto lontane sono le origini marinare della città del Te- 
vere: nel 396 all'indomani della presa di Veio, Roma, ormai emula del- 
l’Etruria nel solcare le salse onde, invia una nave in Grecia per porgere 
un’offerta votiva di ringraziamento al nume protettore dei Greci coloni, 
ad Apollo Pizio, signore del rupestre santuario di Delfi. Non solo, ma 
conglude un patto d’amicizia coi pirati di Lipari. La prora di nave di 
guerra espressa su di. un lato del ruvido aes grave emesso sin dalla metà 
del secolo IV, è tutto un programma; siamo nei tempi che precedono 
non di molto la discesa dei legionari verso l’apulo lido. 

Ormai non è più sufficiente il Tirreno; è all’Adriatico che mira 
Roma ed è all’Adriatico, sulle cui rive vigoreggiano colonie di Roma, 
che questa invia una piccola squadra, cioè dieci navi. Correva l’anno 
283, l’anno della fondazione di Sena Gallica, ed i Romani erano andati 
in aiuto di Turi minacciata dai Lucani e l'avevano liberata dall’assedio. 
In tal modo infranto appariva il patto del 304, perchè Turi sorgeva a 
nord del capo Lacinio. Nel tranquillo speco del porto tarantino pacifi- 
camente si ancorarono le navi romane. Era una provocazione? Certo fu 
pazzia inconsulta quella della plebaglia tarantina, eccitata dai demago- 
ghi a distruggere queste navi. E fu l’inizio della guerra che Taranto volle 
a tutti i costi, fu l’inizio della guerra di Pirro; ma un ventennio dopo, 
nel 272, la sua fine è segnata dalla resa di Taranto nelle mani di Lucio 
Papirio. E grande parentesi fu questa guerra per la politica marinara, € 











pere 


mar 
tatto 
mar 
l’Ita 


nell 


tosi 
su Cc 


spor 
cOZ7 
che 

alle: 
lant 
rom 
colo 
a qu 
nito 
tica 

gnil 
così 
fine 
elev 
foce 
di a 
stor. 
l’Ac 


arri 


nell 
stra 
vici 
pos: 
avv 
ren 


esse 
ven 








poi 


va 
ite 
il 


oil 


di 
tà 
0 








ROMA ANTICA E L’ADRIATICO 567 





perciò adriatica di Roma. Premeva a Roma di vincere Pirro, che, collo 
cando la Magna Grecia sotto l’egida epirota, impediva la egemonia ro- 
mana su tutta la penisola; premeva a Cartagine, alleata di Roma, che in- 
tatto rimanesse il suo primato navale. La terra a Roma, a Cartagine il 
mare; a Roma la signoria sulla penisola, qualora vinto e scacciato dal- 
l’Italia fosse il re d’Epiro, a Cartagine la sicurezza che Roma, coinvolta 
nell’arduo, pericoloso cimento terrestre, non pensasse al mare. 

Solo nel 276 quando Pirro, nel suo diversivo siciliano, impadroni- 
tosi dell’isola, la reggeva con tristo governo, l'aquila romana si era posata 
su di un ottimo porto dell’Adriatico, su Ancona, la città dal gomito. 

Era questa occupazione come un prodromo per un balzo sull’altra 
sponda. Ed ecco invero nell'intervallo tra la lotta con Pirro ed il primo 
cozzo contro Cartagine, tra il 272 ed il 264, una serie di avvenimenti 
che rafforzano nell'Adriatico il nome di Roma. È del 270 il trattato di 
alleanza con Apollonia, con la vetusta città corcirese nel paese dei Tau- 
lanti, quasi all'imbocco dell'Adriatico; nasce così la possibilità per le navi 
romane di approdare sulle rive illiriche. È del 268 la fondazione della 
colonia latina di Ariminum, laddove lo strato gallico si era sovrapposto 
a quello umbro-etrusco: Ariminum è sentinella avanzata verso il nord, mò- 
nito alle irruenti tribù galliche. È nel 266 che Brindisi messapia, di mi- 
tica origine o cretese o diomedea, cade nelle mani dei legionari, col ma- 
gnifico suo porto, che le aveva dato il messapico nome di testa di cervo; 
così l'ingresso all’Adriatico veniva ed essere alla mercè di Roma. È in- 
fine del 264 la fondazione di nuove colonie, una latina di Firmum su 
elevato colle, l’altra cittadina di Castrum Novum proprio sul mare alla 
foce dell’Elvino. Ma un altro avvenimento si deve registrare in questo ciclo 
di anni; nel 267 si istituirono i quattro nuovi questori della flotta, i guae- 
stores classici; da Ariminum uno di questi magistrati doveva sorvegliare 
l'Adriatico. E, forse in questi anni, da Capua l’Appia via è prolungata; 
arriva alla spiaggia adriatica, a Brindisi. 

Strade ed organizzazione militare: sin da questo primo affermarsi 
nella penisola spiccano i due caratteri salienti dell'impero di Roma. Le 
strade che dominano con balda sicurezza gli ostacoli della natura per av- 
vicinare tra di loro i centri abitati, per raggiungere il più brevemente 
possibile la distesa marina; la organizzazione militare per tener meglio 
avvinte le muove terre conquistate alla madre Patria, per sorvegliare e 
rendere sicuri i mari, per predisporre l’impeto a nuove conquiste. Tra i 
mari nel secolo III a. C. è l’Adriatico. 

Roma inoltre ben poteva avvertire che la penisola italiana non può 
essere in modo adeguato difesa, se ad occidente e a mezzogiorno non 
vengono ad essa riunite le grandi isole di Corsica, di Sardegna, di Sicilia, 
se ad oriente l’altra sponda, frastagliatissima con promontori e con rupe- 
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stri insenature, con un dedalo di isole e di scogli e nettamente separata 
da impervie giogaie dalla Balcania non viene aggiunta in saldo modo ed 
in misura integrale. Da ciò l’alleanza del 270 con Apollonia, preannun- 
zio di ulteriori avvenimenti. 

Ma un’altra grande guerra, come già quella di Pirro, distoglie Roma 
dalla politica adriatica: è il primo, tremendo urto con Cartagine. Altri 
sono i fini, diverso è il campo d’azione; si tratta di vincere per mare at- 
torno alla Sicilia. La Sicilia: quale magnifico, ambitissimo premio per il 
vincitore! Tuttavia cinque o quattro anni prima che le navi di Roma 
nel 241 riportassero presso le Egadi la decisiva vittoria foriera di pace, 
Brindisi diventava colonia latina. Fu il desiderio di meglio affermarsi 
contro Amilcare Barca, che andava qua e là saccheggiando le coste ita- 
liane? O fu uno dei segni della ripresa dei Romani, che si risollevavano 
dall’abbattimento e dalla stanchezza della lunga guerra? 

Poscia Roma, padrona del Tirreno, coll’assoggettamento della Cor- 
sica e della Sardegna del 239, padrona del Ionio, anela alla piena signoria 
del terzo mare, dell'Adriatico. Se nel Tirreno e nel Ionio Roma era stata 
costretta a cimentarsi con Cartagine, potenza egemonica del Mediterra- 
neo d’occidente, nell'Adriatico è la guerriglia che essa deve affrontare, la 
guerriglia, che non mai si placa, con le genti barbariche della sponda op- 
posta, rese baldanzose ed audaci dalla natura dei luoghi, dalle angustie 
dei passaggi, nei riparati spechi, allungati e ricurvi, con le rupi attorno 
incombenti. Le tempeste aquilonari infurianti gran parte dell’anno, le 
piratesche insidie sulle coste dalmate avevano reso il bacino adriatico meno 
accogliente di altri pei Greci civilizzatori; ma Epidamno, colonia corcirese 
e corinzia fondata nel 625, era stata sempre il punto d’appoggio per il 
commercio ellenico è tale si era mantenuta anche quando nel 314, presa da 
Cassandro, era entrata nell’orbita macedone. Apollonia era altro punto 
di partenza, sicchè durante i secoli V e IV approdavano di frequente navi 
elleniche in tre porti della costa italiana: a Numana tra i Piceni, a Spina 
etrusca, ove esisteva una colonia di Greci, nelle vicinanze dell’odierna 
Comacchio, e scalo di Felsina, ad Adria, sbocco marittimo dei Veneti tra 
il Po e l’Adige. Presso a poco all’altezza di Adria nella penisola istriana 
era Nesazio, a cui dovevano giungere, ma di rado, navi elleniche, con at- 
tardamento singolare di elementi arcaici di cultura, mentre lungo le in- 
fide coste dalmate, solo a partire dal secolo IV voci greche dovevano ri- 
suonare nelle isole di Issa e di Pharus e forse nelle isole di Corcyra nigra 
e di Melite e a Tragurium, ad Epetium. 

Nella seconda metà del secolo III, mentre nelle coste pugliesi, abruz- 
zesi, marchigiane, la civiltà delle primitive popolazioni andava assumendo 
un carattere romanizzante, ma con l’antica impronta ellenica nelle genti 
jJapigie d’illirica provenienza dell’Apulia, con l’affiorare delle tradizioni 
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sannitiche e, più a nord, picene e con l’inevitabile influsso etrusco, che tut- 
tora penetrava e suggellava la vita romana, da Rimini sin quasi ad Adria 
era la barbarie gallica, con Spina avviata rapidamente alla decadenza; più 
in su ancora era l’irrigidirsi dell'antica cultura veneta, che noi conosciamo 
specialmente attraverso i rinvenimenti di Este, mentre nell’Istria pullula- 
vano tuttora i castellieri, testimoni di una fitta e forte popolazione illirica, 
quella degli Istri, che avevano coi Veneti comunanza di cultura. Ad est 
gli abitanti dell’odierna Dalmazia, le stirpi illiriche, cioè i Liburni, i 
Dalmati, gli Japudi, i Mezei nella zona settentrionale, i Taulanti, gli En- 
chelei, gli Ardiei nella zona meridionale, risentendo dapprima gli attar- 
dati influssi preellenici, poi quelli ellenici, ma non esenti dagli influssi 
veneti, piceni, apuli, conducevano una vita primitiva, di pastorizia e di 
agricoltura attorno a centri fortificati su alture e su rupi, di ladrocinio 
nel mare, aggruppandosi in federazioni di genti più o meno stabili, più 
o meno fluttuanti. 

Rapido è il corso degli eventi: il 21 giugno 288 il console Cneo 
Fulvio Centumalo festeggia il trionfo illirico. I vinti sono gli Ardicei, 
che il loro centro avevano in Scodra e la cui regina Teuta sconta la 
sciocca arroganza e la ribalda uccisione del giovane rappresentante di 
Roma, Lucio Coruncanio; si rifugiano gli agilissimi lembi illirici nei 
profondi recessi dalmatici ed è a loro imposta severa proibizione di ol- 
trepassare a sud Lissus in numero maggiore di due. Roma era accorsa 
in aiuto dei Greci dell’Adriatico, che legava a sè coi vincoli di alleanza, 
mentre a ben altro volgeva la sua affannosa attività il lontano successore 
di Filippo e di Alessandro, Demetrio II l’Etolico, coinvolto in lotte a 
sud contro Etoli ed Achei, a nord contro i Dardani. Ed i Greci, i gar- 
ruli Greci nello stesso anno 228 salutano nella festività dei giuochi istmici 
i rudi romani, non più come barbari, ma come fratelli, ammettendoli nelle 
gare. Intanto sull’Illiria si iniziava il protettorato di Roma. 

Subito dopo il 225, dopo l’anno della disperata discesa dei Celti, e 
Cisalpini e Transalpini, sulle rive del Tirreno e la loro tremenda di- 
sfatta a Talamone, anche la parte superiore dell'Adriatico può libera- 
mente essere solcata dalle navi di Roma, sollevata alfine dall’incubo gal- 
lico. Tra il 221 ed il 220 gli Istri, che corseggiavano, sono domati; nel 
219 un ulteriore guizzo di rivolta delle genti illiriche è soffocato: De- 
metrio di Faro, il greco fellone, Scerdilaida, l’illirico, che aveva strap- 
pato il potere al regolo Pinnes, quei due personaggi che protervi ave- 
vano infranto il divieto di Roma, perchè con cinquanta lembi avevano 
corseggiato sino all’Egeo, sono resi innocui. Demetrio ripara in Mace- 
donia, Scerdilaida ottiene la impunità. È in questo trattamento uno dei 
primi, tristissimi esempi che spiegano la celebre invettiva pronunciata 
poi da Giugurta contro la città venale? 
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Vien ribadito il protettorato romano sulla costa illirica. Ormai 
l'Adriatico è via marittima pei romani verso l’oriente, verso quel pros- 
simo oriente, ove il giovine re di Macedonia, Filippo V, iniziava con 
inesausto ardore l’avventuroso suo regno, folto di guerresche imprese, 
ove si estendeva la Grecia con la sua esuberante congerie di ricordi del 
passato, coi dissensi funesti tra città e città, con le leghe di Etoli e di 
Achei, di genti che sino allora ben poco avevano contribuito allo svi- 
luppo della cultura, ma in cui si era rifugiato il residuo dell’antico va- 
lore. Più in là erano le terre dei Diadochi, i rottami del mostruoso ed 
effimero impero di Alessandro Magno; era l’affascinante oriente con la 
sua millenaria civiltà, coi suoi inesauribili tesori. Così la raggiunta si- 
gnoria dell'Adriatico sembrava, insieme col dominio del Ionio, il neces- 
sario prodromo per l’espansione romana nel bacino orientale del Medi- 
terraneo. Ma alla fine di quello stesso anno 219 in cui, pur con la impu- 
nità di un Scerdilaida, Roma riafferma il suo impero sulle coste illiriche, 
ecco che da occidente si addensa una fiera procella: Sagunto ed An- 
nibale. 

L’anno seguente è la calata del ventottenne duce cartaginese nella 
pianura padana; è l’inizio di una terza tremenda guerra, che ha per fine 
non più il dominio sulle isole d’Italia, ma il predominio sul Mediterraneo. 

Si arresta anche durante questa guerra, ed è naturale, la politica 
di Roma nell'Adriatico, ma non totalmente. Si aggiunge ad intensificare 
il grave pericolo che incombe su Roma, oltre la unione di Siracusa a 
Cartagine, l'intervento macedone. È il disastro del Trasimeno che ha una 
ripercussione mell’Adriatico, perchè Filippo V si affretta a stringer pace 
con la lega etolica e tenta nel 216, l’anno di Canne, un colpo di sorpresa. 
Ma la baldanza del-battagliero macedone si muta in fiacchezza, anzi in 
inerzia; Roma, niente affatto scossa dai disastri della guerra annibalica, 
risolutamente agisce, mentre poche navi ha il Macedone e su di lui si ap- 
puntano le ostilità non solo degli Etoli, ma degli Elei, dei Messeni, degli 
Spartani, dei Pergameni. La pace di Fenice del 205 riconosce appieno ai 
Romani la signoria della sponda orientale dell’Adriatico sino a Corcira; 
eppure il trattato di dieci anni prima concluso tra Filippo V ed Annibale 
parlava chiaro: era, in caso di vittoria dei due contraenti, la piena esclu- 
sione di Roma da questa sponda. 

Quando con la battaglia di Naraggara Annibale, grande, ma sfor- 
tunato, perchè lo assecondava la potenza di una città basata su merce- 
nari, fu definitivamente reso inoffensivo da Publio Cornelio Scipione, non 
meno grande, ma fortunato, perchè sorretto dalla forza indomita di un 
popolo in armi, e quando con la pace del 201 Cartagine fu ridotta a vin- 
colarsi, e per sempre, a Roma, già si delineava il quadro dell’impero ro- 
mano nel Mediterraneo. 
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Roma, padrona dei tre mari italiani, signoreggiava col possesso della 
penisola iberica la parte occidentale di esso Mediterraneo, ma, superati ed 
infranti i gravissimi ostacoli, agevole ormai poteva apparire, con la supre- 
mazia dell'Adriatico, la conquista dell’oriente. Supremazia che era necessa- 
rio poggiare su basi ancora più salde, chè l'Adriatico doveva diventare sicu- 
rissima via di comunicazione verso le inospiti regioni della Balcania, verso 
le valli della Sava e della Drava e la maggiore valle del Danubio regale. 

Nel turbine annibalico era andato perduto con la valle del Po, 
l'Adriatico superiore: bisognava riconquistarlo. Era stato scosso il pre- 
stigio di Roma sugli Illiri della costa, sempre malfidi; bisogna raffor- 
zarlo. Nel 186 è una irruzione di popoli alla porta orientale d’Italia, 
è un ultimo sussulto del secolare movimento celtico; sono genti monta- 
nare, i Carni, che calano nel solatìo piano friulano, ma il ritorno alle 
loro tetre, impervie valli è imposto da Roma. Nel 183 per muovere con- 
tro gli Istri, riottosi ed insidiosi, il Senato delibera di fondare nel piano, 
sull’orlo della laguna e sulle sponde del navigabile Natisone una colo- 
nia; ecco sorgere nel 181, sin dagli inizi salda nella difesa e poderosa 
nella offesa, Aquileia, la città dell’Akylis, cioè del corso d’acqua così 
chiamato dagli Illiri. È nel 168 la guerra contro gli Istri ed il loro re Epu- 
lone; l’ardimento del console A. Manlio Vulsone, che non aspetta l’as- 
senso dei comizi per penetrare energicamente in Istria, è precipuo fat- 
tore di vittoria; Nesazio cade e Nesazio è romana sino all’Arsia. Solo 
trenta giorni di guerra nel 169 distruggono le forze del fedifrago Gen- 
zio, il regolo di Scodra, stretto in alleanza con Perseo, il fiero re mace- 
done; al Narenta è il limite settentrionale del comando romano in Dal- 
mazia. La Illiria è divisa in tre distretti; siamo alla vigilia della sua an- 
nessione. Poi nel 156 è la lotta e nel 155 la vittoria sulle prepotenti tribù 
dalmate; cade il loro centro, Delminio. È del 129 il soggiogamento dei 
Giapidi e dei Liburni; ma la serie, non breve, delle guerre illiriche non 
è ancora compiuta, mentre in seguito è l’Adriatico teatro di lotte nella 
furia delle guerre civili. 

È quasi un continuo balenio di armi nella parte orientale di questo 
mare, mentre sul lido italiano le popolazioni vanno sempre più imbe- 
vendosi di caratteri romani. L. Cecilio Metello detto il Dalmata tra il 
119 ed il 117 è alle prese coi Dalmati; appare allora nella storia Salona. 
Ma a vampe freme indomita la rivolta; prima è l’azione punitiva di 
C. Cosconio tra il 78 ed il 76; dopo, circa nel 51, è la sorpresa di tribù 
barbare su Tergeste con improvviso assalto e ruberia. Trascorre brevis- 
simo spazio di tempo e sull’Adriatico si aderge una titanica figura: è 
Cesare dagli occhi grifagni che contende a Pompeo il libero transito in 
quel mare, in quel mare ove Brindisi e Durazzo, l’antica Epidamno, sono 
come due perni della lotta di predominio. Ben è conscio Cesare che se 
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Pompeo, e con lui il suo corteggio di senatori e di politicanti ligi alle 
ormai decrepite idee del passato, ha la piena padronanza dell’Adriatico, 
la guerra viene portata in Italia con grave suo danno e sa pure che se 
con audacia potrà allontanare dall’Adriatico Pompeo, più agevolmente 
lo potrà vincere dove e quando gli sembrerà opportuno. 

Tre momenti in questa lotta adriatica e sono del 49 e dei due anni 
successivi. Primo momento: Pompeo rompe il blocco di Brindisi e si 
rifugia sull’altra sponda ed a Curicta, la odierna Veglia nel Quarnaro, 
la flotta cesariana è distrutta; le due legioni di M. Antonio, abbandonate 
alla sorte loro, devono abbassare le armi. Grave scacco; ma di esso Pom- 
peo non sa trarre profitto: Pompeo disperdeva le sue forze, Cesare, an- 
che nelle distrette, le raccoglieva con inesausto vigore, con rifiorente audacia. 

Secondo momento: Marsiglia è ormai in potere di Cesare; si tratta 
ora di offesa, non di difesa nell’Adriatico, ove il pompeiano M. Bibulo 
tiene vigile il blocco. Audace il grande condottiero rompe il blocco, passa 
in Epiro e, pure staccato dall’altra parte dell’esercito lasciata in Italia al 
comando di M. Antonio e pur essendo in distretta gravissima, istituisce 
un contro-blocco. Quale la conseguenza? M. Antonio supera le insidie, 
passa l'Adriatico, sbarca in Dalmazia. 

Terzo momento: Pompeo è già stato vinto, è già stato ucciso; ma 
sono i pompeiani con M. Ottavio, mentre serpeggia tra gli Illiri la ribel- 
lione; il cesariano P. Vatinio con atto di ardimento trasforma le navi 
mercantili in guerresche fornendole di rostro, parte da Brindisi e presso 
Torcola tra Lesina e Curzola la forza pompeiana è distrutta. 

Serpeggiava la ribellione tra gli Illiri; era inesausto fuoco che co- 
vava sotto le ceneri. Ma la energica azione di Cesare Ottaviano tra il 35 
ed il 33 con la presa di Salona suggella per sempre il dominio di Roma 
nell’Adriatico ed il primo dei tre trionfi celebrati da Ottaviano impera- 
tore alla metà di agosto del 29 è trionfo illirico. Poi sono gli ultimi 
guizzi, come di fuoco che si estingue: nel 16, tra il 12 ed il 10, ed in- 
fine tra il 6edilgd. C. 

Eppure sin dalla campagna di L. Cecilio Metello, se non prima, 
l’Adriatico si può considerare come un lago italiano, onde, anche quando 
nella primavera del 101, quale torbida fiumana irruppero i Cimbri nella 
veneta pianura allettatrice, dopo aver fugato le legioni di Q. Lutazio Ca- 
tulo proconsole al di sotto di Trento ed il Veneto andò perduto, potè Roma 
conservare indisturbato il suo contatto con Aquileia attraverso le onde 
adriatiche. 

Aquileia: ecco l’inizio della rapida ascesa di questa città adriatica, 
che insieme a Ravenna e a Brindisi ha nei tempi migliori dell’Impero 
il primato sulle altre città, costituenti come una corona fulgida di gemme 
attorno all’allungato e stretto mare nostro. Nominiamo queste città, tanto 
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più che, diventato l'Adriatico come un lago italiano e portato il con- 
fine dell'impero sino al Danubio, rientra il breve, ma storico mare nella 
vita complessa di questo impero, mentre i singoli centri assumono con 
il suggello non cancellabile della romanità aspetti diversi, quali i co- 
lori di un prisma che si fondono nella diafana luce, e mentre la contin- 
genza più o meno incisiva di singoli avvenimenti della storia imperiale 
getta bagliori di luce ora su di un centro, ora su di un altro centro. 

Ecco verso occidente dapprima Concordia, la Colonia Julia Concor- 
dia di Augusto, sede di una numerosa soldatesca, centro di fabbriche di 
armi, onde l’epiteto di Sagittaria; ecco Altinum sull’orlo della grande la- 
guna, punto di partenza della via Claudia Augusta valicante le Alpi, fa- 
mosa per l’allevamento del bestiame ed i cui contorni, ameni per ville, 
Marziale (IV, 25) paragonò al golfo di Baia. Da Atria e da Spina, che 
sono in piena decadenza, si raggiungeva, lungo la via Popilia, Ravenna. 
Ravenna, palesante nel nome suo l’etnico etrusco, mentre il nerbo della 
sua popolazione era stato umbro, con le sue lagune e coi suoi canali, scalo 
di commercio e marittimo e terrestre, per l’afflusso dell’abbondantissimo 
legname delle vaste selve della valle padana, per le ortaglie, il vino, la 
pesca, era, sopratutto, il porto militare preminente sull’Adriatico, chè la 
magnifica flotta da guerra stazionava a Classe. Le ragioni militari quivi 
avevano preminenza, sicchè un ufficiale superiore, il magister municipi 
ravennatis di una iscrizione (C. I. L., XI, 863), amministrava la città; 
poscia fu anzi lo stesso comandante della flotta. 

Ma procediamo oltre ed ecco sorgere nella sutura della via Flaminia 
con la via Emilia, Ariminum, la cui costante fedeltà a Roma sembra 
quasi aver avuto riconoscimento mel titolo di console che si dava al suo 
maggior magistrato (C. I. L., XIV, 4269); nel ponte della Marecchia, nel- 
l’arco di Augusto, nell’anfiteatro riconosciamo i segni secolari dell’antica 
prosperità della Colonia Augusta Ariminensis. 

Ma costeggiando poi l’ameno lido adriatico è un passaggio ininter- 
rotto da un centro all’altro: Pisaurum o Colonia Julia Felix Pisaurum, 
colonia urbana sin dal 184, Fanum Fortunae o Colonia Julia Fanestris, 
Sena Gallica; sovrasta Ancona, luogo di accentramento del quotidiano 
commercio tra Italia ed Illiria, Ancona, ove l’arco famoso di Traiano, che 
si estolle nel porto, ci rammenta le migliorie che vi apportò l’optimus 
princeps. Segue la costa uniforme picena e sannita con Potentia, con Fir- 
mum, con Cupra Marittima, laddove, dice Silio Italico (VIII, v. 434) fu- 
mavano i litoranei altari di Cupra, Castrum Novum, un po’ nell'interno 
Hadria, quindi Aternum sulla via Claudia Valeria, punto d'imbarco per 
Salona, Ortona, Histonium, e, alle falde del Gargano, Matinum, Sipon- 
tum che, abbandonata nel 184 per la malaria, dovette al commercio dei 
grani apuli la sua resurrezione. E sulla bassa costa pugliese, Barduli, Ba- 
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rium, porto importante già nel secolo II a. C. e municipio durante l’im- 
pero, nodo stradale verso Benevento, verso Taranto, verso Siponto, verso 
Brindisi, poi Gnathia, Brundisium, la chiave dell'Adriatico, punto di arrivo 
di due grandi strade, dell'Appia e della Traiana, passaggio obbligato per 
chi si avviava in oriente. Ma dopo Brundisium, il punto più vicino alla co- 
sta epirota, Hydruntum, il municipio romano prosperoso per l’industria 
della porpora e che a Brundisium tolse importanza nei bassi tempi im- 
periali. 

Da Hydruntum è breve il passaggio in Epiro. Ivi era Apollonia dalle 
ottime leggi, fedelissima a Roma, diventata centro di commercio e di 
studi, magna urbs et gravis, come la chiama Cicerone (Filippiche, XI, 26): 
Ottavio, colui che divenne Ottaviano Augusto, vi era da sei mesi intento 
allo studio, quando gli giunse notizia della morte del grande suo prozio. 
E si risale la costa adriatica di oriente: è Dyrrachium, punto di partenza 
della via Egnatia conducente a Tessalonica, florido centro ed ancor più 
florido come capitale della Epirus nova dopo il disastroso terremoto del 
314; è Lissus di greca origine, ma al tempo di Plinio (N. H., III, 144) 
oppidum di cittadini romani. Poi si entra nella Illiria costiera, trasformata 
dai legionari da ragione selvosa o brulla in regione opima per grani, vi- 
gne ed uliveti con abbondanza di vici e di ville. Organizzate le antiche 
tribù per opera o di elementi fidi che avevano militato sotto Roma o di 
immigrati italici, s'incivilì il paese, e rapidamente. Tutto il paese invero 
gravitava sull’Adriatico, era un lembo d’Italia sull’altra sponda dell’ita- 
lianissimo mare ed il distacco tra la regione costiera e la regione ad est 
delle Alpi Dinariche, la rude regione, ove la romanità ebbe aspetto di sem- 
plice possesso militare, era assai forte. 

Nella Dalmazia è la cesariana Epidaurum, nodo stradale e punto 
di arrivo sulla costa delle popolazioni del retroterra; sulla Narenta, un 
po’ nell'interno, alcune rovine sono la testimonianza di Narona, più a 
nord colonnati, muraglie ed archi sono il relitto melanconico di una 
grande città: Salona. È la Colonia Martia Julia fedele a Cesare nella 
lotta contro Pompeo, fedele a Roma nella insurrezione del 6 d. C., con 
il suo accogliente porto e con la comoda via verso la valle della Sava 
lungo l’Urpanus; è la città, la cui importanza aumenta via via che si 
svolgono le vicende dell’impero e che, centro del grande conventus Sa- 
lonitanus, residenza del procurator, poi praeses provinciae, raggiunge 
la massima floridezza con l’illirio Diocleziano. 

Vicino a Salona è Tragurium con le sue cave di marmo, poi è Scar- 
dona, sede di un conventus juridicus e punto di penetrazione per l’in- 
terno; sorgeva quindi Jadera, la fedelissima di Giulio Cesare, colonia 
con Augusto e sotto Augusto avviata come le altre dalmate città verso la 
floridezza, che raggiunge il massimo nei tempi traianei, con abbon- 
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dante commercio di olio e di vino e con popolazione non solo italiana, 
ma greca ed orientale. Chiude la Dalmazia Senia, dotata di diritto cit- 
tadino da Ottaviano e frequentato nodo stradale; apre l’Istria Tarsatica, 
oggi non già Tersatto, ma Fiume, da cui partiva il vallo detto Giapidico 
diretto a Julia Emona, difesa contro il minaccevole barbaro. 

Nell’Istria biancheggiava. Pola o Colonia Pietas Julia, fondata nel 
129, distrutta nella guerra contro gli uccisori di Cesare, pel quale par- 
teggiava, ricostruita tra il 40 ed il 27 da Ottaviano, che col nome di Pie- 
tas Julia volle significare la pietà verso il morto Cesare; Pola, a cui fu 
poi il nome di Colonia Julia Pollentia Herculanea e che attinse la mag- 
giore floridezza sotto gli Antonini; città amena con la spiaggia e coi 
suoi sette colli seminati di ville, centro principale, con Parentium, per 
il commercio dell’olio, poichè tutto un oliveto era l’Istria meridionale; 
centro civile cospicuo, le cui testimonianze insigni sono la porta Erculea, 
forse ancora degli ultimi tempi repubblicani, la porta Gemina, l’elegan- 
tissimo arco dei Sergi, l’agile tempio di Roma e di Augusto, il magnifico 
anello dell’anfiteatro. 

Infine altri centri istriani: Parentium coi ruderi del tempio di Marte, 
Piranum, Tergeste, menzionata per la prima volta da Artemidoro circa 
il 100 a. C. e forse fondata insieme a Pola dopo il trionfo di Sempronio 
Tuditano del 129, saccheggiata dai barbari, ma fortificata dopo la guerra 
illirica di Augusto, punto di partenza per la Pannonia; la romanità sua 
materialmente ci attestano l’arco detto di Riccardo e le rovine del Ca- 
pitolium sotto San Giusto. 

Tale il periplo romano dell’Adriatico; punto di partenza, punto di 
arrivo Aquileia, Aquileia cara ad Augusto che vi pose residenza ed ove vis- 
sero e Giulia, amabile e frivola, e Livia, fredda e volitiva, Aquileia che nei 
primi tempi dell'impero fu per sfarzo ed eleganza, per fervore di vita 
come una Puteoli dell'Adriatico. Al di là delle Alpi sono poi trasportati 
i confini di Roma e così nella piena sicurezza della vita Aquileia, la ve- 
neta Roma, intensifica il carattere suo di traffico: magnifico era invero 
il suo porto-canale, lungo, dice Strabone, 60 stadi (cioè 12 chilometri), 
in cui ancoravano, innumerevoli, le navi cariche di esotiche mercanzie: 
Aquileia, porto fluviale, simile all’Amburgo, alla Londra di oggi, punto 
di concentramento e di irraggiamento tra il nord ed il sud, fervida di 
commerci e di industrie. Nel porto una selva intricata di alberi di navi 
e di sartie, nelle strade un incrocio, un affollarsi di genti di varia ori- 
gine: il veneto romanizzato, loquace ed operoso, il marziale legionario, 
il montanaro irsuto, calato giù dalle opache selve di abeti, il barbaro 
transalpino biondo e gigantesco, il garrulo greco, il molle asiatico, l’astuto 
semita, il negro figlio dell’Africa misteriosa. Quante diverse favelle do- 
vevano risuonare laddove oggi scende, unica voce solenne e consolatrice 
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nel verde silenzio della pianura, la bronzea squilla della campana della 
basilica di Poppo! Ma quale ricchezza data non solo dai commerci, ma 
dai prodotti della terra, specialmente dai vini, e dalle industrie, special- 
mente del vetro e del bronzo, ricchezza, che ora ci attestano i resti, i 
lagrimevoli resti architettonici — tanto si abbattè la furia di Attila e di 
Alboino sulla magnifica città — le molte. decorazioni musive policrome 
delle case, le ambre, le gemme, gli oggetti di ornamento, di cui sono 
provviste le tombe aquileiesi! 

Ed Aquileia sentì per la prima volta la furia barbarica quando e 
Marcomanni e Quadi la strinsero di assedio nel 169, ed Aquileia corse pe- 
ricolo per il blocco di Massimino Trace nel 268; ma poi fu diletta sia a 
Diocleziano e a Massimino, che vi rinnovarono il culto di Beleno, indi- 
gete nume sia a Costantino che vi soggiornò, mentre in seguito fu testi- 
mone di funesti avvenimenti: le uccisioni di Costantino secondo e del- 
l'usurpatore Massimo, la invasione di Alarico, il supplizio dell’usurpatore 
Giovanni. Fioriva intanto il cristianesimo: Ermagora e Teodoro riful- 
gono di limpida luce. 

Accanto alle gemme maggiori, ad Aquileia, a Salona, a Brindisi, a 
Ravenna era come un luccichio di città adriatiche e raggi benefici di ci- 
viltà dall’Adriatico penetravano nelle inospiti regioni montane della Bal- 
cania, della grande vallata danubiana. Vita tranquilla e serena, col con- 
forto e con l’agiatezza, nelle isole e nelle anfrattuosità del litorale, che 
prima avevano costituito le insidie dei rapaci pirati istriani e dalmati: 
una prova monumentale è l'ampia, amena villa dell’incantevole isoletta 
di Brioni Grande a nord-ovest di Pola. È un cospicuo complesso attorno 
alla baia di Val Catena; in esso, oltre alla dimora dei ricchi signori del 
luogo, sono lunghi portici, in uno dei quali, semicircolare, sono incorpo- 
rati tre tempietti, sono le terme, è un gran serbatoio per l’acqua potabile, 
è il vivaio dei pesci, sono il magazzino ed il laboratorio per il maggior 
provento, le olive. È questa villa di Val Catena un esempio, il più bello, 
della prosperità delle terre bagnate dall’Adriatico, ma la frequenza di 
ville consimili in Istria e in Dalmazia ci dimostra come i latifondi romani 


in queste regioni costituissero qualche cosa di analogo a quanto si constata | 


specialmente in Gallia e nell'Africa del nord: ricchezza di olio e di vino, 
ricchezza anche di lana fornita dalle folte greggi delle genti montanare. 
Dobbiamo immaginarci il biancore di questi edifizi di campagna, con lo 
scintillio della distesa marina interrotta da isolette, nello scuro verde dei 
cipressi e dei pini e nella più ampia cornice argentea degli ulivi. 

A tale paesaggio doveva corrispondere il paesaggio opimo delle coste 
occidentali, sia coi colli verdeggianti di vigne tra la Marecchia ed il 
Fortore nello sfondo dalle azzurrognole o candide cime appenniniche, sia 
con la distesa dei campi di frumento ondeggianti sotto la brezza marina 
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ed intramezzati da viti e da ulivi sulla costa apula, mentre sporgente sul 
mare era l’alto, allungato dosso del Gargano nereggiante di selve. Vita 
di benessere, di prosperità, anche negli ultimi tempi dell’impero, quando 
ormai minacciose battevano le torbide ondate delle orde barbariche sui 
confini e, come schiuma irosa, li oltrepassavano con stragi e con rovine, 
anche quando il santo segno della Croce potè innalzarsi libero alla luce 
del Sole. 

Primeggiano allora due città: Salona prima, Ravenna poi. Con la 
grandezza di Salona, che una tarda fonte, Costantino Porfirogenito (De 
administrando imperio, 29), asseriva ampia come metà di Costantino- 
poli, si ricollega l’opera di Diocleziano, dall’oscurità asceso ai fastigi del 
potere. A tre miglia a sud di Salona si ergeva la vasta, complicata sua di- 
mora; pareva essa che esprimesse la indole soldatesca, lo spirito di au- 
stera, intransigente regola che animava l’imperatore, riproducendo nella 
pianta un accampamento militare romano, ma pareva anche che rispec- 
chiasse nelle varie sue parti lussuose il carattere autoritario non più del- 
l’imperatore, ma del tetrarca col suo sfarzo orientale, con la sua metico- 
losità di cerimonia. Era infine esuberanza, raffinatezza di ornati, splen- 
dore di marmi dentro una cerchia severa di alte muraglie. Si arrossa- 
vano queste muraglie negli infuocati tramonti dell’Adriatico, mentre nelle 
aurore serene il sole, che emergeva dalle cime dei monti lontani, accen- 
deva una rosea luce sulle fosche torri di Salona. Colà, nel fastoso pa- 
lazzo del persecutore della fede di Cristo tramontava il paganesimo; a 
Salona era invece l’anelito di questa fede avviata al suo pieno trionfo. 
E la chiesa Salonitana col suo tributo di martiri nei secoli II e III si 
diffonde, sicchè è da Salona che irraggia il cristianesimo nella parte set- 
tentrionale della Balcania verso la Sava, verso il Danubio. 

Ravenna: baluardo inespugnabile tra le paludi contro il furore dei 
barbari. È il 6 dicembre 402 che Onorio, pavido adolescente, non più 
sicuro contro la minaccia dei Goti, elegge Ravenna a sede dell’impero. 
È l’inizio del fulgido periodo di questa città contrastante col grigiore 
dello scadimento, dello sfacelo; sono i bagliori aurei, sono i vivaci, poli- 
cromi toni dei mosaici nelle chiese, nei palazzi della città di Galla Pla- 
cidia, spirituale mente, cuore devoto, di Teodorico, barbaro re affasci- 
nato da Roma, di Massimiano da Pola, del vescovo dall’ascetico aspetto, 
dall’atletico animo, vigoroso, instancabile per la gloria della chiesa ra- 
vennate. Con Ravenna si penetra al di là del regno gotico nella signoria di 
Bisanzio. Ma prima che Romolo Augustolo, l’insignificante fanciullo 
figlio di barbaro, fosse da un altro barbaro privato delle insegne di quel 
potere che era stato di Augusto e di Traiano, la gemmata corona di 
città attorno all’Adriatico già si era spezzata. Ecco nel 452 i giallastri 
Unni, quasi mostruosi, quasi incorporati nei loro cavalli dall’ispido pe- 
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lame, ecco questi novelli Centauri irrompere dall’Alpe Giulia e scia- 
mare con gutturali urla di cupidigia nella dolce veneta pianura: Aqui- 
leia, Concordia, Altino sono distrutte. 

A stento in Aquileia riprende la vita; ad un cumulo di rovine la 
riduce poi Alboino. Ma più non ritornano alle loro antiche sedi i Con- 
cordiesi e gli Altinati; contro l’orrore unno è saldo rifugio la laguna; 
poi diviene comoda dimora. Continua intanto la vita nelle altre belle 
città delle coste dell’Istria e della Dalmazia, negli antichi propugnacula, nei 
saldi punti di collegamento tra l’occidente e l’oriente: floride rimangono 
le città adriatiche come nei tempi felici dell'impero. Continua la prospe- 
rità sotto i Goti dapprima, sotto Bisanzio poi; l’Istria specialmente pei re 
Goti e per gli esarchi di Ravenna è sempre una terra opima, generosa nel 
tributo dei suoi prodotti alla compagine statale. 

Urge tristizia di tempi e quando rinasce l’impero sotto la formula 
del Sacro Romano Impero del franco Carlomagno, questi s'impadronisce 
della Dalmazia di terraferma, ma lascia le isole, lascia le vetuste città 
costiere sotto Bisanzio. Va perduta la unità adriatica: è la prima delle 
tante jatture che subisce il nostro amarissimo. Calano gli Slavi, calano gli 
Ungari ed è l’imbarbarimento, è il ritorno alla pirateria. Si chiude la 
lunga, benefica parentesi di romanità. 

Ma sulla sponda di occidente è Venezia, e come dapprima fu la 
lotta tra Roma e gli Illirici pirati, così dopo fu la lotta tra Venezia ed i 
novelli pirati, i Narentani. E come Roma, rese vane le insidie, popolò di 
città la frastagliata costa illirica e dette la sicurezza all’Adriatico, così 
Venezia procurò novella assistenza a questi antichi centri, restituendo ad 
essi la luce della civiltà, mentre si giovò, come già Roma, delle genti ri- 
vierasche pei suoi navigli solcanti invitti le onde dei mari d'oriente. Pol- 
lone latino che rifiorisce è la repubblica di Ragusa; ne è testimonianza 
prima in Costantino Porfirogenito (De administrando imperio, p. 29). È 
il fenomeno di Aquileia, di Concordia, di Altino, chè i profughi di Epi- 
dauro e di Salona costituiscono un nuovo centro, Ragusa, sicchè, quando 
Venezia potè nell’Adriatico far sentire la sua vigile potenza, il senso di 
romanità fu ravvivato. 

Ed altre due città adriatiche riprendono il retaggio di Roma: An- 
cona e Bari. Ancona che, come ottima base di guerresche imprese, attrasse 
l’attenzione del Comneno Emanuele I (1143-1180) per abbassare la cre- 
scente potenza veneziana € che, come validissimo porto, servì al commer- 
cio fiorentino ed umbro verso l’oriente. Bari, e con Bari la piccola Trani, 
che emette nel 1063 gli ordinamenta maris; Bari, che i legami maggiori 
stringe con la Siria lontana, mentre in essa fluiscono dalla Grecia tradi- 
zioni religiose e liturgiche e dal suo porto salpano nel 1096 i primi cro- 
ciati, con un’alterna vicenda di dominazione greca, saracena, sveva. 
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Commerci e perciò onde di civiltà, che nell’Adriatico si riversano 
da occidente ad oriente, in quelle coste orientali, ove non cancellata, ma 
sempre vibrante nei ruderi augusti, nei sapienti tracciati delle strade, nel 
musicale accento della lingua, nel fervore della religione era il ricordo 
di Roma; anche con l’infiltrazione slava. Onde, quando l’eroico doge 
Pietro II Orseolo, salpato da Equilio nel giorno dell’Ascensione del 1000 
— e ne scaturì il famoso simbolo dello sposalizio del mare — trionfò sui 
Narentani predoni e, aggiunto al titolo di doge di Venezia quello di 
dux Dalmatiae, visitò i porti istriani e dalmati, parve quasi un console 
o un imperatore dell’antica Roma. Accorrevano i Latini in folla, gui- 
dati dai loro vescovi, a benedire il loro vittorioso doge, ad inneggiare a 
a San Marco, scendevano anche gli Slavi dai loro rupestri nidi di falchi, 
dai loro tuguri nelle anguste vallate. Era la immortale città di Roma, che 
rassicurava gli umili, che esercitava il suo fascino sui barbari. 

E poi? Piccolo è il mare dalle cui coste di occidente spiccò il volo 
l'aquila di Roma e si mosse poi, come per ricorso di eventi, il leone di Ve- 
nezia. Piccolo è l'Adriatico, ma grande è la sua storia e la storia non può 
essere di un sùbito cancellata. Non si cancella quanto a Venezia e a Roma, 
dopo la Grecia e l’Etruria, è dovuto sulle sponde baciate o tormentate 
dai flutti di questo breve mare. Oggi a Spalato la gesticolante statua di 
Gregorio da Nona, allungato simulacro di arte repulsiva, contaminando, 
quale espressione di barbarie, il prothyron che ne sta alle spalle, sembra 
una sfida all'ambiente romano che è all’intorno, sembra una tracotante 
minaccia verso il mare nostro. Oggi il musicale nome di Spalato, che dà 
quasi l’idea di un agile naviglio solcante audace i flutti nemici, si è mu- 
tato nel monosillabo barbarico di Split, che sembra un sibilo. Invano! 

A Spalato, nella Dalmazia tutta echeggia una parola: ROMA; ri- 
suona un grido: ITALIA! 

PERICLE DUCATI 

















NEL CINQUANTESIMO ANNIVERSARIO 
DELLA MORTE DI FRANCESCO DE SANCTIS 


IL CRITICO 


Quando, cinquant'anni sono, il 29 dicembre 1883, Francesco De 
Sanctis chiuse a Napoli gli occhi per sempre, non so quanti avrebbero 
potuto presagire che il tempo si sarebbe incaricato di rendere giustizia 
alla sua critica letteraria, accolta dai più con indifferenza, da alcuni avver- 
sata e da altri giudicata aspramente. 

Il silenzio, che si faceva intorno alla sua opera di critico, era in verità 
compensato dalla reverenza che egli ispirava come patriota e come uomo, 
perchè nel °48, appena trentunenne, aveva sofferto la prigionia, e due 
anni dopo era stato di nuovo arrestato e chiuso in Castel dell’Ovo, dove 
per un triennio aveva trovato conforto nella poesia e nello studio dei 
filosofi, ed esiliato dal governo borbonico s'era condotto a Torino e poi 
a Zurigo a guadagnarsi con l’insegnamento la vita e ne era ritornato con 
una solida fama di scienziato per assumere prima, nel ’60, il governa- 
torato della sua provincia di Avellino e subito dopo, per volontà del 
Cavour, il dicastero della Pubblica Istruzione; quindi era ritornato alla 
scuola e aveva insegnato quattro anni nell’Università di Napoli, e infine 
era passato di nuovo alla politica militante, dove aveva portato la sua 
vasta cultura, la sua lunga esperienza e soprattutto la sua coscienza, 
foggiata nel periodo fatidico del risorgimento della Patria e provata da 
molti sacrifici e disinganni: coscienza di un pensoso e di un solitario, 
tutto teso, con le forze dell’intelletto e del cuore, verso un’alta missione 
di educazione e di elevazione morale e civile. La sua riforma dell’Uni- 
versità di Napoli, da lui riordinata, i suoi atteggiamenti politici contro 
le « malve e i rompicollo », il suo fermo proposito di rinvigorire in 
Italia il senso religioso della vita, i suoi articoli contro i ‘partigiani del 
Murat, gli avevano procurato inimicizie, rancori e odi; ma la sua dirit- 
tura, la sua austerità, il suo disinteresse e la sua calda passione per la 
giustizia e la libertà provocavano, se non il consenso generale, il rispetto 
di tutti alla sua memoria e l'ammirazione dei migliori per la sua atti- 
vità politica, che sempre era stata diretta ad instaurare i più alti valori 
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morali nella vita della nuova nazione. Egli era colui che, nella sua diffi- 
denza istintiva per Napoleone III, aveva quasi presentito la delusione 
di Villafranca; colui, che aveva vaticinato l’unione del Mezzogiorno al 
Piemonte al grido di « Viva l’Italia! questa è la via dell’onore e della 
salute ». Era colui, che aveva attaccato il padre Bresciani offensore dei 
patrioti italiani e aveva tonato contro la corruttela politica, quando la 
Sinistra saliva al potere. 

Il De Sanctis era riguardato quale uno degli uomini più rappresen- 
tativi della politica del primo ventennio del Regno, molto più che quale 
innovatore nel campo degli studi letterari, dove fu davvero grande. Ma, 
intanto, malgrado la fervida ammirazione di una ristretta cerchia di 
allievi, nella cui anima egli aveva inciso il segno della sua ricca e ori- 
ginale personalità — e di pochi altri che avevano fortemente sentito il 
palpito della sua convinzione e della sua fede nella verità delle sue idee 
— sembrava che sempre più entrassero nell’oblio le sue opere di critico 
e di studioso, non meno appassionate della sua azione politica, e sorte 
anch'esse dal travaglio della sua vita, tanto da rispecchiarne, nei loro 
fondamenti morali, le esperienze e le idealità. L’attività studiosa del 
De Sanctis non si potrebbe infatti capire, se la si considerasse staccata 
dalla sua vita. E persino la sua reazione alla rettorica, il suo disdegno 
per lo stile ornato e fiorito, la sua avversione al purismo e il suo culto 
per la proprietà della lingua — quella sua lingua fresca e viva, senza 
fronzoli e sonagli, che è così schietta e bella e che tanto oggi ci piace, — 
sono tutte cose che si spiegano come una vittoria su se stesso, in quanto, 
giovanetto ancora, aveva frequentato la scuola umbratile di Basilio Puoti, 
tutta grammatica e trecentismo, tutta pedanteria elegante e agghindata; 
e se poi aveva dato opera a distruggere i princìpi e i vezzi di questa 
scuola, aveva per altro conservato per il vecchio maestro devozione pro- 
fonda e affetto, perchè più che i fatti valevano, per il De Sanctis, gli 
spiriti informatori dell’azione; e la serietà, la sincerità e la convinzione di 
colui che egli definì « l’ultimo dei puristi » riscattavano, per lui, le sue 
inocue debolezze. 

Al De Sanctis i tempi non erano stati sfavorevoli. Come critico, 
con la sua ansia studiosa, aveva una preparazione europea; come politico, 
con la suà passione, aveva naturalmente una preparazione nazionale ita- 
liana. Tutto l’uomo, nella sua interezza, sorgeva dallo svolgimento sto- 
rico del secolo XIX in un periodo di transizione: fra l’Italia dell’età 
più animosa del Risorgimento e della grande filosofia del Gioberti e del 
Rosmini e quella posteriore al ‘60, quando la pura e rigida erudizione, 
per effetto di nuove esigenze, cominciava a trionfare e la storia e la filo- 
sofia facevano nettamente divorzio. Era naturale che, nel ristagno filoso- 
fico europeo della metà dell’Ottocento, dopo un alto periodo di fervore 
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speculativo, le sue opere non fossero comprese adeguatamente dai nuovi 
studiosi imbevuti di naturalismo e di positivismo. Egli era nutrito fin 
nelle midolla di quella cultura napoletana, di cui era tanta parte la filo- 
sofia tedesca, soprattutto di Giorgio Hegel. Non schiavo di sistemi, ma 
spirito libero ed indipendente, era riuscito a crearsi da solo un ordine di 
pensieri e di idee, che ressero tutta la sua attività di critico. 

Il maggior merito del De Sanctis era stato di rivendicare per l’esame 
delle opere letterarie i diritti dell’ispirazione e della fantasia, trasfigu- 
ratrice e creatrice di un universo di « ombre », come egli diceva, che 
si stacca da questo nostro mondo terreno, ma che ha una sua vita, una 
propria anima e una sua coerenza interiore. Ombre, che sono concreta 
sostanza spirituale e perciò sono un miracolo: il miracolo dell’arte. « Il 
« mondo estetico (egli ha lasciato scritto nel Saggio sul Petrarca) non è 
« parvenza, ma è sostanza, anzi è esso stesso la sostanza ». Il poeta può 
« disfare e ricreare » tutto « in nuove combinazioni », essendo ciascuna 
poesia un mondo nuovo. Non basta per l’arte che la natura si rifranga 
e si dissolva nello spirito; bisogna che la fantasia intervenga a trarre 
« nella luminosità di una visione » l’indeterminato, a « chiarire il con- 
fuso e l’indistinto ». Questa elaborazione fantastica, che esclude l’astratto, 
il generico, l’abbozzato, l’allegoria e l’affettazione, è ciò che diceva 
« forma ». 

È già stato detto che il De Sanctis non avesse approfondito il concetto 
di « forma » e fosse caduto talvolta in contradizione; e, certo, egli ritornò 
di frequente su questo concetto, che presentò e ripresentò in vari modi, 
obbedendo ad una esigenza intima e viva che lo portava a sempre nuove 
chiarificazioni. Ma, in realtà, se il suo concetto di « forma » non fu 
rigoroso, fu però bastevole per gli scopi essenziali del suo esame critico. 
Ecco come egli si esprimeva: « quando il poeta ha innanzi a sè un fan- 
« tasma, questo non è l’idea pura, ma l’idea dotata da lui di sentimenti 
« e forze, corpo spiritualizzato o spirito incarnato ». Il concetto è hege- 
liano. Qui abbiamo la forma sensibile di Hegel. E continuava: «la 
« forma è la trasformazione dell’idea, cioè del concetto » in fantasma 
sensibile poetico; è, insomma «la creazione dello stesso fantasma ». 
« Appare l’estetica, quando appare la forma ». Ne veniva, per lui, che 
prima della forma c’era il caos, cioè quello che è innanzi alla creazione. 
C'erano i contenuti astratti, cioè fuori della forma: antecedenti dell’arte, 
elementi culturali in fermentazione, rappresentazioni rigide e schema- 
tiche, concetti, volizioni, tutto ciò che è il mondo del senso e dell’intel- 
letto. Non si possono applicare alle creazioni artistiche le leggi che val- 
gono per questa materia culturale, su cui sorgono le opere dei poeti € 
degli artisti con norme proprie, le quali sono, come a dire, la gramma- 
tica delle singole opere d’arte; non la grammatica del verbo e del sostan- 
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tivo, ma la ragione di esistere di un poema, di una pittura, di una statua, 
così della Divina Commedia, ad esempio, come di un idilio del Leopardi. 
Questa dottrina si desume da tutte insieme le sue opere e in particolare 
dalle pagine aspre e dure (fra le più severe che il De Sanctis abbia scritte 
in fatto di critica) sulla Storia della Letteratura Italiana di Cesare Cantù, 
nelle quali, sostenendo che l’opera d’arte va esaminata in sede propria, 
si espresse con un impeto e con una insofferenza che si spiegano con il 
disgusto che prova ogni serio studioso dinanzi all’incomprensione con 
cui vede talvolta leggermente accolte e fatuamente criticate idee sorte da 
una lunga meditazione. « Vera storia ragionevole della letteratura (scri- 
« veva allora il De Sanctis) non è possibile, quando se ne abbia un con- 
« cetto storto e confuso... La letteratura ha in se stessa il suo fine e il 
«suo valore e vuole essere giudicata secondo criteri proprii, dedotti dalla 
«sua natura ». E aveva perfettamente ragione. Più grave era ciò che 
seguiva, perchè il De Sanctis, reagendo contro il pseudo-moralismo del 
Cantù, si dava a precisazioni rischiose su presunti elementi che entrano 
nell’arte e su altri che ne stanno al di fuori e dimenticava quasi ciò che 
era proprio un carattere saliente della sua critica: che, cioè, ogni autore 
va esaminato a sè e che se si può, ad esempio, prescindere non dico dalla 
morale, ma da presunti fini moralistici, nel giudizio sull’arte dell’Ario- 
sto, se non vogliamo cercare nel suo poema ciò che non c’è, altrettanto 
non è consentito per Dante o per il Manzoni, il cui animo fu sostanzioso 
non solo d’ispirazioni e di concetti, ma di scopi morali. Altra intuizione 
della vita, altra arte. E a tali princìpi s'informava il suo esame critico, 
comunque poi lo teorizzasse. 

Anzi, questo fu proprio il tormento del De Sanctis dottrinario: 
di trovare nelle opere d’arte elementi che, alla stregua delle sue teorie, 
riteneva estranei all’arte stessa e di non potersene staccare o di non po- 
terne fare a meno, volta a volta, nell’esame critico, senza limitare la 
sua indagine e menomarla, immiserirla, frazionarla, frantumarla. Non 
ho forse bisogno di dire che il punto più delicato e grave della sua 
dottrina sta in questo concetto di limitazione, che procedeva dall’idea 
che aveva della forma o della fantasia. La quale, all’atto pratico, nelle 
varie applicazioni, gli si trasformava però in un alcun che di misterioso 
che accompagna sempre il pensiero nel suo svolgimento. Onde la sua 
critica si estendeva anche al di là del presunto cerchio magico della 
fantasia. 

Questi princìpi, anche se indecisi e incerti nella formulazione datane 
in più luoghi delle sue opere, rappresentavano un grande progresso, un 
reale rinnovamento nella storia della critica del suo tempo. Era fatale 
che, movendo da siffatti criteri, egli condannasse tanti metodi di lavoro 
del suo tempo. Quali metodi? 
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Nel Saggio sul Petrarca, importantissimo per la conoscenza dello 
sviluppo delle sue idee, egli li passa in rassegna: « V’è una critica ele- 
« mentare e utilissima, che mira alla semplice interpretazione, come è 
< il modesto commento al Canzoniere del sommo Leopardi. Questa cri- 
tica può illustrare e spiegare un lavoro, non lo può giudicare. Vi è 
una critica tutta esterna, che raccoglie e fa un bel mazzo delle forme 
di dire più elette o dei concetti più peregrini. Anche questa critica è 
incompetente a dar giudizio di un lavoro d’arte. Vi è un’altra critica, 
che studia le qualità dello scrittore e si riassume nel celebre motto: lo 
stile è l’uomo. Questa critica, in cui sono eccellenti i francesi, non ci 
può dare essa pure che mezzi giudizi. E vi è una critica che prende a 
considerare in se stesso il contenuto, e ne fissa il concetto e le leggi e 
la storia. Anche questa critica mena a mezzi giudizi... Che cosa è la 
critica psicologica? È l’autore isolato dalla sua opera e studiato nei 
fatti della sua vita, nei suoi difetti, nelle sue virtù, nelle sue qualità. 
Ne è meno incompetente la critica storica, che isola dall’autore il suo 
secolo e il suo argomento e studia il contenuto preso in se stesso. Un 
contenuto può essere importante o frivolo, morale o immorale, reli- 
gioso o irreligioso, sviluppato poco o molto, trattato secondo questa o 
quella scuola, con questo o quel concetto, col tale o tale scopo e indi- 
rizzo. Ricerche importanti, senza dubbio, ma dalle quali non può 
uscire un giudizio dell’opera d’arte. Ciascuna di queste critiche ha la 
sua ragion d'essere e la sua utilità, ma ciascuna nei suoi limiti; quando 
« li oltrepassa, cade nel falso ». 

Era naturale che il De Sanctis, lavorando con queste norme, si 
affaticasse a liberare le opere d’arte di tutte le soprastrutture e le incro- 
stazioni di coloro che avevano confuso contenuto e forma e avevano 
scambiato l’astratto per il concreto. Così, nella Fedra del Racine, a ra- 
gione d’esempio, egli non voleva vedere, secondo le opinioni comuni, 
alcun scopo pratico, nè il fatalismo, nè l’opera della Provvidenza; e in 
luogo di cercarvi imitazioni e reminiscenze classiche, si chiedeva se 
Fedra avesse, o no, un’anima appassionata e viva e se il poeta l’avesse 
rappresentata « in tutta la ricchezza della sua vita » nelle lotte fra la 
passione e il senso morale. Era anche naturale che, esaminando in tal 
modo il sermone sulla Mitologia del Monti, finisse con la condanna di 
tutto il poemetto e anche della critica che allora se ne faceva, la quale 
invece di penetrare nel fondo dell’opera per giudicarla e valutarla, le 
girava d’intorno e scambiava per arte l’artificio. Così, la realtà, o meno, 
di Beatrice e di Laura non gli destava interesse. Gli importavano la Bea- 
trice e la Laura della poesia. Di Nerina, di Silvia, di Aspasia diceva che 
questi fantasmi leopardiani « bisogna guardarli da lontano. Voi dispu- 
« tate se Nerina era figlia di un cocchiere o di un cappellaio. La verità 
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«è che Leopardi rimaneva come incantato dinanzi a ciascuna donna, 
« perchè vedeva in ciascuna non questa o quella, ma la donna, anzi la 
«donna sua, la creatura del suo spirito ». Erano, per lui, problemi di 
gente « noiosa e pettegola » i problemi critici male impostati. « Tale è 
«questa critica (affermava fin dal 1855) che anche oggi si insegna nelle 
« scuole e nei giornali, e contro di cui si sta apparecchiando una reazione 
« salutare. Critica dannosissima, non perchè partorisce falsi giudizi in- 
« torno alle lettere, che è minor male; ma perchè, richiamando l’atten- 
« zione intorno a qualità esteriori e accidentali, svia e debilita l’ingegno ». 

Questa estetica desanctisiana è stata detta, non a torto, romantica. 
Ma qui bisogna intendersi, percltè Berchet, Tommaseo, Mazzini, e, se 
volete, Manzoni, davano all’arte un fine pratico (religioso e morale), la 
consideravano come strumento di perfezione nella vita, mentre per il 
De Sanctis l’arte non è nè finalistica nè moralistica. È semplicemente 
morale, perchè lo spirito dell’artista vero è sempre impegnato nella sua 
opera con un atto che 'è morale per eccellenza. I cànoni, insomma, della 
critica letteraria del De Sanctis sono: che il contenuto non è nè estetico, 
nè inestetico; che la forma annulla il contenuto; che nella critica il 
contenuto appare due volte: come naturale e astratto, e poi come forma, 
qual è diventato; e se appare nell’opera artistica debole, falso o viziato, 
non ha valore d’arte; che l’interpretazione o critica dell’arte presuppone 
la storia del contenuto astratto, ma la nega in sede estetica. Affermando 
poi che la storia, per il suo carattere di necessità, è limite alla elabora- 
zione dello spirito, che l’arte, invece, è creazione « libera e volontaria 
di una forma nuova non preesistente nella realtà » e che la critica este- 
tica è indipendente dall’indagine storica, il De Sanctis non intendeva di 
disconoscere o svalutare le ricerche storiche sugli antecedenti dell’opera 
d’arte. Un fondamento erudito alla critica il De Sanctis non lo negò 
mai; e a coloro che nella Fedra di Racine cercavano la imitazione di 
Euripide e di Seneca osservava: «che gli eruditi mi informino quali 
« siano e di che qualità i materiali, bene sta. Ma ciò che importa e ciò 
«che la critica spesso trascura di fare, è di mostrarmi in che modo 
« questi materiali sono stati elaborati e trasformati dall’arte, e se nelle 
«mani di Racine sono rimasti un semplice aggregato o sono divenuti 
«un mondo vivente ». Il rapporto, cioè, fra storia e arte, fra contenuto 
e forma, egli non lo concepiva naturalisticamente, come rapporto di causa 
e di effetto. Non giungeva ad unificare questi due termini in una sintesi 
creativa, ma sentiva profondamente l’esigenza di questa unificazione, 
tanto è vero che egli tenne sempre l’occhio alla vita e vide l’arte nella 
vita, legata, cioè, e non avulsa dalla vita. Questo bisogno di concretezza 
egli sentiva con tale intima partecipazione del suo essere, da mostrare 
preferenza per le forme, come egli diceva, uscite « dal più profondo della 
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vita reale » e amava la poesia del Berchet perchè era tutta passionale e 
fremente, e simpatizzava persino col naturalismo dello Zola. Parlando 
appunto del Berchet, diceva, a sua lode, che in lui « l’espressione non 
esce da un intelletto separato dal sentimento »; e il suo Saggio sul Fo- 
scolo diveniva quasi uno studio sull’uomo. Si possono cogliere qua e là 
nelle sue opere alcune frasi che sembrerebbero, se non si intendessero nel 
loro giusto significato, in contradizione con il suo concetto dell’auto- 
nomia della fantasia, come quando affermava che « la forma è il mede- 
« simo contenuto, che appunto in essa è calato, fuso, dimenticato e per- 
« duto » ovvero che « la forma non è qualcosa che stia da sè e diversa 
« dal contenuto, ma è generata dal contenuto attivo nella mente del- 
« l’artista. Tal contenuto, tal forma ». 

Si spiega, così, come il De Sanctis, di mano in mano che la sua 
riflessione si approfondiva su questi problemi, sentisse sempre più il bi- 
sogno di fare i conti con questi contenuti, che in realtà sono un elemento 
di vita per la forma e le impediscono di cristallizzarsi e di fissarsi im- 
mota e le conferiscono un dinamismo che la fa pulsante e operosa. Tor- 
mentato da questo contrasto fra l’esigenza di una fantasia, che tutto do- 
vrebbe elaborare nel suo cerchio fatato, e un’altra esigenza imperiosa, 
che costituiva la forza della sua critica letteraria e che richiedeva l’esame 
dell’opera d’arte in rapporto con lo spirito dell’artista nella sua unità, il 
De Sanctis fu condotto, più che a una dottrina, a un modo di lavoro, 
che si ricava così dalla sua Storia della letteratura italiana, come dai Saggi, 
e che può essere riassunto così: 

L’arte è, dunque, « forma », ma « rarissima è la forma senza mac- 
chia », rarissima, cioè, è l’arte pienamente realizzata dove tutti i conte- 
nuti sono annullati. Vi sono contenuti che restano fuori dell’arte in 
quanto non sono assorbiti in forma estetica. Dirò meglio, con parole 
quasi desanctisiane: vi sono o vi possono essere nella coscienza di uno 
scrittore « mondi troppo reali e vivi e appassionati e resistenti » perchè 
l’arte possa tutti dissolverli e trasformarli. Tale è il caso di Dante che, 
artista grande e vero (il poeta, per il De Sanctis, è sempre artista), fu 
più poeta che artista. All’artista nocquero «la scolastica, l’allegoria, 
l’ascetismo e la stessa grandezza ed energia dell’uomo ». Altri artisti, 
invece, furono più artisti che poeti, per esempio l’Ariosto, che ebbe il 
culto della bellezza e produsse una forma in cui si appagò e si obliò, 
tanto che pochi furono i contenuti rimasti in lui al di qua del- 
l’arte effettuale. Ora, quando il De Sanctis scrisse la sua Storsa, si 
trovò dinanzi al maggiore e più assillante problema che mai gli si fosse 
presentato. Di questa forma, in cui consiste l’arte, di questa attività 
fantastica, che agisce e lavora (com’egli sosteneva) fuori della storia, 
come potevasi appunto fare la storia? Ed egli fu obbligato a cercare 
















qu 
pa! 
dei 


ap) 


lev 


cai 
Vil 
ne 


(ai 








e e 
ido 
1on 
Fo- 

là 
nel 
to- 
de- 
er- 
rsa 
lel- 


ua 
bi- 


to 


Jo- 


el- 














FRANCESCO DE SANCTIS 587 


questa storia proprio in quelle « macchie » dell’arte (per usare la sua 
parola), cioè in quei mondi intenzionali o non realizzati, — i mondi 
dei contenuti astratti, della cultura, della tecnica e così via, — che egli 
appunto andava cercando e che i poeti e gli artisti avevano portato entro 
i mondi effettuali, nelle loro opere d’arte, come un peso dove tutto è 
levità, una « macchia » nella luce della bellezza. Questo, però, era un 
modo di dividere l’indivisibile, di scindere l’inscindibile, di sostituire 
la frammentarietà alla unità; ma i mondi intenzionali (cioè i motivi pra- 
tici religiosi, morali, sociali, politici, ecc.) erano per lui altrettanti ele- 
menti che, non sempre realizzatì artisticamente, gli permettevano di 
inserire nel processo storico le opere d’arte o di collegare la poesia alla 
terra, perchè erano cultura, non erano arte. Così facendo, egli correva 
però il rischio di non superare il contenuto astratto e di perdersi in esso; 
e buon per lui quando la sua congenita sensibilità e il suo geniale intuito 
intervenivano a dissolvere le teorie e ad immergerlo nella calda realtà 
della poesia! Allora il De Sanctis diveniva critico sommo. Mondi effet- 
tivi e mondi intenzionali in realtà non ci sono nelle vere opere d’arte. 
C’è un solo mondo — quello dell’artista — un mondo retto da un’anima, 
la quale tutto agita e muove e unifica e brilla « in una parte più o meno 
altrove ». Indicare dove splende questa anima, dove batte l’accento di- 
vino del poeta, concentrando soprattutto l’attenzione su questo Dio ascoso 
che si svela, senza dirci come, per una specie di mistero e di prodigio, 
questa è la storia della letteratura. Se fosse lecito un taglio fra mondi ef- 
fettivi e mondi intenzionali, fra arte e non arte, l’opera sarebbe fallita, 
l’unità di un poema sarebbe infranta, ogni opera d’arte sarebbe un ag- 
gregato di brani poetici indipendenti. Bisogna invece che le parti nelle 
quali batte con minore intensità l'accento della personalità del poeta 
siano anch’esse in funzione di questa personalità. Questo è il segreto della 
unità dell’opera d’arte: unità che non è contenutistica, ma formale, per- 
chè sta nell’ atteggiamento spirituale dell’autore, non già nell’argomento. 
Nell’atto pratico, ripeto, il De Sanctis sentì questa esigenza, e, quando 
non venne meno a questo bisogno del suo spirito, scrisse i suoi Saggi: mi- 
gliori e le pagine più belle e suggestive della sua Storza. 

Della quale Storia, avvincente e drammatica, sono note a tutti le 
linee fondamentali: come egli vedesse il fastigio della fede religiosa e della 
passione politica, nel medio evo, in Dante, e poi come, decaduto il Co- 
mune, crogiuolo di forze democratiche potenti e veementi, sorte le Si- 
gnorie e i Principati e cominciata la servitù politica, trovasse nella man- 
canza di una forte e salda coscienza e di alte e vive ispirazioni, un dissol- 
vimento, che dal Boccaccio all’ Arcadia condusse artisti e poeti a chiudersi 
nella nicchia d’oro dei loro sogni e a produrre opere di pura bellezza 
(arte per l’arte). Ma l’Italia nel Settecento si riscosse e si ebbe il risveglio 
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della patria, e infine, col Risorgimento, la sua elevazione civile. Si iniziò, 
poi, col ’60, un altro periodo, che per il De Sanctis rappresenta la solu- 
zione del problema nazionale, il periodo cioè della terza Italia. 

Possiamo domandarci se questo dramma corrisponde davvero alla 
realtà o se non sia un dramma civile più che letterario. Possiamo, ad 
esempio, chiederci quale consistenza abbia la sua rappresentazione del 
Rinascimento e se la ricerca affannosa della bellezza e della tecnica non 
possa, come avveniva nell’Ariosto, riempire di passione tutta una vita e 
sostituire una fede. In ogni modo, questa interpretazione dello svolgi- 
mento della letteratura italiana sta a mostrarci come il De Sanctis dovesse 
finire coll’assumere nella sua critica elementi culturali e pratici a criterio 
di discriminazione e d’esame. Ma il vero e grande merito della sua Storia 
consiste non tanto nell’impostazione generale, quanto nelle felici e ta- 
lora magnifiche trattazioni dei nostri maggiori poeti da Dante al Leo- 
pardi. Entro la loro espressione personale, entro la loro lingua poetica, 
scoperse il segreto della loro arte. 

Egli sentiva che in una con la creazione artistica si genera una lingua 
poetica diversa da autore ad autore. Affermava che l’« epressione deve 
uscire insieme con la cosa ». Diceva, parlando del Leopardi, che « altro » 
era il suo stile quando « altra » era la « situazione ». Discorrendo del- 
l’Ariosto, osservava che « la forma eccellente non è che il pensiero stesso 
in quanto si manifesta ». Se la parola (aggiungeva) viene « isolata dalla 
cosa » ecco che si fa « immobile e cristallizzata ». E si formano parole 
belle e brutte, aspre e dolci, nobili e plebee, mentre la bellezza, la dol- 
cezza, la nobiltà sono, se ci sono, nella personalità dello scrittore. Con 
questo concetto di lingua il De Sanctis poneva in relazione il suo con- 
cetto di grammatica. Objettava alla scuola grammaticale del suo tempo 
di « dare regole arbitrarie e più arbitrarie eccezioni » ricercate « nell’uso 
variabilissimo degli scrittori ». Le rimproverava il vezzo di riunire « sot- 
tigliezze infinite » e di darci « una lingua senza proprietà e una gramma- 
tica senza precisione »; perchè lingua e grammatica venivano considerate 
per se stesse, non rispetto alle cose. 

Da queste premesse risulta che il De Sanctis considerava, in fondo, 
la lingua come rivelazione del pensiero. E distingueva fra lingua della 
prosa e lingua poetica, cioè fra la lingua del naturalista e dello scienziato 
e quella ricca di efficacia, di luce, di colore e di energia, propria dell’ar- 
tista. Oggi che l’estetica è stata identificata, in maniera indubitabile, con 
la «scienza dell’espressione », sarà lecito chiamare, per meglio inten- 
derci, questa lingua miracolosa, propria dell’arte, « linguaggio » e, svol- 
gendo il pensiero desanctisiano, riconoscere nella lingua, che egli diceva 
prosastica, la cultura, la tecnica, la grammatica, che altro non sono che 
gli antecedenti della « forma ». 
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Giunti a questo punto, si vede subito che il linguaggio è l’anima 
della lingua, come la forma è l’anima del mondo del poeta. Subito si 
vede che senza l’un termine non vive l’altro, cioè senza linguaggio non 
è data lingua in nessuno e senza lingua, in nessuno, non è dato linguag- 
gio. Questo, poi, nei veri poeti ha quel timbro misterioso e divino che 
rende unica e inconfondibile la loro singola espressione. Studiare il lin- 
guaggio nei poeti significa proprio studiare la loro arte, mentre lo studio 
della lingua ci dà la sostanza culturale, su cui il poeta sorge, e ci per- 
mette di individuare e di circoscrivere gli elementi astratti e contenutistici, 
salvandoci dal correre dietro a vane ombre e a illusori miraggi che pos- 
sono sviare la ricerca oltre i limiti entro cui deve essere, caso per caso, 
confinata. Volete sapere quanta e quale è la cultura di un poeta? La 
sua morale, o la sua politica? Le sue conoscenze? Studiatene la lingua. 
Volete invece ricercare l’accento della sua poesia? Studiatene il linguag- 
gio, ma badate che non lo troverete che nella lingua. L’uno e l’altra, al- 
lora, vi potranno forse svelare nell’opera d’arte la storia del pensiero del- 
l’artista. 

Questi ed altrettali sviluppi, a cui si presta la sua dottrina, queste 
ed altrettali osservazioni ci attestano che il De Sanctis, se prescindiamo 
da alcuni atteggiamenti che si spiegano con le condizioni dei tempi, è 
ben vivo e presente fra noi, da quando — dopo un periodo d’oblio — 
fu quasi discoperto, poco più di un quarto di secolo fa. Allora parve che 
una voce nuova parlasse alla nostra mente e al nostro cuore. Egli è vivo 
e vicino a noi per il suo anelito al progresso morale, per il calore del suo 
sentimento, per il suo generoso ottimismo, per la passione che fecondò 
la sua continua aspirazione a ritemprare i caratteri e a restaurare la sin- 
cerità, il coraggio, la disciplina. È presente per i suoi ammonimenti pre- 
saghi, che in questo nostro attuale rinnovamento dei valori civili e cultu- 
rali suonano come un vaticinio, circa l’efficacia degli studi e della scienza 
quando non siano tagliati fuori, gli uni e l’altra, « dal movimento na- 
zionale » (come diceva nel suo discorso inaugurale di Napoli, La scenza 
e la vita) e quando affrontino problemi vivi in uno Stato che non si di- 
chiari « neutro » e siano centri irraggianti dello spirito nuovo. Vi sono 
strumenti per il progresso civile, che se debbono rimanere irrugginiti nelle 
mani (diceva in un discorso sul Machiavelli) è meglio gettarli via. È vivo 
come pensatore, con quel suo prepotente bisogno di concretezza, che lo 
portava nella vita e negli studi a guardare in faccia le cose, ed è vivo come 
scrittore, con quel suo stile schietto, agile, vario, facile come il respiro, 
e antirettorico, che egli avrebbe definito « specchio del pensiero » mentre 
avrebbe potuto dirlo, senza esitazione, « corpo del pensiero ». 


GiuLIio BERTONI 
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Il piccolo paese, dal quale venne Francesco De Sanctis, è « tutto stai 
un belvedere », tra spalle selvose di alte vette da un lato, la valle d’un se 
torrente impetuoso dall’altro, e, sopra di essa, « ignudi e ripidi monti, dist 
quasi un anfiteatro ». In mezzo ai monti egli passò l’infanzia e la prima uni 
fanciullezza, e qualche cosa, io credo, gliene rimase nella fibra gagliarda, hà 
nell’alacrità dello spirito, nella costanza e perseveranza alle più gravi Ca 
fatiche, nella tempra adamantina del carattere. ep 
Nacque da famiglia borghese, che, nel paesello, non teneva, tra lea 
quelle de’ galantuomini, l’ultimo posto. Il padre aveva fatto i suoi bravi | 
studi, e s’era laureato in leggi; uno zio aveva studiato medicina; due = 
altri insegnavano privatamente in Napoli. Tutto questo collocava alta la Si 
famiglia nell’opinione dei compaesani, la circondava di considerazione, ie 
e le ispirava il sentimento del decoro, del rispetto di sè stessa. — Cosa ni 
dirà Morra? Che direbbe Morra? — erano le interrogazioni, che stimo- cal 
lavano od ammonivano il fanciullo. Mia 
L’orto e la piazzetta innanzi alla casa paterna furono il teatro. de’ ger 
suoi trastulli. Nelle lunghe sere d’inverno, intorno al focolare della cu- sà 
cina, « che è il salotto di quei paesi », porgeva avido l’orecchio ai rac- sa 
conti della rivoluzione francese, di Robespierre, de’ Giacobini, di Na- cop 
poleone, e della recentissima rivoluzione napoletana, che aveva avuto da 
ripercussione nel paesello. Due zii ed altri sei Morresi, « tutti parenti », dia 
erano partiti per l’esilio, ed egli li aveva veduti partire, a notte buia, tra 
grandi pianti. Furono queste le prime impressioni, che misero in moto dà 
la sua immaginazione, si fissarono nella sua memoria, « ispirarono la inà 


sua giovinezza ». lab 
Di quella vita semplice e sana troviamo le impronte nella sempli- 


cità dei suoi gusti, nel suo fare un po’ asciutto e riservato, nelle maniere ta 
alla buona, nella gelosa cura della dignità personale, nella pronta e calda wi 
affettuosità. La natura l’aveva fatto lungo, mingherlino, miope, quasi dis 
balbuziente. Si capisce che, a fare il chiasso co’ compagni, egli, sin da sil 


piccino, preferisse starsene in un cantuccio a leggere. Ma, in quel corpo Ù 
gracile, la natura aveva posto singolari energie — sensibilità squisita, q 


intelligenza agilissima, immaginazione vivacissima, memoria ferrea. Que- bi 
ste doti e attitudini così spiccate egli portava con sè, quando, a nove dis 
anni, fu condotto a Napoli dalla nonna. ” 

Ebbe la fortuna di trovare, nella casa dello zio Carlo, una parte | 
della sua famiglia, ciò che lo sottrasse alle distrazioni e alle tentazioni o 





della città, gli serbò l’illibatezza del costume e il candore dell'anima. E i] 
in casa dello zio trovò la scuola, che, secondo la consuetudine del tempo, 
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esercitò e fortificò soprattutto la sua memoria; trovò libri, che attrassero 
la sua curiosità, e offrirono pascolo alla sua immaginazione. A dodici 
anni sapeva a mente tutta la Gerusalemme. Divorò in segreto, con indi- 
cibile rapimento, storie, romanzi, tragedie, commedie. Dimenticava di 
mangiare per leggere. Le letture gli empivano il cervello di fantasmi, e 
quei fantasmi egli « vedeva come persone vive, e sentiva le loro parole 
distintamente, e non sentiva e non vedeva niente intorno a sè ». Qui sor- 

rendiamo, oso dire, il segreto di quella, che sarà la parte più originale, 
più geniale della sua critica. Perchè vedeva come persone vive le crea- 
ture dell’arte, perchè sentiva distintamente le loro parole, egli discoperse 
ai nostri occhi stupefatti l’intimo della loro vita immortale, l’essenza della 
loro bellezza eterna. 

Nel racconto, che egli scrisse, della sua adolescenza, tre parole ri- 
corrono più frequenti: febbre, foga, furia. La curiosità della fanciullezza 
si muta nell’adolescenza in febbre di leggere; la prontezza ad imparare 
cresce a foga ed a furia. Quando, compiuti i corsi, che duravano cinque 
anni, nella scuola dello zio, passò a studiare filosofia, con quella foga di- 
vorò i libri di testo, e, insoddisfatto, con quella febbre si seppellì nella bi- 
blioteca a leggere Condillac, La Mettrie, Tracy, Elvezio, Bonnet. Leg- 
geva a perdifiato e alla rinfusa: fu giorno memorabile quello, in cui com- 
prese che leggere in tal maniera non era utile, quantunque nella sua me- 
moria tenacissima rimanesse tutto, e si mise pazientemente a compendiare, 
copiare, postillare. Alla febbre ed alla furia, cominciava, così, ad asso- 
ciarsi la disciplina e la riflessione. A sedici anni aveva, parte copiato, pare 
riassunto Hobbes, Leibniz, Spinoza, Cartesio e molti altri. 

Entrato allora nello studio del marchese Puoti, si gettò perdutamente 
su gli scrittori del Trecento, e fu preso dalla frenesia degli studi gram- 
maticali. Divenne ben presto il discepolo prediletto, il segretario, il col- 
laboratore del maestro. Effetto immediato di tanta frenesia e di così amo- 
revole consuetudine fu la conoscenza vasta e precisa, ch'egli acquistò, della 
lingua e della grammatica. Effetti più lenti, ma più proficui e più dure- 
voli, l'abitudine di parlare ordinato e chiaro in pubblico, l’afforzarsi della 
disciplina mentale, l’affinarsi dell’acume e del gusto. Quel passare al 
crivello parole e frasi, quel ritenere o rigettare, quei componimenti, 
quelle discussioni, quello sforzo di tradurre dal latino nella forma ita- 
liana meglio adatta, eran pure un'utile ginnastica della mente. Ed erano 
un primo rudimentale avviamento alla critica, per chi vi avesse avuto le 
disposizioni, che, nel giovine De Sanctis, avendolo udito esaminare il 
lavoro d’un compagno, riconobbe, rallegrandosene con lui, Giacomo Leo- 
pardi. Come, d’altra parte, lo studio del buon marchese innalzasse l'animo 
dei giovani, quanta fosse l’efficacia morale e civile di esso, mostrò bene 
il discepolo riconoscente: « Questo santo nome, che i Napoletani ricor- 
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deranno sempre con riverenza, era la bandiera intorno a cui si racco- 



































glieva la gioventù, e questo nome significava libertà, scienza, progresso, » 
emancipazione, lotta contro il seminario — allora il passato si chiamava e 
il seminario — aspirazioni ancora indistinte a nuove idee, a nuova ci- A 
viltà ». di 
Una volta scrisse il De Sanctis che egli si trovò maestro quasi per Sa 
caso; un’altra volta, che egli era maestro nato. Pare una contraddizione, La 
e non è: il caso lo pose nelle condizioni, in cui si rivelarono le sue lò 
attitudini naturali, e si generò la sua vocazione. Era avviato agli studi tea 
legali, e già nell’immaginazione pregustava i trionfi del foro, quando d’: 
bisognò, per economia, licenziare dalla scuola dello zio un maestro, e è 
fu messo egli a insegnare storia sacra. Questo fu il primo umile insegna- = 
mento di Francesco De Sanctis. Poi, lo zio fu colto da apoplessia, e do- Pa 
vette egli prendersi tutto il peso della scuola su le spalle, e ingegnarsi 
a guadagnare «i soliti trenta carlini » delle lezioni private. Il mar- ri 
chese gli procurò un posticino nel collegio militare, e gli affidò l’inca- 
rico di scozzonare i più inesperti de’ giovani, che accorrevano al suo sp 
studio. Crescendo il numero di questi, lo stesso marchese gli trovò una te. 
sala al vico Nilo, « nella quale andava la moltitudine ». Così cominciò su 
la prima scuola del De Sanctis, nel 1839, quando egli aveva solo ven- di 
tidue anni. de 
I primi passi non erano stati agevoli. Nessuno gli aveva insegnato nc 
pedagogia, nè didattica; fu egli il maestro di sè stesso. Cominciò fa- qi 
cendo quello, che aveva veduto fare, quello, che tutti facevano — un m 
insegnamento arido, meccanico, fastidioso; oppressione continua impla- de 
cabile della memoria, tortura dell’intelligenza. Le distrazioni, la noia, su 
la stanchezza degli scolaretti nella scuola dello zio, l’indisciplina e le fo 
birichinate degli alunni del collegio militare lo fecero riflettere. Capì 
che doveva cambiare strada, che era « una bestialità costringere i giovi- la 
netti a imparare grammatica per. regole, per eccezioni, e per casi sin- ge 
goli »; che doveva rendere interessanti le lezioni, destare la curiosità, ad 
È « lusingare l'immaginazione, muovere il cuore ». Spigolare parole e frasi ric 
i a che giovava? Ed egli passò « ai sensi delle parole, al nesso logico delle so! 
idee, alla espressione del sentimento »; insomma, dalle parole alle cose. in 
il Questa esperienza della scuola, e la vasta cultura, che possedeva prima ra 
i d’entrare nello studio del Puoti, lo spinsero necessariamente fuori del ie: 
purismo. I°} 
Con la memoria piena di poemi, di romanzi, di drammi, di storia, da 
di filosofia, che dovevano parergli, alla fine, quegl’interminabili esercizi vi 
intorno ai vocaboli e alle locuzioni dell’aureo Trecento? Già, anche K 
quando, con tutta foga, si cacciava in mente cinquanta testi di lingua, ne 
le sue facoltà native si mettevano spontaneamente in moto, sì che, attra- i 














ACCO- 
esso, 
nava 
a ci- 


per 
one, 

sue 
tudi 
indo 
0, € 
mna- 
do- 
arsi 
nar- 
nca- 
suo 
una 
CIÒ 
ren- 


1ato 


un 
ola- 
nia, 
le 
apì 
\VI- 
in- 
tà, 
‘asi 
Ile 
se. 
na 


Jel 


la, 
izi 
he 


la, 








FRANCESCO DE SANCTIS 593 





verso i vocaboli eletti e le locuzioni peregrine del Passavanti e del Ca- 
valca, giungeva al suo cuore il grido doloroso della madre di Sant'Alessio, 
colpiva forte la sua immaginazione il racconto pauroso del carbonaio. 
Anche mentre era tutto profondato nelle grammatiche, si concedeva, 
di nascosto dal marchese, la lettura della Merope, dell’Aristodemo, del 
Saul. E che fu quando gli vennero alle mani i canti, allora pubblicati, del 
Leopardi! Li andava declamando anche per via, « li declamava in tutte 
le occasioni, e ci s’inteneriva ». Come la poesia, così l’attirava la vita del 
tempo suo. Non poteva far a meno, scendendo dalla Nunziatella, 
d’andare a chiudersi nel Gaffè del Gigante, per divorarvi, nel Siècle 
e nei Débats, le discussioni del Parlamento francese: «e ci portava 
una emozione e una passione come fosse stato un francese e si 
fosse trovato lì ». 

In uno de’ più profondi capitoli della Storia della Letteratura, forse 
ripensando alla sua giovinezza, egli scrisse: 

— « Niente è più drammatico che la vita interiore di un grande 
spirito nella sua lotta con l’educazione, co’ maestri, con gli studii, col 
rempo, co’ pregiudizii, nelle sue imitazioni, fluttuazioni e resistenze. La 
sua grandezza è appunto in questo, di vincere in quella lotta, cioè che, 
di mezzo a quelle fluttuazioni, si stacchino con maggior forza ed evi- 
denza le sue tendenze predilette, che gli dànno un carattere ed una fiso- 
nomia ». Egli lottò, e vinse. Fin dal primo anno della scuola, quantun- 
que il marchese gli avesse imposto di non varcare i confini della gram- 
matica empirica, assurse ad una grammatica filosofica e ad una teoria 
della grammatica. Preso l’abbrivo, i corsi, che seguirono, su la lingua e 
su lo stile, furono opposizione alla corrente: «non s’imparavano che 
forme », egli « tirò gli spiriti a guardare sotto di esse le cose ». 

Il corso di rettorica fu, per conseguenza, un assalto in regola contro 
la rettorica, « vizio ereditario della nostra decadenza, tarlo dell’intelli- 
genza italiana ». Così l’ardita novità dell’insegnamento letterario riusciva 
ad un alto ammaestramento civile; perchè insegnare ad odiare la retto- 
rica significa ammaestrare a sfuggire l’affettazione, l’artifizio, o, come 
soleva dire il De Sanctis, il « belletto », cioè la menzogna. E poi le lezioni 
intorno ai generi letterari si alzarono ed allargarono a storia delle lette- 
rature classiche e delle moderne. Bisogna vedere ne’ frammenti di quelle 
lezioni, più tardi raccolte, analizzati e giudicati i poemi narrativi dal- 
l’Iliade alla Messiade, o i romanzi dall’Odissea ai Promessi Sposi, o le storie, 
da quella di Erodoto alle moderne. Bisogna vedere, tra le analisi diligenti e 
vivaci, tra i giudizi desunti dalle analisi, discusso Vico, citati Voltaire e 
Kant, confutato Schlegel, non in tutto approvato Hegel. Non fu il mi- 
nore dei suoi meriti quello di aver portato nella scuola i risultati della 
più alta cultura straniera. Era parso un grande progresso in Napoli la 
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sostituzione della rettorica del Blair a quella del Falconieri; egli svolse 
una storia della critica, espose e commentò l’estetica di G. Hegel. 

Prender le mosse dalla grammatica e, nel giro di pochi anni, cul- 
minare all’estetica, quale superba ascensione! Perchè non s'arrestò, come 
tanti altri, come voleva il Puoti, alla grammatica e ai testi di lingua? 
Perchè non ripetette, d'anno in anno, la stessa canzone? Quale demone 
l’agitava? Quale interesse lo pungeva? Era lo svolgimento naturale, ne- 
cessariamente sempre più rapido, della sua potente intelligenza; era la 
febbre dell’apprendere divenuta proposito cosciente instancabile; ed era 
non solo scrupoloso, ma zelante, amoroso adempimento del dovere. Non 
si stancava di leggere e meditare, non tanto per sè, quanto per la gio- 
ventù, che intorno a lui si addensava. Non parlava di un’opera, che non 
avesse studiata direttamente, « e il suo costume era, letto il libro, metterlo 
da parte, e pensarci su passeggiando e almanaccando. Non faceva che 
pensare alla lezione; ogni lezione spremeva il miglior sugo del suo cer- 
vello ». 

Svolgimento, comunque rapido, non è sinonimo di rivoluzione; 
perciò non deve far meraviglia se accada d’incontrare qualche cosa di accet- 
tato e non discusso, come il giudizio sul Leopardi, « sommo poeta, pro- 
fondo filosofo, prodigioso filologo ». Egli era nel periodo delle « fluttua 
zioni ». A mano a mano, d’anno in anno, gettava lungi da sè queste 
scorie. Ma già, sin da quel tempo, troviamo più che in germe impressioni, 
osservazioni, criteri, giudizi, a cui dette forma definitiva e imperitura nelle 
opere, che compose molti anni dopo, e nelle lezioni della seconda scuola. 
Sin da quel tempo comprese, per esempio, e rivelò la grandezza del Man- 
zoni e del Leopardi, della quale generalmente mancava ancora la co- 
scienza. Teneva tuttora distinto il concetto dalla forma, ed a questa con- 
tinuava ad attribuire il significato volgare; e di quello s'indugiava a de- 
terminare il valore astratto e la storia; ma, sin da quel tempo, la sua 
natura lo traeva a rivolgere tutta l’attenzione e tutta l'ammirazione al 
corpo e alla vita, che il concetto assume nell’opera del poeta. La since- 
rità e vivezza delle impressioni, l’intuizione limpidissma e celerissima, 
la memoria ferrea, il sentimento animatore traboccavano dalle sue labbra 
quando leggeva e commentava episodi, scene, singole liriche, o singole 
prose, « vivendo dentro nella lettura ». Così i concetti, che aveva sco- 
perti nel Cinque maggio — ben cinque concetti, e in scala progressiva — 
erano respinti nell’ombra dall’indagine calorosa dei sentimenti e delle 
immagini, di cui l’ode è materiata, e delle emozioni, che essa suscita 
nei lettori. 

L’occupazione più feconda di risultati utili per i discepoli era l'esame, 
fatto in comune, dei loro lavori. Ognuno sceglieva l’argomento, che più 
gli piaceva: la discussione era « una collaborazione, nella quale giovani 
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e maestro entravano in comunione di spirito, ed in quell’attrito man- 
davano scintille ». Era il metodo del Puoti; ma, se così posso dire, ca- 

volto e trasformato, perchè non si badava più soltanto alla forma, nè 
prima alla forma; si esaminava innanzi a tutto l’argomento in sè, e poi, 
via via, si passava al disegno, all’orditura, al congegno delle parti; in- 
fine si giudicava lo stile e la lingua. 

Anche negli ultimi suoi anni, quando il ricordo della prima scuola 
gli tornava alla memoria, il De Sanctis provava commozione profonda. 
— « Ci eravamo educati insieme. Io avevo per quei giovani un culto, 
sentivo con desiderio le loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro 
impressioni. Godevo tanto a vedermeli intorno con quei gesti vivaci, con 
quelle facce soddisfatte! Essi guardavano in me il loro amico e il loro 
coetaneo, e mi amavano perchè sentivano di essere amati. Io avevo il 
loro entusiasmo giovanile, i loro ideali, e se in loro c’era una parte del 
mio cervello, da loro veniva a me una fresc’aura di vita e d'ispirazione. 
Senza di loro, mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi teneva 
vivo l’intelletto e lo riempiva di luce ». Questa sua paginetta vale più 
che un trattato di pedagogia. Da essa intendiamo perchè l’opera sua fosse, 
non solo letterariamente, ma anche moralmente efficacissima. E inten- 
diamo perchè i discepoli lo adorassero. Accanto alle sue reminiscenze, è 
bello porre le effusioni di uno di essi, di quello, che primeggiava; di 
quello, al quale egli aveva predetto splendido l’avvenire, e che il piombo 
degli Svizzeri spense il 15 maggio 1848. — « De Sanctis ha il gran torto 
di farsi amare tanto, da far parere esagerata ogni lode... De Sanctis per 
molti non è ancor nulla, per alcuni vecchi è una speranza, per me 
e per pochi miei amici è una gloria, e potrebbe essere un’immor- 
talità ». 

Quando egli disse di non aver mai parlato di libertà e d’Italia ai 
discepoli, intendeva, certo, di non aver fatto propaganda diretta, mutando 
la cattedra in tribuna politica. Non era possibile farla, sotto la sospettosa 
tirannide borbonica. Pure, sin dal 43, rilevava il sentimento nazionale, 
l’ « elemento italiano », nelle tragedie dell’Alfieri, nei Sepolcri del Foscolo, 
nei cori del Manzoni, nella canzone all’Italia del Leopardi, ne’ versi d’un 
« solenne poeta », Giovanni Berchet. Ma, innalzando i giovani alle più 
alte sfere della scienza e dell’arte, abituandoli all’amore de’ più nobili 
ideali, esortandoli al rispetto della propria dignità, presentando loro, in 
sè stesso, un modello d’attività infaticabile e di probità severissima, li 
educava alla vita; onde, con giusto orgoglio, potè attestare: — « Quando 
venne il giorno della prova, e la patria ci chiamò... maestro e discepoli 
entrammo nella vita politica, che conduceva all’esilio, alla prigione, al 
patibolo, e i miei discepoli affermarono questa grande verità che la scuola 
è la vita, chi con la morte, chi con la prigione, chi col confino, chi con 
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l’esilio ed io, io seguii le sorti dei miei discepoli, gioioso di patire con 
loro ». 

Arrestato il 15 maggio, corse pericolo della vita. Licenziato dal 
collegio militare, sorvegliato dalla polizia, che gli proibì di più inse- 
gnare, riparò in Calabria, maestro di lettere e di filosofia ad un giovi- 
netto, figliuolo de’ suoi ospiti; maestro volontariamente di leggere e 
scrivere a una fanciulletta. In quella solitudine intellettuale e morale lo 
tormentava l’angosciosa brama di tornare ai cari studi, di ritrovarsi tra 
i suoi giovani, « parte immancabile della sua anima ». Passò giorni di 
tristezza indicibili. « Napoli non gli era parsa mai così bella », come 
allora « che ne era lontano; e, fuor di sè, vagheggiava talora nella fan- 
tasia le amenisime colline e il vasto e vario orizzonte, e il mare... e gli 
pareva di aver perduta la sua patria diletta ». Ma volle e seppe ritrovar 
l’energia della resistenza. Scriveva allora a’ discepoli: — «Ecco Fran- 
cesco De Sanctis ridotto ad insegnar leggere e scrivere a una ragazza... 
Mi sento lo stesso, miei cari, checchè io faccia. Che gli uomini volgari 
ripongano l’onore in far questo o quello: io nobilito ciò che faccio, e 
sento che anche in fare il legnaiuolo terrei alta e serena la fronte ». La 
stessa serenità, la stessa nobile alterezza, la stessa incrollabile fermezza 
spira da una lettera, che mandò al padre dalla Calabria, quando si fu 
risoluto ad uscire dal Regno: « Dovunque vado, non mi mancherà mai 
l’amore de’ buoni ed il frutto di onorate fatiche. Egli è per questo che 
la sventura non è giunta a domarmi: porto alta la fronte, ed allegro 
il volto; e chi mi vede, mi tiene l’uomo più fortunato del mondo... 
Alla fortuna appartiene tutto, fuorchè l’anima; e l’anima io l’ho grande 
ed invitta ». 

Non potè partire. Arrestato, fu condotto a Napoli, e gettato a lan- 
guire in una segreta, angusta, sudicia e buia del Castello dell’Ovo. 

Altri si sarebbe accasciato, non egli. Presto si riscosse dall’abbat- 
timento, e, nella meditazione e nello studio, trovò conforto. 

La mole del lavoro, che compì, con pazienza e diligenza da certo- 
sino, mentre, « seppellito vivo e sequestrato da ogni umano consorzio, 
stavasi abbandonato di ogni speranza di salute », stupisce. Gli furono 
offerti de’ romanzi; egli domandò una grammatica tedesca, e così presto 
e bene imparò quella lingua, da tradurre la voluminosa opera del Ro- 
senkranz, la grande Logica dello Hegel, che riassunse anche in quadri 
sinottici, e, in versi, liriche dello Schiller e del Goethe, e la seconda 
parte del Faust. Compose un dramma, Torquato Tasso. Ricordando le 
sventure del poeta, dimenticava le sue. Espresse la sua fede nel migliore 
avvenire dell'umanità in un arditissimo carme. Questa fede gl’innal- 
zava l’anima, la ringagliardiva. « Lecito è ai tiranni d’incatenarmi — 
scrisse in fronte al carme — a me sia lecito d’insuperbirne ». 
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Dopo trentadue mesi, senza processo, lo lasciarono uscire, ma per 
farlo salire sopra un piroscafo, che doveva portarlo in America. Restò a 
Malta, e, da Malta, raggiunse l’asilo degli esuli, Torino. Colà gli fu 
offerto il sussidio, che si largiva a’ rifugiati; lo ricusò, e cercò lavoro. 
Cominciò modestissimamente, dando lezioni in un istituto di giovinette 
e ad alcuni nobili giovani piemontesi. L’affetto di quelle intelligenti e 
buone giovinette e di quei giovani, piuttosto amici che discepoli; la com- 
pagnia assidua di due antichi alunni napoletani — Marvasi e De Meis 
— a lui devotissimi, carissimi a lui; le relazioni amichevoli e familiari 
con altri esuli meridionali — D’Ayala, Carrano, B. Spaventa, Mancini, 
Mauro, Pisanelli, Ciccone, Mignogna, — la vita libera in paese libero, 
dove giungevano le risonanze del movimento intellettuale e politico delle 
nazioni più progredite, lo consolarono, lo rinfrancarono. Ripresa lena, 
« cercò teatro più vasto » e fece le conferenze su Dante, ammiratissime. 
Ai gentili torinesi attribuiva il merito di averlo, con i loro applausi, rive- 
lato a sè stesso. Seguirono alle conferenze, nei giornali quotidiani e nelle 
riviste torinesi, gli scritti letterari, che poi formarono, raccolti, la più 
gran parte del volume dei Saggi critici. In quel secondo attivissimo e 
fecondissimo periodo della sua vita, spiegò — com’egli direbbe — « quel- 
l’allegrezza geniale nella produzione che attesta soprabbondanza di vita, 
lieta di riversarsi al di fuori con la facilità di chi si trastulla ». E, da To- 
rino, fu mandata a Milano, a Firenze, a Zurigo, la lieta novella del- 
l'apparizione di una critica originalissima, muovissima, di cui non si 
era mai avuta l’eguale nè in Italia, nè fuori. 

Le conferenze, e i due saggi, ne’ quali riassunse una parte di esse, 
aprirono, dopo cinque e più secoli, un’éra nuova negli studi danteschi. 
Dalle aride chiose alla lettera del poema, dalle faticose interpretazioni 
dell’allegoria, dalle monche e mal sicure spiegazioni delle allusioni 
storiche e politiche, dall’indagine, spesso arbitraria, delle intenzioni 
e dei fini del poeta, il De Sanctis, primo e stupendamente, guidò 
uditori e lettori alla conoscenza intima dell'anima appassionata di lui, 
all'intelligenza piena della formazione dell'immenso edifizio da lui co- 
strutto, al sentimento ed al godimento della sua divina arte ne’ perso- 
naggi, che, nell’immenso edifizio, vivono vita perenne. Tutti ammira- 
vano Dante, un Dante di convenzione e di seconda mano; ma nessuno, 
prima del De Sanctis, aveva inteso e palesato quale fosse, in che stesse 
la sua vera grandezza. 

La bella impresa, eloquentemente iniziata con le conferenze, di 
spazzar via i pregiudizi e i preconcetti, che ingombravano .il terreno della 
letteratura, proseguì amimosamente nei giornali e nelle riviste, tra le 
fatiche delle lezioni e le angustie della vita poverissima, con grande var 
rietà d’intonazione, ora placida, ora concitata, quando amabilmente 
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scherzosa, quando ironica, e talora fieramente sarcastica. Chi volesse in 
pochi istanti farsi un concetto del mirabile progresso, che la mente del 
De Sanctis aveva compiuto, dovrebbe paragonare una pagina di questi 
scritti con qualcuno de’ discorsi lambiccati e leccati, riveduti e corretti 
dal marchese Puoti, che egli soleva recitare ne’ primi anni della sua 
scuola. 

Tra le tante pagine di critica letteraria, così vigorose e convincenti 
che, dopo ottant'anni serbano intatta la freschezza e l’efficacia nativa, 
spiccano, splendidi d’indignazione, preziosi documenti di senno politico 
maturo e di patriottismo sincero e fervido, gli articoli, con cui flagellò 
a sangue alcuni esuli meridionali, illusi dalla vana speranza di sosti- 
tuire sul trono di Napoli un principe francese, un Murat, a Ferdinando II. 
« Non francesi — egli protestava — non inglesi, non forestieri! Unione 
al Piemonte! e viva l’Italia! Questa è la via dell’onore e della salute ». 

Nell’ospitale Torino, il creatore della muova critica non ebbe nes- 
suna cattedra ufficiale. Fu allora che le necessità della vita lo indussero 
ad accettare l'insegnamento offertogli della letteratura italiana nel Po- 
litecnico di Zurigo. Il distacco da Torino, dall’Italia, dai due fedeli amici 
e dalle care allieve, fu uno strazio. Lungo tempo dovè passare prima che 
se ne desse pace. Aspettava ansiosamente le lettere delle allieve e degli 
amici, piangeva di tenerezza leggendole, versava nelle risposte tesori di 
affetti delicatissimi. Vi si leggono dolorosi sfoghi come questi: « Oh 
accanto a me ci fosse una persona, una sola persona, che mi volgesse 


. uno sguardo benevolo, che mi facesse un viso carezzevole, che mi dicesse: 


io t'amo! ». Soli suoi compagni i canarini, che aveva portati con sè dal- 
l’Italia. Sospirava l’Italia e Torino, contava i giorni, che lo separavano 
dalle vacanze, le quali gli avrebbero permesso di ripassare le Alpi. An- 
che dopo alcuni anni, quando si fu assuefatto al suo stato, ci è descritto 
solitario, pensoso, col cuore colmo di dolori e di speranze. Nè, da prin- 
cipio, gli offriva consolazioni la scuola. Pochi gli studenti, e silenziosi e 
freddi, non pensavano che agli esami. « Addio lezioni di Napoli e di 
Torino », addio commozione ed entusiasmo dell’uditorio, addio applausi! 
I colleghi disprezzavano profondamente gl’Italiani, tenendoli in conto di 
spacciatori di frasi. E insieme le preoccupazioni politiche, il cruccio per 
la fine tragica della spedizione di Sapri, la diffidenza profonda, che gli 
ispirava Napoleone III, il disinganno crudele della pace di Villafranca, 
di cui gli giunse la notizia mentre, parlando in pubblico, egli diceva: — 
« Perdoniamo il 2 dicembre a chi ha fatto l’Italia! ». 

La salda sua tempra potè qualche volta piegarsi, ma non spezzarsi; 
dai momentanei languori, come lama di fino acciaro, si risollevava più 
agile e più forte. Volle vincere la freddezza e l’apatia dei discepoli, e la 
vinse, scotendoli, elettrizzandoli con la sua calda eloquenza. Volle re- 
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staurare e rialzare l’immagine del Petrarca, alterata e abbattuta dagli 
stranieri, specialmente dai Tedeschi, e lo fece in una serie di conferenze 
pubbliche, raccolte poi nel celebre Saggio. Libro capitale, questo, perchè 
primo e solo, insegnò a distinguere la vera dalla falsa gloria del poeta, a 
sceverare, dai difetti delle parti caduche, le vere bellezze del Canzoniere. 

Pure, tra le fatiche non molto fruttuose della scuola, e i rimpianti, 
e le alternative di speranze e di disinganni, non furono per lui senza 
buoni effetti quei cinque anni del soggiorno a Zurigo. Gli stupendi 
spettacoli di quei monti altissimi coperti di ghiacci, di quelle vallate 
amene, di quei grandi e limpidi laghi, di quelle campagne verdissime, 
di quella pace idillica gli risvegliarono e resero più gagliardo l’amore 
della natura. Conoscendo e frequentando gentili signore, conversando e 
discutendo con persone colte d’ogni parte d'Europa, che insegnavano a 
Zurigo, o vi si rifugiavano, divenne più esperto della realtà della vita, 
meno chiuso in sè, più socievole, più affabile. Anche il clima rigido, al 
quale si assuefece, gli giovò, aumentandogli robustezza. Ricordo che, in 
qualche fredda giornata d’inverno, a noi suoi discepoli rincresceva di ve- 
derlo piuttosto leggermente vestito; ma egli, sorridendo: — Oh! io sono 
stato in Isvizzera! 

Con la maggiore robustezza, andò scemando la sua inclinazione alla 
malinconia e al vuoto fantasticare, crescendo l’attitudine alla vita attiva. È 
suo questo solenne insegnamento: « Quando il corpo è forte, nasce nel- 
l’uomo non solo il coraggio fisico, che è la cosa più comune, ma ciò che 
è più raro, anche il coraggio morale, e la tempra e il carattere, e la sin- 
cerità della condotta, e l’aborrimento delle vie oblique, di quelle fur- 
berie machiavelliche, che hanno macchiato la storia italiana nella deca- 
denza ». E fu egli, ministro dell’istruzione, che propose e fece approvare 
la legge, che rese obbligatorio in tutte le scuole l'insegnamento della gin- 
nastica. 

Il ’60, che cambiò tante cose, mutò il De Sanctis in uomo d’azione, 
o, per dir meglio, aprì nuovo arringo alla sua instancabile attività, diresse 
ad altri scopi quelle sue singolari energie. Mandato da Garibaldi a gover- 
nare la provincia di Avellino, vi trovò « una Babilonia », e si mise con 
tutte le forze a riordinarla. « Se mi vedeste — scrisse a una signora di 
Zurigo — non mi riconoscereste. La mia melanconia e apatia, i miei 
réves, le mie titubanze, tutto è sparito; io lavoro dalla mattina fino alla 
sera senza neppur tempo di uscire a passeggiare un'ora; lavoro con la 
consolazione di far molti felici, adorato soprattutto dalla bassa gente. 
Sono in un paese profondamente concitato e violento in preda a moti 
sanguinarii di contadini ignoranti, dove si viene facilmente alle fucilate. 
Eppure son contento, specialmente perchè veggo già ristabilirsi l’ordine 
negli animi... Mi trovo slanciato in un altro mondo, e ci godo, e ci 
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rivivo: l’anima mia, che stagnava, si sente ringiovanire, e insieme con 
l’anima il volto ». Faceva tutto da sè, vedeva tutto; preparò « lavori 
importanti sulla beneficenza, sul personale, sulla pubblica istruzione, 
sulle finanze, su’ preti». Era la forza allegra a lui congenita, 
« lieta di riversarsi al di fuori ». Dopo il plebiscito, chiamato a Na- 
poli per dirigervi la pubblica istruzione, tra le molte buone cose, che 
fece in pochissimi giorni, riordinò dalle fondamenta l’Università, « che 
era un orrore ». Deputato al primo Parlamento del regno d’Italia, mi- 
nistro della Istruzione col Conte di Cavour, eccolo divenuto uomo poli- 
tico, e de’ maggiori. Due anni dopo, quando la reazione si fece più mi- 
nacciosa, e ci fu chi osò proporre la separazione di Napoli dal regno 
d’Italia, e in piazza si tumultuava, e le provincie erano infestate dal bri- 
gantaggio, eccolo farsi direttore di giornale, innalzando la sua bandiera 
col motto: Nè malve, nè rompicolli. Dimostra nella Camera la necessità 
che l'immensa e discorde maggioranza di destra si scinda in due partiti 
di governo; predica nel giornale l’opportunità di mandare alla Camera 
uomini nuovi, che costituiscano l’opposizione costituzionale, e le elezioni 
gli dànno ragione. 

Doleva forte agli antichi discepoli, agli amici, che, per la politica, 
alla quale non lo credevano adatto, avesse abbandonato le lettere e la 
critica, in cui era sommo. Non capivano che era dovere d’ogni buon citta- 
dino, in quegli anni tempestosi, adoperare tutte le forze per il bene della 
patria; dimenticavano quanto profondo e delicato fosse in lui il senti- 
mento del dovere. Altri, più maligni, od ingrati, attribuivano ad ambi- 
zione, alla voglia di tornar ministro, il suo allontanamento dagli studi. 
Non sapevano quanto di nobile è nella vera ambizione, che egli definiva 
« la coscienza della propria forza, il sentirsi capace di attuare grandi cose ». 
Ignoravano, o fingevano d’ignorare, che due volte gli fu offerto il por- 
tafogli dell’istruzione, ed egli non lo volle accettare. 

Dopo l’intermezzo politico, ripigliò gli studi, e vi attese ininter- 
rottamente dieci anni. Parve che quella sosta gli avesse infuso nuovo 
vigore. Sono di quegli anni il volume sul Petrarca, una ventina di saggi 
critici, una diecina di conferenze, che sono altrettanti saggi critici, quat- 
tro corsi di lezioni universitarie su quattro programmi diversi, il pode- 
roso discorso inaugurale La scienza e la vita, il racconto del Viaggio 
elettorale, in forma schietta, fresca, agile, documento storico pieno di 
gravi insegnamenti; €, tra tutta questa ricca e varia produzione, torreg- 
gianti, monumentali, i due volumi della Storia della Letteratura italiana. 

La Storia della Letteratura condensa e compone in saldo organismo 
i risultati di trent'anni di studi e di meditazioni. Strana storia, chi la 
guardi attraverso i criteri volgari! Una storia, in cui non s'incontra quasi 
mai una data. Quando morì Dante? Quando nacque il Petrarca? Bisogna 
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aspettare la nascita del Boccaccio, e poi, saputo l’anno di essa, fare il conto: 
nove anni dopo la nascita del Petrarca, e otto prima della morte di Dante. 
Una storia della Letteratura, in cui di nessun poeta o prosatore, anche 
sommo, non si racconta la vita! Vi si parla di Papato e d’Impero, di 
Guelfi e di Ghibellini, di questo o quel grande avvenimento storico, 
come di cose, che tutti dovessero sapere a menadito, costringendo il let- 
tore a consultare altri autori, a compulsare compendi e manuali. 

Così è. Questo libro presuppone che chi lo legge abbia già suffi- 
ciente conoscenza, non solo della storia italiana, ma anche della vita 
e delle opere degli scrittori. Come si vede dalle prime pagine, l’autore 
ebbe dapprima l'intenzione di scrivere un testo per i licei; ma subito 
il disegno gli si allargò, ed egli sviscerò la materia in modo che il libro, 
a bene intenderlo, esige un serio fondo di cognizioni storiche e lette- 
rarie, intelligenza sviluppata, gusto esercitato. 

Della storia e delle vite prende solo «i risultati », quel tanto che 
giova a far intendere nel molteplice atteggiarsi, nel pulsare ora gagliardo, 
ora fiacco della vita nazionale, il vario cammino dei sentimenti e delle 
idee, il sorgere e svilupparsi e disciogliersi delle forme letterarie; ma 
principalmente studia a mostrare come i sentimenti e le idee, la ma- 
teria, il contenuto si organarono nelle menti, e si concretarono nelle 
opere degli scrittori più grandi. Naturalmente, la parte delle notizie sto- 
riche e biografiche rappresenta lo stato delle cognizioni al tempo, in cui 
fu scritto il libro. Dopo, si sono intraprese e condotte a buon punto tante 
nuove indagini, che hanno rettificato certi particolari, colmato qualche 
lacuna. Egli stesso, del resto, poco prima d’iniziare il grave lavoro, aveva 
chiaramente mostrato le ragioni, per le quali una compiuta storia della 
nostra Letteratura non era fattibile; egli stesso aveva raccomandato alla 
nuova generazione « le monografie e gli studi speciali su le epoche e sugli 
scrittori ». Ma l’esperienza di sessant'anni prova che ben si possono 
allargare e rinforzare le basi dell’edifizio poderoso e maestoso innalzato 
da lui; non molto modificare, e tanto meno mutare le parti superiori, 
quelle, nelle quali si determinano il carattere e le attitudini degli scrit- 
tori, si misura il valore e si lumeggia l’arte delle opere. 

La forma sintetica, densa di pensiero ad ogni periodo, scolpita, rile- 
vata e calda ad ogni frase, attesta il lavorio possente e geniale, che l’ha 
prodotta. Due soli anni bastarono alla composizione e alla stampa. 
La materia mirabilmente condensata nelle ultime pagine — fine del 
secolo xvi e prima metà del secolo x1x — fu poi ripresa e svolta da 
lui nelle monografie piuttosto che saggi sul Parini e sul Foscolo, 
nelle lezioni, che noi avemmo la grande ventura di ascoltare nella nostra 
Università: Manzoni, la scuola liberale, la scuola democratica, Giacomo 


Leopardi. 
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Egli era allora nel rigoglio della maturità. Aveva cinquanta- 
quattro anni. La persona, non alta, si manteneva diritta e robusta. In- 
torno alla fronte ampia, i capelli, grigi ma copiosi, amavano ancora di- 
sporsi a riccioli: dietro gli occhiali, gli occhi scintillavano; sul colorito 
bruno, sano, del viso, spiccavano i baffi grigi grossi e folti. La voce 
limpida, sicura, armoniosa, incisiva, secondava tutte le flessuosità del 
pensiero, rendeva tutte le gradazioni del sentimento, aggiungendole gra- 
zia, non togliendole vigore, la pronunzia un poco schiacciata della erre. 
Sobrio il gesto; ma, talora, il pugno chiuso girava intorno a sè stesso 
per accennare a tenacità di volere, a costanza di propositi; più spesso, 
nel calore del discorso, la mano si levava alla fronte accesa, come ad 
agevolare il passaggio delle impressioni fresche, delle intuizioni lim- 
pide, delle osservazioni profonde, delle imagini scultorie, che si affolla- 
vano, impazienti dell’attesa, all’uscita. Erano quelli i momenti, in cui quel 
giovine, che raccoglieva, quasi stenografando, le parole del maestro, la- 
sciava cader la matita, e alzava gli occhi rapiti, estatici, agli occhi di lui. 

Di quelle indimenticabili lezioni egli trasse il succo nei parecchi 
saggi sul Manzoni e nel libro sul Leopardi. « Al poeta diletto della sua 
giovinezza » fu contento di consacrare gli ultimi anni. Questo libro è 
come il suo testamento letterario; segna l’ultima fase del suo metodo, il 
grado supremo: porre una base di fatto, « lo stato reale psicologico del- 
l’autore, come venne formato dai suoi tempi, dalla famiglia, dalle circo- 
stanze della sua vita, dal suo ingegno, dal suo carattere », porre questa 
base alla studio dell’opera d’arte. 

Il testamento politico del De Sanctis furono gli articoli, che scrisse 
quando gli parve necessario scuotere l’indifferenza e sferzare l’atonia 
della grande maggioranza delle classi anche intelligenti, le quali, non 
partecipando alla vita politica del paese, lasciavano che i partiti politici 
si sciogliessero in gruppi regionali e personali; onde la corruzione, il di- 
scredito delle istituzioni parlamentari, la persuasione sempre più diffusa 
che non si possa essere insieme uomo politico ed uomo onesto. Schivando, 
come sempre, le questioni personali, nelle quali « si sarebbe sentito affo- 
gare », compì un vero santissimo apostolato. « Voglio la resistenza 
giorno per giorno, ciò che è difficile, ma che è pur necessario, la resi- 
stenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza rispetto di partito e 
di amici, la resistenza ai padroni e ai clienti ». 

Pensava: « Manca la fibra perchè manca la fede. E manca la fede 
perchè manca la cultura ». E, appunto per elevare e diffondere la cul- 
tura, fondò il Circolo filologico. Vagheggiava «l’unione di tutti 
gli uomini colti e intelligenti » di Napoli. Vi si mise con l’ardore, che 
soleva mettere in qualunque cosa facesse; diramò circolari, scrisse 
lettere, telegrammi, biglietti; attrasse alla muova istituzione signore, ma- 
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gistrati, professori, banchieri, studenti. Per dare il buon esempio, vi 
tenne egli una commovente conferenza intorno a un argomento, che 
gli era caro, la Nerina del Leopardi; due altre sopra argomenti, che erano 
allora, come si suol dire, di grande attualità, l’Assommoir dello Zola, 
e il Darvinismo. Che cosa era quell’arte, che si dava tant’aria di novità, 
e suscitava tanto scalpore? E che cosa era quella dottrina, che pareva 
dovesse rinnovare tutta la cultura, tutta la scienza, tutta la vita? 

Parlò dell’Assommoir a pena guarito da gravissima infermità; parlò 
del Darvinismo dopo che lo stato de’ suoi occhi, che aveva tanto affati- 
cati, l’ebbe costretto a uscire dal Ministero. Cominciò a dettare le sue 
Memorie. La salute gli veniva meno. Avrebbe potuto, avrebbe dovuto 
passare gli ultimi anni nel riposo; ma non glielo consentivano lo spirito 
sempre agile e sempre alacre, la coscienza della propria forza, il convin- 
cimento profondo che il dover suo fosse di adoperarla tutta, la sua forza, 
sino all’ultimo giorno. î 

Certo, la natura gli era stata liberale di rarissime doti; ma egli, 
dapprima inconsapevolmente ed in condizioni favorevoli; poi con piena 
consapevolezza, risolutamente, virilmente, in mezzo a circostanze avverse, 
nella povertà, nella solitudine, nella prigionia, nell’esilio, le disciplinò, 
le corresse, le svolse, le diresse a produrre il più e il meglio. Non d’un 
tratto divenne maestro incomparabile, nè scoprì di colpo le basi della nuova 
critica. Tenne conto della propria esperienza, studiò indefessamente, me- 
ditò profondamente: queste furono le potenti molle interiori che lo di- 
staccarono via via dal formalismo, dal purismo, dalla critica 4 priori, 
dall’hegelianismo; queste le chiavi, che gli dischiusero innanzi il vastis- 
simo campo, nel quale esercitò la sua genialità. Egli fu l’artista di sè 
medesimo. 

FrancEsco ToRRACA 
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CRONACA POLITICA 


Il fallimento della Conferenza del disarmo e la crisi della Società delle Nazioni — Litvinof a 
Roma — Le deliberazioni del Gran Consiglio — I debiti di guerra — Le Corporazioni. 


Rinviata sime die la Conferenza del disarmo — riconosciuto cioè il fallimento 
delle discussioni ginevrine —, la situazione si presentava, il 22 novembre scorso, nei 
seguenti termini. Primo: atteggiamento di attesa da parte dell’Italia (« noi non 
intendiamo » — aveva detto Mussolini nel grande discorso di otto giorni prima — 
« riprendere iniziative o precipitare i tempi di una situazione, che dovrà logicamente 
e fatalmente maturare »). Secondo: dichiarazione italiana della impossibilità di 
realizzar la collaborazione fra i popoli — senza della quale nessun problema, nè 
mondiale nè europeo, è risolubile — attraverso la Società delle Nazioni (che ormai 
«ha perduto tutto quello che le poteva dare un significato politico e una portata 
storica »). Terzo: possibilità — ammessa dalle grandi Potenze nell’atto di riconoscere 
fallita la Conferenza ginevrina — di negoziati al di fuori di Ginevra per ricostruire una 
piattaforma sulla quale discutere il disarmo e, più precisamente, tentar di risolvere la 
questione della Germania. Quarto: dichiarazioni pacifiche e conciliative di Hitler, in 
una intervista con un giornale francese (22 novembre), con le quali il Cancelliere tedesco 
riconosceva l'utilità di negoziati diretti fra Berlino e Parigi. Senonchè, ancora per 
parecchi giorni, questi vari atteggiamenti e dichiarazioni e propositi o speranze non 
apparve che avessero un valore costruttivo; al contrario, non riuscivano che ad espri- 
mere l’appesantirsi del problema e il suo presentarsi negli aspetti più gravi, senza 
lasciar intravvedere un principio positivamente chiarificatore e risolutore. Ma ecco 
che questa idea di sintesi, di orientamento e di soluzione, per cui tutte le aspre que- 
stioni odierne sono veramente richiamate ai termini essenziali, è Mussolini, ancora 
una volta, ad enunciarla. Si tratta — punto fondamentale — di ricostruire la pace 
del mondo attraverso la pace d’Europa, attraverso una muova unità europea; si tratta 
perciò, innanzi tutto, di avere i mezzi idonei a realizzar questo còmpito; viceversa 
è proprio quello che doveva essere il massimo strumento della collaborazione inter- 
nazionale, cioè la Società delle Nazioni, che si rivela inutile e dannoso; cominciamo 
dunque a riformarlo, sgombriamo il terreno dall’ostacolo « societario », alla cui 
ombra la pianta del disarmo è avvizzita, facciamo della Società delle Nazioni un 
organo concreto ed efficiente della cooperazione fra i popoli. Questa l’idea musso- 
liniana, che investendo alle radici il problema, ha dato un senso preciso, e si potrebbe 
dire unitario, alla crisi politica che tormenta l’Europa e il mondo in cerca di un 
nuovo ordine. 

L'intervista di Hitler è stata definita, dai giornali tedeschi, una « mano tesa » 
dalla Germania alla Francia. Il Cancelliere ha ripetuto, in sostanza, quel che aveva 
già detto fino dalla metà di ottobre, per proclamare l’assoluta volontà di pace del 
Governo tedesco, la possibilità di discutere sull’applicazione del principio della 
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parità, la definitività della rinuncia all’Alsazia e alla Lorena, e l’inesistenza di dissensi 
insanabili tra la Germania e la Francia una volta che la regione della Saar fosse rer 
stituita al popolo tedesco. È noto che quella regione, ricchissima di miniere di ferro 
che però sono di proprietà demaniale francese, è stata data in amministrazione, col 
trattato di Versaglia, alla Società delle Nazioni fino al 1935, nel quale anno un ple- 
biscito dovrà decidere se gli abitanti vogliono o continuare nell’attuale regime o 
essere annessi alla Germania o alla Francia. Non essendo dubbi i sentimenti della 
stragrande maggioranza della popolazione, Briand avrebbe voluto, cinque anni or 
sono, fare il magnanimo gesto di rinunciare al plebiscito, e quindi al territorio, in 
cambio di qualche concessione tedesca; e anche recentemente si è fatta correre la 
voce, a Parigi, che rinunciando la Francia al plebiscito, la Germania le cederebbe una 
parte del territorio conteso, ritirando il suo confine, in quella regione, sulla linea 
del 1814. Ma tutto ciò è stato vivacemente smentito da Berlino, dove si osserva che 
dovrebbe essere piuttosto il Governo francese a ringraziar quello tedesco se il ple- 
biscito non si farà, perchè in tal guisa la Francia eviterà lo smacco di vedersi respinta 
dalla quasi totalità della popolazione. Comunque il fatto che fossero ormai diventate 
possibili conversazioni dirette con Berlino ha rallegrato in Francia parecchi, sia per 
l’importanza in sè della cosa, sia perchè si è preteso di vedervi la dimostrazione della 
superfluità del Patto a quattro, e la conferma che per lo svolgimento dei negoziati 
intorno al disarmo non vi è altra alternativa che fra le conversazioni rigorosamente 
bilaterali e la ripresa della Conferenza ginevrina. 

Il 25 novembre Hitler riceveva l'ambasciatore francese Poncet, e sul colloquio 
venivano fatte, specialmente in Francia, molte induzioni senza base, tanto che una 
nota ufficiosa tedesca doveva, pochi giorni dopo, definire fantastiche le informa- 
zioni parigine. In Francia era caduto (24 novembre) il Ministero Sarraut, per la 
solita questione finanziaria, ed era stato sostituito da un Ministero Chautemps, 
sempre con la partecipazione di Paul-Boncour e di Daladier: impossibile, quindi, 
che l'ambasciatore francese avesse potuto fare o ricevere proposte concrete. Un no- 
tevole discorso veniva pronunciato da Sir John Simon alla Camera dei Comuni (24 
novembre) nel quale il Ministro britannico insisteva su tre punti: anzitutto sulla 
necessità di andare incontro alla Germania, di trattarla cioè non come un bersaglio 
da imposizioni, ma come partecipante a comuni discussioni; poi sul pieno assenso 
della Gran Bretagna ai negoziati diretti fra Berlino e Parigi; e infine sulla convin- 
zione del Governo britannico che la procedura suggerita dall’Italia è quella migliore, 
e sulla sua volontà di lavorare in stretto contatto col Governo italiano, pur mante- 
nendo le comunicazioni con Parigi e con Berlino. Altrettanto notevoli le replicate 
dichiarazioni di Baldwin (28 e 30 novembre), il quale ha affermato che in materia 
di disarmo non ci sono che tre ipotesi: la prima è che tutti gli Stati riducano i loro 
armamenti al livello di quelli tedeschi; la seconda è che siano abolite soltanto le mag- 
giori armi offensive, il che importerebbe il diritto della Germania a riarmare fino 
a raggiungere il livello delle altre Potenze; la terza è che ricominci la corsa agli 
armamenti. L’ipotesi più plausibile è per Baldwin la seconda, dovendosi riconoscere 
che è impossibile mantenere un paese, per quel che riguarda le armi, in uno stato 
permanente di inferiorità. Queste dichiarazioni, come già quelle di Simon, sono 
state accolte con soddisfazione in Germania, dove però non si è mancato di ribadire 
che il riconoscimento della parità tedesca dev'essere incondizionato: niente, quindi, 
periodi di prova o controlli. Nei medesimi giorni l’attività diplomatica dell’Italia 
appariva particolarmente intensa, sebbene in forme riservate. Ma più che sui colloqui 
di Mussolini con gli ambasciatori britannico e francese a Roma, e sulla gita dell’am- 
basciatore tedesco a Berlino (per ricevere, si è detto, nuove istruzioni da Hitler), 
l’attenzione pubblica si raccoglieva sulla notizia del lungo colloquio avuto dal Duce 
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con Avenol, segretario generale della Società delle Nazioni (24 novembre), e sul 
preannuncio che Litvinof, Ministro degli Esteri sovietico, di ritorno dagli Stati Uniti, 
si sarebbe trattenuto a Roma, per invito di Mussolini, in visita ufficiale. 


* * * 


Litvinof, arrivato in America il 7 novembre, poteva ripartirne due settimane dopo 
con l’ottenuto riconoscimento dell’U. R. S. S. da parte degli Stati Uniti e l'avvenuto 
ristabilimento delle relazioni diplomatiche fra i due paesi. Che i negoziati dovessero 
avere esito felice, era prevedibile, poichè l’iniziativa ne era partita dallo stesso Roose- 
velt; ma rimane da sottolineare la profondità della trasformazione operatasi nei sen- 
timenti americani verso la Repubblica sovietica, l'ampiezza delle concessioni fatte 
agli Stati Uniti (per esempio riguardo alla libertà religiosa dei cittadini americani in 
Russia) e, sopratutto, l’importanza del successo ottenuto dal Governo di Mosca. Col 
riconoscimento americano sono cadute le ultime traccie di quel tentativo di isolare 
la Russia che, come Mussolini aveva veduto fino da dieci anni fa, era storicamente 
assurdo e doveva ritorcersi a danno degli stessi avversari del regime sovietico. L’evo- 
luzione del quale verso una concezione sempre più nazionalistica della sua attività 
rivoluzionaria è stata certamente agevolata dal venir meno delle ostilità internazionali. 
Ma il successo dell’U. R. S. S. va specialmente misurato sul piano dove si gioca la 
grande partita fra essa, il Giappone e l'America. L’espansionismo giapponese fa 
sorgere gravi problemi mondiali e per gli Stati Uniti da una parte, e per la Russia, 
prolungamento dell'Europa verso l’Asia estrema, dall’altra: ora è evidente che l’ami- 
cizia tra Stati Uniti e Russia costituisce un elemento chiarificatore della massima 
importanza rispetto ai poco chiari sviluppi dell’azione giapponese su tutto il fronte 
che scende dalla Siberia orientale alla Manciuria e alla Cina. Indipendentemente 
dai vantaggi economici che Russia e Stati Uniti si sono certamente assicurati, bisogna 
mettere nel conto attivo, per entrambi i paesi, la diminuzione dei rispettivi rischi 
immediati o futuri nei loro rapporti con l'Impero nipponico, e da un punto di vista 
più generale, cioè per tutta l'Europa e l'America, una diminuzione di quei rischi 
— a lontana scadenza, ma che già s’intravedono — a cui l’equilibrio mondiale è 
esposto per il ritorno offensivo dell’Asia. 

Nel vasto quadro dell’opera mussoliniana, dove non c’è settore della politica 
internazionale che non sia tenuto presente, le relazioni russo-americane e quelle 
di entrambi i paesi con il Giappone hanno dunque una particolare funzione, e più 
che mai l’hanno oggi che i problemi, non europei ma mondiali, della Società delle Na- 
zioni e del disarmo si presentano nella forma più acuta. Nei giorni precedenti al- 
l’incontro di Mussolini con Litvinof le fantasie si sono sbizzarrite sui probabili 0 pos- 
sibili argomenti dei colloqui. Ora è evidente che fra le più difficili incognite di cui 
è irta la questione del disarmo ci sono quelle rappresentate dai propositi della Rus- 
sia, degli Stati Uniti e del Giappone, tutti paesi che non hanno mai fatto parte della 
Lega ginevrina o che ne sono usciti, contribuendo così a svuotarla di significato po- 
litico. Ma attrarre la Russia, per esempio, nella grande politica europea, consideran- 
dola elemento essenziale per la ricostruzione dell’unità dell’Europa, come sarebbe 
possibile se oggi questa unità non ha per rivelarsi altro mezzo che il fantasma della 
Società delle Nazioni? E d'altra parte la soluzione del problema in Europa implica, 
fra l’altro, determinati rapporti fra l’U. R. S. S. e la Germania, mentre sul piano 
mondiale implica determinati rapporti fra U. R. S. S., Stati Uniti e Giappone, es- 
sendo chiaro che nessuno di questi paesi può partecipare a una politica di riduzione 
degli armamenti senza tener conto del modo con cui vi partecipano gli altri due. 
Per queste varie ragioni l’importanza dell’incontro Mussolini-Litvinof è apparsa evi- 
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dente dovunque, e non è stato difficile intuire che l’avvenimento s’inseriva come 
un fattore primario nell’opera di ricostruzione internazionale che Mussolini auda- 
cemente e tenacemente sviluppa. Il comunicato ufficiale sui colloqui (3 dicembre) 
ha confermato questa intuizione. « Il Capo del Governo e il signor Litvinof — così 
esso si esprime — hanno discusso dei problemi di politica internazionale e in par- 
ticolare di quelli che interessano direttamente i due Paesi, e hanno considerato le 
possibilità di miglioramento della situazione politica generale nello spirito del Patto 
di amicizia italo-sovietico recentemente concluso, di cui hanno convenuto di pro- 
cedere al più presto allo scambio delle ratifiche ». Dal canto suo Litvinof (che il 
giorno 4 è stato ricevuto anche da S. M. il Re) ha fatto ampie dichiarazioni alla 
stampa per mettere in rilievo sia la normalità delle relazioni fra V’U. R. S. S. e 
l’Italia, nelle quali non c'è nulla da modificare (ond’esse non potevano formare 
l'argomento principale dei colloqui con Mussolini), sia la politica di pace che ispira 
ogni azione diplomatica del Governo sovietico, sia l’opportunità che fra quest’ultimo 
e il Governo italiano avvenisse uno scambio di idee sui molteplici problemi interna- 
zionali di fronte ai quali i due paesi non possono restare indifferenti. « Questo ap- 
punto è avvenuto — ha deito Litvinof — nei miei incontri con Mussolini. Partendo 
dall’aspirazione comune dei due paesi alla salvaguardia della pace generale e alla 
necessità di una cooperazione internazionale per eliminare, o almeno attenuare la 
gravità delle cause che possono costituire una minaccia per questa pace, abbiamo 
potuto, grazie ai nostri colloqui, constatare di nuovo molti punti di contatto tra la 
politica dei nostri paesi ». 


Alla base di tutti i problemi c’è quello della Società delle Nazioni. Logicamente 
la Germania, abbandonando la Conferenza del disarmo, ha abbandonato anche la 
Lega. Quest'ultima riassume in sè, simbolicamente e praticamente, le « cristalliz- 
zazioni » di cui soffre l'Europa uscita da Versaglia: demolirla in questa funzione, 
per farne effettivamente quello che finora è stata solo potenzialmente, cioè un organo 
della cooperazione fra i popoli, ecco il programma mussoliniano, di cui la critica 
a fondo portata nel discorso del 14 novembre contro l’istituto ginevrino non è stata 
che il presupposto. Le paure e le proteste sorte, di conseguenza, a Ginevra e anche 
altrove non si calmarono, naturalmente, all'annuncio che del problema doveva occu- 
parsi il Gran Consiglio, ma l’atteggiamento italiano, come poi lo definì la delibe- 
razione presa da quest’ultimo, è apparso dettato da una saggezza, dalla quale molti 
si sono lasciati volentieri illuminare, e da una risolutezza, che tutti, in fondo, hanno 
approvata. 

Il Gran Consiglio, riunitosi la sera del 4 dicembre, ha anzitutto entusiastica- 
mente applaudito una dichiarazione, redatta dai tre Quadrumviri e dai Presidenti del 
Senato e della Camera, la quale suona così: « Il Gran Consiglio inizia i suoi lavori 
dell’anno XII nell’ora in cui vibra ancora nell'animo di tutti gli Italiani la parola del 
Duce che, col discorso al Consiglio nazionale delle Corporazioni, ha segnato la di- 
rettrice rivoluzionaria dell’azione fascista non solo per l’Italia, ma anche per il 
mondo; e invita le Camicie Nere di tutta Italia a collaborare con entusiasmo alla 
grande trasformazione sociale che deve aumentare il benessere del popolo italiano 
e la potenza politica dell’Italia fascista ». Udita poi un’ampia relazione del Duce, 
il quale ha anche riassunto la discussione che vi ha fatto seguito, l’alto consesso ha 
preso questa deliberazione: « Il Gran Consiglio del Fascismo, dopo aver discusso la 
situazione della Società delle Nazioni, decide di condizionare l’ulteriore  perma- 
nenza dell’Italia a una radicale riforma di quell’organismo, da effettuarsi nel più 
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breve tempo, e che deve investire la Società delle Nazioni nella sua costituzione, nel 
suo funzionamento, nei suoi obiettivi ». 

L'impressione suscitata da questa decisione è stata profonda. Qualcuno ha 
voluto vedervi, senz'altro, un ultimatum alla Lega, ma, riflettendovi, si è compreso 
che l’Italia sollecita sì una radicale riforma dell’istituto ginevrino, ma non per di- 
struggerlo, bensì perchè esso divenga mezzo e testimonianza insieme del nuovo 
ordine europeo e mondiale. Che la trasformazione sia dall'Italia considerata realiz- 
zabile, dimostra la deliberazione del Gran Consiglio; attraverso quale procedura 
possa concretarsi, sarà stabilito in seguito, tenendo conto, com'è probabile, che lo 
statuto medesimo della Lega (art. 26) prevede le modalità della sua revisione. Una 
folla di problemi si presenta, dei quali non si può più fingere l’inesistenza, e per la 
cui soluzione occorre la cooperazione di tutti. L'intensità dell’azione diplomatica 
sviluppatasi negli ultimi giorni rivela come per alcuni questa collaborazione voglia 
essere positiva, per altri negativa. Avenol, tornato a Ginevra da Roma, è poi andato, 
dopo la deliberazione del Gran Consiglio, a Parigi e a Londra, dove sono convenuti 
anche Henderson e l’ambasciatore britannico a Parigi, e dove Grandi ha avuto lunghi 
colloqui con Simon. Il Sottosegretario agli Esteri Suvic è andato a Berlino. Ma a 
Parigi è stato chiamato d’urgenza Benes, gran pontefice della Piccola Intesa, e si 
preannuncia un viaggio di Paul-Boncour a Varsavia e nelle capitali piccolintesiste. 
È troppo evidente che la riforma della Società delle Nazioni non può ridursi a un 
astratto lavoro di rimaneggiamento del Covenant, ma deve concretarsi nel supera- 
mento delle questioni in cui oggi consiste la crisi europea: questione del disarmo, 
che è, essenzialmente, questione della Germania, la quale a sua volta, implicitamente, 
è la questione della revisione. La crisi europea si sintetizza nel punto, in cui si ur- 
tano la concezione legalistica e la concezione storica dell’avvenire dell'Europa, la 
concezione di chi preferisce un disordine cristallizzato e quella di chi tende con tutte 
le sue forze a un ordine vivo. 

La Società delle Nazioni va riformata, secondo Mussolini, nella sua costituzione, 
nei suoi obbiettivi e nei suoi metodi. Doveva essere, secondo l’ideologia wilsoniana, 
l'organo della giustizia internazionale, senonchè questa giustizia si è preteso di 
identificarla, una volta per sempre, con l'ordinamento stabilito dai trattati di pace. 
Ora la funzione dei trattati è importantissima, ma appunto in quanto siano « di 
pace » e non mezzi per perpetuare discriminazioni d’origine bellica, e perciò con- 
traddicenti, per definizione, ogni possibilità di riconciliazione fra i popoli. Ecco 
perchè nel distacco della Società delle Nazioni dalle stipulazioni di Versaglia bisogna 
vedere il primo dei rimedi atti a dare alla Lega una funzione europea, togliendole 
quella di guardiana dei dominî riservati di alcuni paesi. Inoltre l’universalismo de- 
mocratico dell'ideologia wilsoniana ha portato all’altra perniciosa conseguenza di 
parificare, entro la Lega, tutti quanti i suoi membri, con un criterio strettamente 


giuridico ma sommamente antipolitico e antistorico. La quale parificazione — per 
cui l’ultima delle repubblichette sud-americane può pretender di valere, come mem- 
bro della Società, talquale una delle grandi Potenze mondiali — non ha natural- 


mente servito a impedire il formarsi di egemonie e di clientele in seno alla Lega, ma 
anzi le ha direttamente favorite. E infatti quante volte non si è visto, a Ginevra, che 
gli obbiettivi dell’azione societaria non erano altro, in pratica, che quelli della poli- 
tica francese o inglese, col costante sacrificio degli interessi italiani e, in genere, di 
quelli di tutti gli Stati estranei alla coalizione dominante? Spezzare qualsiasi mono- 
polio e stabilire un criterio non ipocritamente egualitario ma onestamente gerarchico 
fra i membri della Società, riconoscere che questa può funzionare soltanto se le 
grandi Potenze — le quali non sono più di sette: Italia, Francia, Germania, Russia, 
Inghilterra, Stati Uniti e Giappone — abbiano in essa una funzione preminente, 
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s, nel sono dunque necessità vitali per la Lega. E una volta che sia stato eliminato l’assurdo 
n° egualitario democratico, potranno venir meno gli inconvenienti, anch'essi gravi, che 
pren ne derivano nel funzionamento dell'istituto: parlamentarismo, burocrazia, inconclu- 
ge denza, dispersione di forze, di tempo e di denaro. Quando poi si fa il bilancio del- 
tei l’azione societaria, e si constata che della Lega non hanno mai voluto far parte nè 
br gli Stati Uniti nè la Russia, che ne sono usciti il Giappone e la Germania, che nessun 
utt atto o patto importante e utile alla causa della pace deve alla Lega la sua ragion di 
te essere 0 la sua efficienza, che nessun conflitto o guerra — da quelli tra Giappone e 
Una Cina a quello fra Paraguay e Bolivia — ha potuto essere evitato dagli interventi 
iù societari, che la Conferenza del disarmo, prova suprema della Società delle Nazioni, 
nta è fallita, ce n'è più che abbastanza per concludere che l’istituto ginevrino è profon- 
oglia damente, costituzionalmente ammalato (crisi della Società e non crisi nella Società, 
dato, si potrebbe dire parafrasando un motto mussoliniano), e che quindi non gli resta 
anti che rinnovarsi 0 morire. È cosa degna di nota, frattanto, che forti correnti favorevoli 
nghi alla riforma della Lega si siano manifestate nell'opinione pubblica inglese: se la Gran 
Sg Bretagna vuol sostituire una pace negoziata a una pace imposta, è logico che sia 
pe accolta 1 idea della revisione. In Germania è stato autorevolmente dichiarato che se 
ii la Società delle Nazioni venisse staccata dalle stipulazioni di Versaglia, sarebbe 
pas creata la premessa per il ritorno della Germania nella Lega. Ma in Francia, tanto 
sit per cambiare, anche la stampa ufficiosa protesta contro l’idea di gerarchizzare i poteri 
lin in seno alla Società, e si cerca di organizzare la resistenza dei paesi di secondo O) 
inte, terz ordine, della « democrazia » contro la « oligarchia » delle grandi Potenze: il 
ui viaggio di Benes a Parigi e quello di Paul-Boncour nei paesi « alleati » s’interpe- 
e * trano facilmente alla luce di questi propositi. 
utte 
* *« * 

son I Gran Consiglio ha trattato anche la questione del debito di guerra verso gli 
di Stati Uniti. Come nel giugno scorso, anche per la scadenza del corrente mese l’Italia 
Mes; ha concordato col Governo americano di fare un pagamento parziale sui dodici mi- 
«di liardi e mezzo di dollari che ancora rappresenterebbero l'ammontare del suo debito. 
ii Con la sua deliberazione il Gran Consiglio, « costretto a constatare che il corso degli 
sin avvenimenti non ha permesso di condurre trattative sulla questione così come aveva 
a auspicato nella seduta dell’11 giugno ultimo scorso », ha deciso di effettuare il pa- 
sa gamento di un milione di dollari « come rinnovata prova della buona volontà del- 
» l’Italia, nell'attesa che una sistemazione definitiva chiuda questa partita di dare-avere 


di scaturita dalla guerra ». 
* *« »* 


si L’importantissima sessione autunnale del Gran Consiglio è terminata con la se- 
4 duta del 9 dicembre, nella quale è stato discusso e approvato lo schema del disegno 
ne di legge su le Corporazioni. Così le parole del Duce, nel messaggio alle Camicie 
de nere per l’anno XII, hanno avuto conferma e attuazione senza ritardo: « Sin dagli 
li- inizi dell’anno XII la Rivoluzione farà un passo avanti, creando nuovi istituti per 
di disciplinare le forze dell'economia e adeguarle alle necessità della Nazione. Disci- 
da, plina economica: è tutto qui il contenuto degli istituti nascenti, ma lo anima un 
v principio così alto e originale, che la creazione dello Stato corporativo appare già 
le segnare l'inizio di un periodo nuovo nella storia contemporanea. Niente più esperi- 
“ menti arbitrali dal basso nè tentativi di organizzare la produzione solo per disporre 
e, di armi più potenti per una più dura lotta nell'interno della Nazione, tentativi ed 





esperienze nelle quali il principio individualista si esaspera. Niente più imposizione 
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dall’alto come meccanica sostituzione di un’iniziativa burocratica all’iniziativa pri- 
vata, o come saltuario e disorganico intervento dello Stato per beneficare ceti o cate- 
gorie. La corporazione mussoliniana, invece, vuol essere e sarà, per i produttori, stru- 
mento — se possiamo dire — di autocontrollo in quanto non li costringerà a negare 
il proprio interesse, ma li renderà pienamente e attivamente coscienti che esso si rea- 
lizza soltanto in quelli della Nazione e dello Stato. Ecco il principio della sintesi 
corporativa: attraverso l’economia, oltre l'economia. 

Su la struttura giuridica della futura legge e su le sue conseguenze sociali non 
è il caso di intrattenersi in questa sede, ma occorre almeno accennare alla formida- 
bile unità della costruzione mussoliniana dello Stato fascista, quale si rivela — e ormai 
siamo vicini al coronamento — anche con l’istituzione corporativa: unità dello Stato 
non cercata fuori di questo, ma cercata e trovata nella coscienza dello Stato mede- 
simo, nella consapevolezza di un grande ideale civico, che investe tutto l’uomo, 
l’uomo « che è politico, che è economico, che è religioso, che è santo, che è guerriero ». 


RomuLus 


LE CORPORAZIONI 


Il corporativismo nel mondo: Portogallo — Germania — Austria. 


Mentre l’Italia fascista si appresta al completamento ed al perfezionamento 
del sindacale e corporativo, mediante la creazione di quei nuovi istituti per la di- 
sciplina unitaria della produzione, che segneranno il definitivo superamento del li- 
beralismo economico, la idea corporativa continua a farsi strada nel mondo. L’esempio 
italiano va sempre più attirando l’attenzione di quanti son pensosi delle sorti e del- 
l'avvenire della società moderna, ed ha ispirato, in più di un Paese, concreti tentativi 
di riforme economiche e sociali. 

Questa nuova parola che oggi corre nel mondo e suscita ovunque speranza e 
fiducia, è stata espressa dalla saggezza e dalla dottrina di Roma, come ogni altra 
idea universale. Ma ben profonde sono le differenze che separano il sistema corpo 
rativo italiano e le varie ritorme corporative che si vanno tentando in altri Paesi. 

Il sistema corporativo fascista non è il frutto di pura speculazione dottrinaria 
e tanto meno esso rappresenta lo sforzo disperato di trovare una qualsiasi via di 
salvezza sotto la spinta delle nuove esigenze e delle nuove necessità economiche e 
sociali. L’idea corporativa fascista è scaturita dal crogiuolo rivoluzionario e dalla 
Rivoluzione essa ha derivato il suo lievito e la sua forza espansiva. Essa sorse agli 
albori del movimento rivoluzionario e trovò nella parola di Mussolini la sua prima 
e già limpida espressione. 

Il sistema corporativo italiano trova il suo antecedente storico e necessario nella 
concezione politica dello Stato Fascista: un vincolo indissolubile lega il sistema po- 
litico ed il sistema economico del Regime fascista. 

Alla costituzione delle Corporazioni, il Fascismo giunge oggi dopo sette anni 
di esperienza sindacale e dopo che gli istituti dell'ordinamento sindacale hanno 
già raggiunto la pienezza delle loro funzioni. E, nel compiere il muovo passo, il 
Regime muove oggi dalle leggi che esso ha già poste e che si sono andate sempre 
più radicando nella coscienza nazionale, prima fra tutte quella legge del 3 aprile 
1926 che costituisce la pietra angolare del sistema e che segnò l’inizio della profonda 
trasformazione economica-sociale della Nazione italiana. 
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i pri- Le riforme che si vanno tentando negli altri Paesi non hanno per ora che un 
cate- valore del tutto sperimentale. Esse segnano l’inizio di un cammino che noi abbiamo 
stru- già iniziato da anni. Ma meritano di essere attentamente seguite e’ studiate dal- 
egare l’Italia fascista da cui è partito il principio ispiratore di questo profondo rinnova- 
i rea- mento di idee e di istituti, anche e sopratutto perchè tali riforme segnano forse il 
intesi controllo definitivo delle utopie liberali ed individualistiche e preludono al sorgere, 


anche in altri Paesi, di quell’ordine nuovo di cui la Rivoluzione Fascista ha gettato 
non il seme fecondo. 
nida- 





rmai allieta 

Stato 

nede- Tra le riforme straniere in senso corporativo, sono degne di particolare atten- 

omo, zione quella portoghese e quella germanica. 

TO ). Il Portogallo ha compiuto recentemente, un passo deciso verso la attuazione 
di uno Stato corporativo, seguendo l’esempio e la traccia del Fascismo. 

ULUS Nella muova costituzione politica portoghese, entrata in vigore l'i aprile di 
quest'anno (1), lo Stato vien definito « unitario e corporativo » e, fra i suoi principî 
basilari, è posta « la partecipazione di tutti gli elementi strutturali della Nazione alla 
vita amministrativa e alla elaborazione delle leggi: successivamente, nello scorso 
settembre, è stato emanato lo « Statuto del Lavoro nazionale », il quale precisa i 
lineamenti corporativi della nuova organizzazione dello Stato. In esso è evidente la 
influenza della nostra Carta del Lavoro, che si appalesa sopratutto nell’art. 4 in cui 
è detto che « lo Stato riconosce nell’iniziativa privata lo strumento più fecondo del 

lento progresso e della economia della Nazione ». 

a di- Tutti i principî della nostra legislazione sindacale influiscono sulla buona legge 

I li portoghese. Sono, infatti, considerati atti punibili, e quindi veri e propri reati, la 

npio serrata, lo sciopero ed ogni altra azione che possa sospendere o comunque turbare 

del- | l’attività economica. Le convenzioni collettive di lavoro, concluse tra sindacati operai 
ativi e associazioni padronali, una volta approvate dal Governo obbligano tutti gli appar- 
tenenti alla categoria, siano essi iscritti o meno alle rispettive organizzazioni sindacali. 

za € Le associazioni professionali vengono riconosciute dallo Stato, sono fornite di 

altra personalità giuridiche e rappresentano tutti i datori di lavoro, di impiegati e sala- 

rpo- riati della categoria anche se non siano iscritti, concludono contratti collettivi aventi 
aesi. efficacia obbligatoria generale, hanno il potere di imporre tributi ai propri asso- 
aria ciati ed esercitano funzioni di interesse pubblico. È vietata la appartenenza alle or- 

1 di ganizzazioni sindacali, tanto ai funzionari dello Stato e dei corpi amministrativi, 

le € quanto agli operai che lavorano permanentemente al servizio della amministra- 

lalla zione pubblica. La organizzazione professionale è estesa a coloro che esercitano pro- 
agli fessioni libere ed arti. 

ima Le Corporazioni sono definite, nella legge portoghese, con le identiche espres- 
sioni usate dalla dichiarazione VI della Carta del Lavoro italiana: costituiscono cioè 

ella la organizzazione unitaria delle forze della produzione e ne rappresentano integral- 

po- mente gli interessi. 

È altresì istituita una Magistratura del Lavoro competente a giudicare sulle 
inni controversie concernenti i contratti collettivi o la applicazione delle leggi sociali; ad 
nno essa sono anche affidate funzioni di conciliazione e di arbitrato, tra l’altro, in ma- 
, il teria di contratti individuali di lavoro. 

\pre La disciplina specifica delle organizzazioni sindacali è contenuta in due de- 

rile creti del 23 settembre scorso. I sindacati dei lavoratori, chiamati genericamente « sin- 

nda 


(1) Vedi Informations sociales, 20 novembre 1933. 
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dacati nazionali », sono costituiti di prestatori d’opera o di esercitanti libere profes- 
sioni. Di essi uno soltanto per ogni distretto e per ogni categoria professionale può 
ottenere il riconoscimento giuridico dello Stato, e quindi acquistare il carattere di 
persona giuridica pubblica. Ciò avviene in seguito alla approvazione dello Statuto 
da parte del Ministero competente (Sottosegretariato delle Corporazioni e della Pre- 
videnza Sociale). La attività sindacale può esplicarsi soltanto in assoluta conformità 
con gli interessi superiori della Nazione. Gli statuti devono contenere, tra l’altro, 
una clausola con cui si riconosca che il sindacato costituisce un fattore attivo di coo- 
perazione con tutti gli altri fattori dell'economia nazionale e rinuncia alla lotta di 
classe. 

Secondo un’altra definizione contenuta nei detti decreti, la corporazione costi- 
tuisce, attraverso la partecipazione di tutti i fattori della produzione, la unità eco- 
nomica totalitaria per ciascuna delle grandi attività economiche della Nazione. 


’ 


In Germania, un decreto del 3 novembre 1933, ha dato una organizzazione 
corporativa a tutte le attività artistiche e culturali. È sorto così un organo centrale, 
la « Camera di cultura del Reich », al quale sono aggregate sette Camere particolari: 
delle arti figurative, della musica, del teatro, degli scrittori, della stampa, della radio 
e del cinematografo. Dette Camere sono ènti di diritto pubblico ed hanno il còmpito 
di sostituire tutte le società od unioni esistenti nei rispettivi campi di attività. Esse 
sono suddivise in associazioni di categoria corrispondenti ai vari rami speciali di 
attività in esse comprese. Almeno nella maggior parte dei casi, si è membri delle 
Camere attraverso queste associazioni. I membri sono tenuti a versare speciali 
contributi. 

Attraverso queste Camere si attua la rappresentanza corporativa di tutti coloro 
che si dedicano alle attività specifiche sopra indicate, essendovi l'obbligo di appar- 
tenere ad esse per tutti coloro che esercitino una qualsiasi attività nella produzione, 
nella riproduzione, nella elaborazione, di carattere intellettuale o tecnico, oppure 
nel commercio e nella mediazione delle opere artistiche e tecniche, compresa la 
fabbricazione e la vendita di apparecchi di riproduzione e di distribuzione. Sono 
considerati lavori culturali tutte le creazioni e le prestazioni di carattere artistico che 
vengano eseguite dinanzi al pubblico o vengano trasmesse a mezzo della stampa, 
del cinematografo o della radio. 

Il còmpito della Camera di cultura del Reich, che è posta alle dipendenze del 
Ministero della propaganda, consiste nel promuovere e nel curare lo sviluppo di 
tutte le forme di culture, nel regolare le questioni di carattere economico e sociale 
che si riferiscono alle singole professioni interessate, e nell’'armonizzare l’azione dei 
gruppi mediante direttive comuni. Infine, tanto la Camera di cultura del Reich, 
quanto le singole Camere, possono dettare condizioni per l’esercizio, l'apertura e 
la chiusura di imprese che esercitino la loro attività nei rispettivi settori, nonchè 
emanare ordinanze relative a dette attività, specialmente in merito alle modalità 
ed alle forme dei contratti fra i diversi gruppi rappresentati dalle Camere. 


* * * 


È di ieri l'annuncio dato dal Cancelliere Dollfuss di una riforma della costi- 
tuzione austriaca in senso corporativo, allo scopo di eliminare la lotta di classe e di 
sostituirvi un principio di collaborazione nell’interesse superiore della Patria. 
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* * * 


L’idea corporativa si va dunque sempre più espandendo nel mondo e gli istituti 
che sorgono nei vari Paesi, anche se adattati a diverse situazioni ambientali, traggono 
dall'idea fascista alimento ed ispirazione. 

Ma l’Italia è giunta ben oltre, nel suo incessante cammino rivoluzionario. La 
nuova legge sulle Corporazioni, approvata dal Gran Consiglio del Fascismo nella 
notte del nove dicembre, segna il coronamento del sistema sindacale e corporativo 
e rappresenta il punto terminale della grande costruzione compiuta dal Fascismo sul 
terreno economico e sociale. 

Bruno Biaci 


NOTE ECONOMICHE 


La « resa del liberalismo economico » — La sistemazione della S. I. P, e l'emissione delle obbligazioni 
I.R.I. — S.T.E. T. — Il raccolto del grano. 


Dopo lo storico discorso pronuriziato dal Duce al Consiglio Nazionale delle 
Corporazioni, riesce ancor più interessante la lettura del recente volume di Alberto 
De Stefani: La resa del liberalismo economico (Milano, Treves-Treccani-Tuminelli) 
che, insieme con altri argomenti e problemi, analizza concetti ed esperienze, in 
altra forma espressi nell’orazione del Capo del Governo. In quell’opera faticosa e 
difficile che è il commento del tecnico su la stampa quotidiana dei fatti e delle que- 
stioni di giorno in giorno emergenti, è pressochè impossibile mantenere unità di 
argomenti, organicità di trattazione. Ma allo studioso che considera i problemi parti- 
colari con la conoscenza delle leggi generali del fenomeno, appaiono le linee fonda- 
mentali e durevoli che caratterizzano, nella varietà apparente dai fatti, un dato 
momento storico. Alberto De Stefani vede la caratteristica dell’attuale fase nell’af- 
fermarsi, in modo più visibile e continuo, di quelle condizioni che hanno portato 
all'eliminazione dell’« atmosfera dell’equilibrio economico naturale, spontaneo, indi- 
vidualistico, privatistico » ed al sostituirsi dell’« atmosfera dei piani, dell’equilibrio 
prodotto da un comando unitario politico ». Il sistema dei « piani », che fissa 
determinate variabili dell’equilibrio economico e sociale, tende a trasformare la 
scienza in tecnica razionale; e non investe solo l’attività dello Stato; si è prodotto, 
prima, nell'opera dei sindacati di produttori e nelle grandi formazioni cartellistiche 
operanti non più in contrasto, ma d’accordo, nei limiti e sotto il controllo della 
legge; come in quella dei sindacati operai che, perdendo il loro contenuto rivo- 
luzionario, alla legge hanno chiesto continuità di vita, funzioni giuridiche, poteri 
normativi. Perciò più significativi appaiono gli ultimi saggi di questo volume, che 
da essi ha derivato il titolo. 

Il passaggio dall’attitudine liberale all'intervento sempre più esteso e siste- 
matico dello Stato, in tutti i paesi, sotto forme molteplici: coordinamento delle 
attività produttive alle possibilità di sbocco e consumo; riorganizzazione più eco- 
nomica delle imprese e dei complessi aziendali; disciplina di rami produttivi se- 
condo piani coordinati alle necessità nazionali; tutela del risparmio di fronte alla 
potenza degli organismi bancari diventati arbitri della distribuzione ed impiego 
di notevole parte dei risparmi nazionali; limitazione delle facoltà dei sindacati 
di classe, per evitare che nei loro contrasti feriscano gli interessi della generalità; 
questa profonda e oramai generale trasformazione nell’attitudine dello Stato ri- 
spetto ai rapporti economici, trova la sua spiegazione in condizioni generali create 
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dalla recente evoluzione economica. La guerra e l’accelerazione impressa dai feno- 
meni economici che l’hanno accompagnata e dalla crisi che l’ha seguita, hanno sol- 
tanto messo in rilievo a tutti evidente un processo che già andava maturandosi da 
decenni. Attraverso il quale l’automatismo economico favorito dalla cosidetta poli- 
tica liberale, tende ad esser sostituito da un ordinamento in cui la ripartizione 
del lavoro e dei capitali, e l’intiero sistema produttivo vengono regolati preventi- 
vamente da una volontà unitaria a servizio della collettività. L'azione delle libere 
forze economiche si è rivelata incapace a ricostituire automaticamente l’equilibrio; 
nello stato’ « negativo » che si riassume nel concetto (inteso nel senso più generale) 
di relativa libertà economica, si sono sprigionate forze che rendono impossibile il 
processo di spontanea eliminazione degli organismi meno produttivi ed adatti, e 
ricostituzione delle imprese sane e capaci di vivere con le proprie forze. A larghe 
linee, i fattori che hanno maggiormente influito sul processo appaiono: lo svi- 
luppo della grande impresa producente in serie quantità enormi e crescenti di 
prodotti uniformi; l’inserirsi nell'elemento tecnico di un elemento speculativo sem- 
pre più importante, la tendenza ad ottenere il profitto non solo come risultato di- 
retto del processo produttivo ma attraverso differenze di valori-capitali non di rado 
artificiosamente provocate; il sindacato industriale spinto a dimensioni mostruose, 
conseguenza di ambedue; la posizione antagonista assunta dalle organizzazioni ope- 
raie che, dopo aver servito ad elevare il tenore effettivo di vita delle classi lavora- 
trici, diventano fattore di turbamento della produzione, dei servizi pubblici, della 
sicurezza e continuità del lavoro, di irrigidamento dell’offerta di lavoro e dei salari 
dei gruppi operai più potenti ed in miglior situazione. 

La grande impresa è in origine prodotto della spontanea ricerca di una mag- 
gior economicità vantaggiosa a tutti: significa diminuzione dei costi unitarî, cco- 
nomia di lavoro, materie prime, spazio e tempo; ripartizione su più vaste aree dei 
rischi industriali. Ma in seguito, le stesse forze egoistiche che hanno portato al 
suo sviluppo, portano alla trasformazione del sistema. Nella concorrenza fra i grandi 
organismi produttivi, sfugge ad essi in zone sempre più estese il coordinamento 
della produzione alle possibilità di consumo, diventano più frequenti e gravi gli 
squilibri. I metodi applicati sempre più largamente per far assorbire masse di pro- 
dotti superiori alla diretta capacità e volontà di acquisto dei consumatori (la politica 
degli alti salari destinati a risolversi in maggior richiesta di prodotti, ottenibili per- 
ciò a costi unitari via via più bassi: utopia così radicata nella psicologia ameri- 
cana da influire ancora largamente sul recente « piano » di Roosevelt; il sistema 
delle vendite a rate; i prestiti interni ed internazionali concessi per creare una do- 
manda artificiale e precaria) non risanano le manchevolezze del sistema; aggravano 
spesso gli squilibri, involgono alterazioni transitorie delle correnti commerciali ed 
interventi delle banche, che non si oppongono alle errate destinazioni dei risparmi 
loro affidati. 

Socialmente più importante perchè investe l’etica stessa del sistema, è la dege- 
nerazione della figura dell’imprenditore. L'organizzatore tecnico dei fattori di pro- 
duzione avente per fine di ricavarne il più economico risultato, lascia il posto allo 
spéculateur. La necessità di assorbire, eliminare, le altre imprese e con esse quella 
concorrenza che in origine era stato stimolo propulsore del capitalismo, induce al 
processo di concentrazione dei sindacati, che sopprime la concorrenza, accresce, 
con la vastità degli organismi, il pericolo di orientamenti errati della produzione, 
spinge amministratori e dirigenti ad operare non sulle linee della massima econo- 
micità ma nell’interesse proprio, per gli enormi guadagni speculativi che queste 
operazioni possono offrire, in contrasto con gli interessi degli amministrati, azionisti 
ed obbligazionisti; in contrasto con le esigenze strettamente tecniche dell'industria; 
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con l’interesse generale. Nè risultati diversi si hanno quando li spinge il demone 
del dominio finanziario, senza preoccuparsi se l’allargamento del dominio indebo- 
lisce l'efficacia tecnica della direzione di organismi e complessi tali da superare le 
possibilità anche di individui eccezionali. 

L’attitudine dello Stato muta in rapporto alle necessità di fronteggiare gli er- 
rori, i danni, le perdite che da questo processo derivano. Allo Stato da prima l’im- 
presa ricorre per usarne come di un potente strumento al suo servizio, largitore 
di protezioni doganali, premi e sovvenzioni, favori creditizî o fiscali, forniture pub- 
bliche; poi, come una provvidenza destinata a ripararne gli errori coi salvataggi, 
a prolungarne l’esistenza con aiuti diretti ed indiretti, addossandone le spese alla 
collettività. L'intervento dello Stato in questa forma doveva necessariamente portare 
ad un’azione più generale e continuativa. Non poteva limitarsi a pagare quando 
l’acuirsi della crisi porta alla resa dei conti: per ridurre le cause, prevenire gli 
errori, l’intervento si trasforma in disciplina, controllo, partecipazione diretta alla 
attività economica privata. 

Non tutto il volume del De Stefani si occupa di questo argomento; ma la 
« diagnosi » serve nell’interpretazione di altri fatti e problemi, particolari e generali. 
Ad es., del rinnovamento burocratico che risponde, oltrechè alle necessità dell’im- 
missione di elementi giovani nella struttura amministrativa dello Stato, alle esi- 
genze della più complessa sua attività in relazione ai muovi còmpiti statali, della 
politica monetaria, che in questi anni è stata spesso utilizzata come facile ma peri- 
coloso strumento di protezione per certi gruppi e di compensazione di errori e 
danni; della politica statale rispetto all’agricoltura che, malgrado un largo processo 
d’industrializzazione e pur subendone le ripercussioni demografiche e sociali, è ri- 
masta in gran parte fuori del movimento di concentramento capitalistico. Molte 
sono le questioni particolari tratteggiate dal De’ Stefani ne’ suoi capitoli sintetici, 
ricchi di osservazioni che non di rado hanno sapore e vastità di filosofica saggezza, 
dirette a fermare l’elemento universale e costante nella mutevole apparenza dei 
fatti singoli: dal problema delle riparazioni e dei debiti, alla politica dell’oro; dalla 
situazione dei mercati danubiani ai primi segni e problemi della ripresa economica. 

Accanto all’opera del De’ Stefani rammentiamo brevemente, per il loro conte- 
nuto, i volumi di Luigi Federici: Crisi e capitalismo (Milano, Hoepli) e La crisi 
del capitalismo, il quale ultimo, con una raccolta di scritti di vari autori su questo 
problema, inaugura, con una succosa prefazione di Giuseppe Bottai, la serie di 
« pubblicazioni a cura della scuola di scienze corporative » della R. Università di 
Pisa. Il Federici si è proposto l’arduo còmpito di fornire in forma accessibile al 
lettore profano gli elementi essenziali di questa crisi ed i rapporti d’interdipendenza 
che fra essi intercorrono, in una visione al possibile obiettiva e ricca di dati: e a 
tale còmpito ha lodevolmente corrisposto. Lascia da parte l’aspetto politico, ma 
illustra quei fattori: rapido sviluppo del macchinismo, intensità della trasformazione 
degli impianti industriali per la produzione in serie; concentrazioni cartellistiche, 
che concorrono a dare una particolare fisionomia e gravità all’attuale depressione; e 
giustamente mette in luce le difficoltà di un controllo dall’alto diretto ad evitare 
per lo meno i più gravi inconvenienti. L’intervento dello Stato non basta: occorre 
che ayvenga in determinate forme e direzioni. La storia degli ultimi vent'anni è 
ricca di esperienze di interventi che han peggiorato anziché migliorare la situazione, 
da quello brasiliano per il caffè a quelli dell'Inghilterra e Stati Uniti di control 
lare, attraverso le svalutazioni delle loro monete, il livello mondiale dei prezzi. 
Donde la necessità che questo controllo emerga da un sistema in cui le forze pro- 
duttive sono armonicamente organizzate e rappresentate e fuse in un organo che 
per la sua natura nazionale e statale possa contemperarle e utilizzarle per la deter- 
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minazione di direttive conformi all'interesse collettivo, quale soltanto la concezione 
corporativa può offrire. Ma l’aspetto più interessante del volume del Federici sta 
nella vastità del quadro che offre, nella complessità dei fattori di cui illustra la 
influenza sulla crisi ed i rapporti di mutua dipendenza: diminuzione della possi- 
bilità e volontà di consumo, disoccupazione, influenza e funzioni dei risparmi; esa- 
gerata espansione delle produzioni e delle capacità tecniche di produzione; immobi- 
lizzi dei crediti; politica monetaria e ripercussione della distribuzione e disponibi- 
lità mondiale dell’oro; ostacoli crescenti agli scambi internazionali, sono man mano 
esaminati nei loro dati essenziali. L'impostazione del problema è naturalmente 
mondiale, ma fe condizioni ed i provvedimenti italiani sono messi in opportuna luce. 
Il volume raccolto sotto la direzione del Bottai è invece un’interessante illustra- 
zione sovra tutto dell’aspetto politico. Il Pirou per la Francia, Werner Sombart per 
la Germania, mettono in luce le opposte correnti che in questo periodo si sono 
affermate in rapporto al sistema capitalistico e la posizione dell’economia control- 
lata o programmatica come metodo per evitarne i danni e gli errori peggiori, illu- 
strandone il possibile contenuto, le difficoltà, le opposizioni. Il Durbin espone una 
succosa rassegna dei molteplici orientamenti dell’attuale pensiero economico inglese, 
concludendo col ritenere probabile per il prossimo futuro la prevalenza del gruppo 
di dottrine di cui è esponente il Keynes. E. M. Patterson riassumendo le correnti 
attuali della politica economica monetaria prima dei provvedimenti di Roosevelt, ri- 
leva le critiche degli economisti all’atteggiamento ufficiale nel problema dei debiti 
alleati, all’ultraprotezionismo doganale, all'abbandono della base aurea; le crescenti 
tendenze all’intervento statale nei rapporti economici. Chiudono il volume l’oramai 
noto scritto del prof. Spirito sulle differenze fondamentali della concezione corpo- 
rativa di fronte al liberalismo ed al socialismo di Stato, ed una ricca bibliografia 


sui principali problemi del capitalismo. 


Un episodio significativo dell’azione dello Stato in rapporto al processo del 
concentramento industriale si è di recente avuto con la sistemazione del complesso 
aziendale della S. I. P., la costituzione della S. T. E. T. e la connessa emissione delle 
obbligazioni dell’Istituto per la Ricostruzione Industriale (I. R.I), sezione speciale 
gestione S. T. E. T. 

Questa emissione s'inquadra nelle norme generali del recente decreto 19 ot- 
tobre u. s. e nei fini che questo si propone; ed ha assunto particolare importanza 
non solo per l’operazione complessiva cui si ricollega, ma anche per le nuove forme 
tecniche d’impiego dei risparmi privati, che esperimenta. 

Il Capo del Governo, nella perspicua relazione con cui ha accompagnato la 
presentazione di tale decreto per la conversione in legge, ha precisato le finalità 
del provvedimento, che ha introdotto nell’ordinamento dell’I. R. I. le seguenti in- 
novazioni : 

1°) facoltà per la sezione finanziamenti dell’Istituto (già normalmente auto- 
rizzata a procurarsi i capitali necessari ai proprî finanziamenti mediante emissione 
di obbligazioni con durata fino a 20 anni) di emettere, qualora nell’esercizio dei 
còmpiti affidatile la « Sezione smobilizzi » abbia il possesso di partecipazioni azio- 
narie, obbligazioni in corrispondenza di tali partecipazioni; 

2°) costituzione delle partecipazioni azionarie stesse in gestione speciale a 
favore dei portatori delle obbligazioni, con sistema che ricorda i « trustees » della 
economia anglosassone; 
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3°) facoltà riservata ai portatori delle obbligazioni di convertirle nelle parte- 
cipazioni azionarie costituite in gestione speciale. 

Creando queste possibilità, il Governo fascista si propone, nello sviluppo della 
energica opera ricostruttiva svolta per fronteggiare le conseguenze della crisi nel 
campo industriale, di evitare che le aziende risanate vengano riassorbite in nuovi 
elefantiaci complessi o ricadano presto in preda alla speculazione; e di risanare il 
finanziamento delle aziende con nuovi orientamenti del risparmio. iLe esperienze 
di questo periodo che hanno messo in luce i pericoli ed i danni dell’indebitamento 
delle imprese, sovratutto dell’indebitamento a breve durata, bancario; delle parte- 
cipazioni azionarie fondate appunto sul credito anzichè su impieghi durevoli di ri- 
sparmio a questo fine destinato. All’uopo il decreto escogita, per ricondurre i capi- 
tali privati, disillusi e feriti dalle perdite sugli investimenti azionari, all'impiego 
nelle imprese industriali, una forma che combina i vantaggi del titolo obbligazio- 
nario, a reddito fisso, garantito dallo Stato, con quelli del titolo azionario, a reddito 
variabile e quindi destinato a crescere quando prosperi risultino gli affari della 
azienda. 

L’opera del Regime in questo campo si preoccupa contemporaneamente delle 
condizioni industriali e dei risparmiatori: l’appello a questi ultimi è subordinato ad 
una riorganizzazione tecnico-economica che, liquidando le conseguenze delle sven- 
ture e degli errori del passato, assicuri una vita più sana e stabile ed economicamente 
amministrata alle aziende che ne risultano. A queste condizioni lo Stato orienta il 
risparmio verso l’impiego industriale. 

La presente emissione è doppiamente connessa alla riorganizzazione della S. I. P., 
in quanto consegue dal decentramento che si è ritenuto giustamente opportuno 
attuare nel grande raggruppamento aziendale piemontese, e lo perfeziona, fornendo 
i capitali che debbono rimborsare alla S. I. P. il valore dei titoli telefonici che essa 
cede, e nello stesso tempo le nuove obbligazioni sono offerte in opzione con asso- 
luto diritto di priorità agli azionisti della S.I.P. in ragione di una obbligazione 
I. R.I.-S. T.E.T. per ogni gruppo di nove azioni S.I.P. posseduto. L'Istituto 
Ricostruzioni ha ritenuto equo riservare la facoltà di sottoscrizione agli azionisti 
della S.I. P., in considerazione delle perdite che hanno subìto precedentemente e 
dei probabili vantaggi futuri ricavabili da quei titoli telefonici che venivano stac- 
cati dal complesso aziendale. 

Le grandi linee della sistemazione della S.I.P. sono oramai note. Anche in 
questo caso l’esperienza della congiuntura ha posto in rilievo i pericoli e gli incon- 
venienti che derivano da un concentramento industriale e finanziario eccessivo, non 
cioè limitato rigorosamente alla possibilità di ridurre i costi generali e raggiungere 
con l’unità del comando effettivo una più alta efficienza di gestione. Il raggruppa- 
mento di aziende eterogenee, controllate con possessi azionari fondati sul credito, 
finanziamenti non ottenuti con investimenti definitivi di risparmi, si è addimostrato 
spesso in questa fase causa di indebolimento, di dipendenza delle imprese mi- 
gliori da quelle che vanno meno bene, di minor efficacia degli elementi direttivi, 
anche migliori. E la presente sistemazione ha tenuto conto di queste esperienze: 

1°) liquidando le perdite, per poter risanare e render vitali gli organismi 
che sopravvivono e si rinnovano; 2°) semplificando e rendendo omogenea la strut- 
tura delle aziende che risultano dalla sistemazione; 3°) eliminando in massima parte 
i debiti, trasformati in investimenti od obbligazioni di lunga durata; 4°) eliminando 
le azioni privilegiate e procedendo alla parificazione di tutte le ‘azioni per quanto 
concerne il voto, la distruzione degli utili di esercizio, il rimborso del capitale. 

I due organismi che su queste basi risultano costituiti, la S.I. P. limitata alle 
società di produzione e distribuzione di energia, la S.T.E.T., l’holding che ha 
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per oggetto il controllo delle tre principali società concessionarie delle reti tele- 
foniche, vengono ricondotti a sane condizioni di vita autonoma e proficua. La 
connessione fra di essi vien limitata al fatto soggettivo del possesso delle azioni 
S.I.P. e delle obbligazioni I. R.I. da parte degli stessi azionisti; oggettivamente 
la loro gestione è indipendente, e potrà vivere e progredire con propri mezzi di 
lavoro e finanziamento. 

L’intervento dell’I.R.I. non si è limitato a facilitare la complessa sistema- 
zione; si attua in modo durevole con la funzione di ente intermediario che di- 
venta debitore diretto e durevole delle obbligazioni offerte al risparmiatore. Il capi- 
tale di 400 milioni derivante dall'emissione delle 800.000 obbligazioni da lire 500 
alla pari, sarà impiegato a rimborsare alla S.I.P. il valore delle azioni telefoniche 
pure alla pari (circa 300 milioni) ed accrescere il capitale azionario di taluna di 
queste aziende, preordinandosi intanto la sistemazione dei crediti della S.I. P. verso 
le società telefoniche. Le azioni così rimborsate vengono dall’I. R. I. cedute allo 
stesso prezzo alla S. T. E. T., il cui capitale è assunto in gestione speciale dall’I. R. I. 
Questo ingegnoso procedimento ha consentito di assicurare al muovo titolo parti- 
colari caratteristiche e vantaggi: 

1°) i vantaggi del titolo obbligazionario, che assicura l’interesse fisso minimo 
del 4%; garantito dallo Stato, godendo il titolo dei diritti delle cartelle di credito 
fondiario (quotazione in borsa, anticipazioni da parte della Banca d’Italia, ecc.). 
Il prestito ha una durata di 20 anni obbligandosi l’istituto emittente a rimborsarlo 
alla pari al 31 dicembre 1953; 

2°) i vantaggi del titolo azionario, avendo diritto ad un aumento del red- 
dito sul 4% garantito quando la gestione delle società telefoniche dia un utile che 
consenta la distribuzione di dividendi superiori a tale percentuale. L'aumento di red- 
dito sarà in ragione dell’80% se il dividendo distribuito sulle azioni S. T.E. T. 
supererà il 4% e non il 6%; in più, del 60% sulla porzione del dividendo ecce- 
dente il 6%. Supponendo, ad es., un dividendo del 6%, ogni obbligazione I. R. I. 
di L. 500 nominali riceverà il 4% (L. 20 di interesse) più L. 8, complessivamente 
il 5,60% effettivo. Supponendo un dividendo della S. T.E. T. dell'’8%, ogni obbli- 
gazione riceverà, oltre le L. 20 garantite dallo Stato, L. 14, complessivamente il 
6,80% del capitale versato. 

3°) il diritto di cambiare le obbligazioni I. R.I. in azioni della S. T. E. T. 
(in ragione di una azione per ogni obbligazione, di pari valore nominale), con la 
possibilità di godere gli eventuali aumenti dei corsi delle azioni S.T.E.T. in 
borsa. L'esercizio di questo diritto avverrà alla pari fino al 30 giugno 1936 (ba- 
sterà consegnare una obbligazione di L. 500 nominali per avere un’azione di 500 L. 
nominali); dal 1° luglio 1936 al 31 dicembre 1940 con l’aggiunta di un premio pari 
al 25% dell'eventuale differenza fra il valore nominale e la media dei prezzi di 
compenso delle azioni S. T. E. T. alle Borse di Torino e Milano nei 6 mesi prece- 
denti l’esercizio dell'opzione (se il corso medio sarà, ad es., di L. 650 invece delle 
500 nominali, il portatore di un’obbligazione I. R.I. potrà ottenerla con l’aggiunta 
di sole L. 37,50 godendo gratuitamente gran parte della plusvalenza): dal 1° gen- 
naio 1941 in poi, con l’aggiunta alla pari di un premio in ragione del 50% della 
suddetta differenza. In questo modo il possessore delle obbligazioni I. R.I., avrà la 
scelta, per tutto il ventennio, fra il conservare il titolo obbligazionario con reddito 
sicuro, garantito dallo Stato, e la trasformazione in un titolo azionario, che natu- 
ralmente preferirà se il progredire probabile dei servizi telefonici, nella generale 
ripresa economica, porterà gli utili e le quotazioni delle azioni telefoniche ad un 
livello man mano più alto. E lo Stato, offrendo questi vantaggi ai risparmiatori, 
ha tutelato anche se stesso, cioè gli interessi della collettività, perchè la gestione 
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della S. T. E. T. da parte dell’ente parastatale consente di controllarla ed assicu- 
rare, se necessario, dalla medesima, un rendimento netto almeno eguale all’interesse 
minimo che lo Stato ha garantito. 

L'emissione, che era stata assunta da un sindacato di garanzia costituito esclu- 
sivamente da enti di diritto pubblico, ha avuto ottimi risultati: su 6.780.000 azioni 
S. I. P. sono state stampigliate 6.173.000 e di queste ultime soltanto 198.000 non si 
sono valse del diritto di sottoscrivere le muove obbligazioni. Sull’emissione com- 
plessiva di 800.000 obbligazioni sono così entro il 30 novembre state coperte 711.000; 
ma la cifra non è definitiva dovendosi aggiungere le sottoscrizioni a mezzo di buoni 
frazionari. La sottoscrizione è avvenuta con largo esercizio del diritto d’opzione: 
si è osservato, rileva l'interessante sempre più ricca d’informazioni rivista « Borsa », 
una affluenza eccezionale agli sportelli delle banche, segno dell’interessamento dei 
piccoli risparmiatori al nuovo titolo. L'imponente emissione non ha interrotto il 
movimento ascensionale dei corsi delle obbligazioni nelle nostre borse, che verso la 
fine di dicembre tocca anzi il massimo livello: l’indice della stessa rivista « Borsa » 
(dic. 1932 - 100) dà infatti per le obbligazioni industriali al 21-25 novembre 109,73 
contro 106,5 a fine settembre e 108,83 a metà ottobre, mentre i titoli di Stato si 
consolidano all’alta quota di 109,38, contro, rispettivamente 107,75 € 109,23. 


* * %* 


La solenne premiazione dei vincitori del X Concorso nazionale per la Vittoria 
del grano, il 4 dicembre, al Teatro Argentina ha suggellato gli imponenti risultati 
della corrente campagna granaria. Per la prima volta nella storia dell’agricoltura 
italiana il raccolto ha superato 81 milioni di quintali, oltrepassando di circa 6 mi- 
lioni il massimo ottenuto nell'annata 1932, raggiungendo una disponibilità suffi- 
ciente al fabbisogno nazionale. La condusione « politica » della battaglia così effi- 
cacemente condotta l’ha enunciata il Capo del Governo dicendo « noi, oggi, sap- 
piamo che in qualsiasi evenienza non mancherà più il pane ai soldati ed al popolo 
italiano ». Ma il processo tecnico potrà ancora proseguire nel campo strettamente 
economico. Una delle caratteristiche dell'azione che ha condotto agli attuali risultati 
è stato il progressivo aumento della produttività per ettaro, che ha consentito di 
accrescere di oltre il 60% la produzione media prebellica con variazioni minime 
della superficie coltivata a grano. Solo nel 1932-33 questa passa da 4.931.124 Ea. a 
5.085.934, in notevole parte perchè le differenze relative verificatesi fra i prezzi del 
grano e quelli di altri prodotti hanno momentaneamente accresciuta la convenienza 
di sostituire il grano anche là dove il rendimento può essere più modesto. Ma sta 
di fatto che, col crescere della quantità assoluta la media per ettaro è continua- 
mente migliorata dai 10,3 quintali prebellici ai 16 di quest'anno. Anche i massimi 
individuali hanno superato in misura impressionante quelli del 1932 (73 ql.); oramai 
le medie superiori a 70 quintali per ettaro si raggiungono in parecchie provincie; 
in quella di Parma si sono superati 82 quintali per Ea. Si comprende come questi risul- 
tati abbiano profondamente modificate le correnti commerciali: di fronte a 21,8 
milioni di quintali importati nella media 1927-30 e ancora 10,26 nella campagna 
1931-32, l'importazione dei primi 11 mesi del 1933 si è ridotta a 3,1 milioni; quella 
del granturco a 1,2 milioni contro più di 7 nella media delle 5 campagne precedenti. 
Le dichiarazioni del Capo del Governo e del Ministro Acerbo hanno chiarito i 
problemi che a questo punto si presentano. Uno è immediato: quello di evitare 
che la pressione del maggior prodotto attraverso le offerte concorrenti e urgenti da 
parte degli agricoltori che hanno maggior bisogno di realizzi immediati porti a 
ribassi di prezzi scontati dai produttori senza esser benefici ai consumatori. I prov- 
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vedimenti per gli ammassi collettivi e le anticipazioni degli istituti di credito e Casse 
di risparmio sulla base di L. 80 per quintale, mirano ad attenuare e disciplinare le 
offerte immediate, consentendo ai produttori di meglio ripartirle nel corso dell’annata. 
Gli altri problemi investono un futuro più ampio: la « Battaglia del grano » si tra- 
sforma in una complessa azione per il progresso tecnico-economico dell’intiera agricol- 
tura nazionale. Nel campo della cerealicoltura il problema è di mantenere i magnifici 
risultati quantitativi, riuscendo nel contempo a ridurre ulteriormente i costi unitarî 
e la superficie totale coltivata, in modo che una maggior quantità di terra e di altri 
fattori produttivi restino disponibili per altre produzioni, rendendo queste maggior- 
mente convenienti con progressi tecnici e aumenti di produttività unitaria analoghi 
a quelli realizzati nella coltura granaria. Nell’impostazione stessa del « concorso na- 
zionale per la vittoria del grano e delle aziende agrarie » risulta chiaro questo orien- 
tamento della politica agraria verso mète più complesse ed ardue che abbracciano 
l’armonico contemperamento dei progressi delle produzioni foraggere e dell’indu- 
stria zootecnica, delle produzioni vinicole, ortofrutticole, della sistemazione dei ter- 
reni e degli scoli con quelli già raggiunti per il nostro massimo cereale. 


Gino BorcattA 


TEATRO DRAMMATICO 


La «Stabile di San Remo» a Roma: Olimpio di U. FrAccHIA; Il caso del dottor Hirn di R. 
ALESSI — Quando si è qualcuno di L. PIRANDELLO — Un dramma giallo italiano: L'Ombra 
dietro la porta di A. DEF STEFANI — Novità straniere: Giannina di S. GevER e Un marito 
in affitto di KEROUL e PICAVET. 


La Compagnia di San Remo diretta da Marta Abba con la collaborazione di 
Luigi Pirandello è dunque una « stabile » estremamente mobile: dopo due settimane 
di permanenza nel bel teatrino dove s’è costituita, offrendo allo scelto pubblico di 
lassù i suoi saggi più preziosi, eccola messa in viaggio per l’Italia, incominciando na- 
turalmente da Roma. Qui ha iniziato la stagione, al Teatro Argentina, con un atto 
d’omaggio a un caro autore scomparso, Umberto Fracchia. 

Non sappiamo quanti ricordino, oggi, che il Fracchia amò sempre il teatro; 
come mostrò non solo esercitando, a Milano, la critica drammatica, e dirigendo per 
qualche tempo anche un periodico teatrale; ma interessandosi attivamente ai problemi 
del teatro moderno e della sua nuova organizzazione, al punto d’intraprendere, caso 
rarissimo fra i nostri giornalisti, un apposito viaggio all’estero, per dar conto delle 
conquiste fatte in questo campo dai paesi più vigili. Tuttavia, come autore, egli 
non s’era mai risolto a salir sulle scene; non sappiamo bene se per quel pudore, che 
nella sua riverenza per l’arte aveva grandissimo, o per incertezze, dovute ad altri 
motivi. Fatto sta che, lui morto, altri trovò fra le sue carte il manoscritto d’una com- 
media, interamente compiuta, Olimpio o la Locanda alla Luna, di cui nel mondo 
teatrale non si era fino allora conosciuto se non il titolo (anzi la seconda metà di 
questo gli era stato, nel frattempo, portata via da un altro commediografo, per fre- 
giarne una commedia sua, oggi ben nota). E la « Stabile di San Remo » ha dunque 
pensato di compiere un gesto cordiale e simpatico, portando alla ribalta lo scher- 
zoso sogno del poeta. 

Risultato? Olimpio, crediamo che tutti sian d’accordo su questo, non aggiunge 
molto alla bella fama del Fracchia; è un suo gentile capriccio; un ghiribizzo fanta- 
sioso, dove lo scrittore — del quale è inutile citare qui le opere di narratore più sa- 
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porito ed essenziale: Angela, Piccola gente di città, Scene o gente di campagna... — 
è ritornato con sorridente nostalgia ai compiacimenti letterari e libreschi delle sue 
origini: quelli che si ravvisano in certa sua attività giornalistica, e nel Perduto amore, 
e di cui s’avverte tuttavia l’eco fin nel suo ultimo romanzo, La Stella del Nord. 

Si pensi. Esterno d’una locanda, circa l’inizio del Settecento, con strepito di bat- 
taglia nei pressi, e viavai di soldati e d’avventurieri. Tullia, una vedova giovane e 
bella, chiamata tra quel fragore da una missiva bugiarda, s’incontra col cugino 
Olimpio, alfiere dei Dragoni, innamorato di lei, ma giunto fin lì solo per l’ostinazione 
d’inseguire con la spada alle reni un nemico in fuga. Ed ecco arrivare in quel punto 
anche un misterioso pellegrino, sotto le cui spoglie si cela il Principe e Generalis- 
simo, che pure ama Tullia, e che per di più ha vietato a’ suoi militi d’ammazzare i 
fuggiaschi: Costui coglie il rivale Olimpio nell’atto che torna dall’aver passato da 
parte a parte il pagliaio dove s’era rifugiato l’avversario, lasciandovelo morto: dunque 
giudizio su due piedi, e condanna d’Olimpio alla fucilazione. Ma allora Tullia rac- 
coglie una pistola che altri aveva lasciato a bella posta sul tavolo, e va a far fuoco 
sul Principe; e che succede? Succede che la pistola non spara, perchè era scarica; e 
che Olimpio invece d’esser giustiziato è rimandato libero, perchè nel pagliaio do- 
vegli aveva infilzato fieramente la spada non c’era nessuno. Conclusione, il Principe 
sallontana cedendo il passo all'amore; mentre Tullia, stringendosi per sempre fra le 
braccia il giovine alfiere, gli fa credere che tutto è stato un sogno. 

Come vede chiunque abbia soltanto scorso un sì rapido schema, in tutto questo 
non c'è una sola trovata la quale non sia ingenuamente stravecchia; e, come intese 
agevolmente ogni spettatore, non c’è una tirata o una sola battuta la quale non sia 
composta nello stile più candidamente convenzionale. Ma purtroppo, solo chi abbia 
letto la commedia ha potuto intender come da cotesta convenzione e da cotesto stile 
si riveli appunto, in cadenze inafferrabili, in notazioni impercettibili, e diremo tra 
le righe, quel senso tra lirico e umoresco, fra scherzoso e sentimentale, a cui l’autore, 
sorridendo, mirava. Di chi la colpa se, alla ribalta, tutto ciò è andato perduto, e dove 
il Fracchia s'era evidentemente ricordato d’Alfred de Musset, il grosso pubblico ha 
creduto di trovare nient'altro che un romanzo d’appendice del primo Ottocento? 

Noi crediamo che gli attori della Stabile di San Remo abbiano tutti fatto, in 
questa occasione, del loro meglio; primi fra essi la Abba ch'era la bella Tullia, il 
Calò che disse con stile la parte del Principe, Giovanni Cimara che si buttò allo sba- 
raglio nelle frenesie d’Olimpio, e Luigi Almirante che si prodigò in una macchietta 
di scroccone. Ma nè le loro amorose cure, nè la tardiva ironia della conclusione — 
quella pistola scarica, quell’assassinio inesistente, quell’angoscia sfumata nella va- 
nità d’un sogno: avventura, cioè raccontata da un tenero incredulo, che riprendendo 
a maneggiar cose grosse svela, sorridendo, d’aver soltanto giocato con le figure e con 
le parole, altro non essendo la sua visione del mondo — son bastate a comunicare 
agli spettatori ciò che probabilmente, in scena, era incomunicabile. Ossia lo spirito 
con cui Umberto Fracchia s'era compiaciuto, nella sua pagina, con letteraria elegan- 
za, ma con segni troppo lievi per esser percettibili alla ribalta. 


* * * 


Nel Caso del dottor Hirn, ci troviamo in un clima assolutamente diverso. Qui 
il giornalista Rino Alessi propone al suo pubblico, invece che dalla tribuna quoti- 
diana del suo giornale, da quella del palcoscenico, una questione viva e attuale e 
scottante. Siamo alle prese con Freud; con la Scienza laica e con la sua orgogliosa 
presunzione, di ficcar lo sguardo nei segreti delle anime: geloso, inviolabile privi- 
legio della Fede e de’ suoi sacerdoti. E perciò nel dramma, accanto al protagonista 
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scienziato, c'è un deuteragonista suo fratello, prete, altrettanto cauto e pensoso e al- 
larmato da certe audacie quanto lo scienziato è baldo e sicuro di sè. 

Il dottor Hirn è seguace di Freud e credente, se non abbiam capito male, nel 
metodo psicanalitico, con cui cura e, pare, risana gli ammalati. Un giorno (atto 
primo) gli càpita di esperimentare questo sistema di cura con una giovane donna, 
Laura Bertieri. Risvegliando nella paziente que’ suoi istinti segreti, soffocati nel sub- 
cosciente, e di cui perciò ella per prima non si rende conto, riesce a provocare la sua 
«confessione »: riesce cioè a fare in modo che, gradatamente, ella giunga a vedere 
chiaro in sè; a scoprire il vero motivo delle sue sofferenze, manie di persecuzione, 
incubi, ecc., a oggettivare nettamente la causa del suo male: la qual causa sarebbe 
una ripugnanza assoluta verso la persona del proprio marito. Molti anni fa quel- 
l’uomo, un grande industriale autoritario e violento, essendo ella una fresca e sedu- 
cente dattilografa, s'innamorò di lei e, forte de’ propri mezzi, la circuì, la indusse, 
quasi la costrinse a sposarlo; insomma le si impose. Ma dopo un breve periodo di re- 
ciproca dedizione, un tristo accidente materiale, un aborto, deludendo le comuni 
speranze nella prole ventura, tornò a separare bruscamente i due coniugi. Da allora, 
nello spirito e nella carne della donna, son rinate, e ingigantite, le antiche avversioni: 
le quali hanno ormai assunto le forme disperatamente morbose, da cui Laura è 
straziata. 

In un primo momento (atto secondo) la cura sembra avere i suoi benefici ef- 
fetti. Confessione, come si sa, è liberazione: la paziente rendendosi conto, con lo 
esprimerlo, di ciò che tumultuava torbidamente in se stessa, e caricandolo, per dir 
così, sull’oggetto ormai chiaramente individuato delle sue repulsioni, il marito, si 
sente ritornata alla normalità, purificata, guarita. Ma, in un secondo momento, un 
fatto nuovo si rivela: e cioè che tra la paziente e il suo medico, tra la donna che si 
è a cotesto modo lasciata « visitare » nell’anima ossia « possedere », e colui che, per 
risanarla, l’ha conosciuta e, a cotesto modo, posseduta, un rapporto nuovo è sorto, 
inconfessato ma reale: l'eterno rapporto fra il salvatore e la salvata, fra il dominatore 
e la dominata, tutt'e due felici, attivamente e passivamente, della gioia di cotesto do- 
minio: rapporto sessuale; rapporto d’amore. 

Il primo fra i due a scoprire questo fatto e a dichiararlo è naturalmente, come 
la più istintiva e, ormai, la meno soggetta ai « controlli », Laura: che lo grida al 
dottore: « io ti amo, noi ci amiamo! ». Al che l’uomo arretra spaventato: egli in- 
tuisce l'orrore della cosa; la quale forse sembra anche a lui, come certo apparirebbe 
ad altri, violazione del suo ministero di scienziato, inganno alla buona fede del ma- 
rito; e pur tremando con palese tremore sotto l'abbraccio della donna, la respinge, 
le comanda di tornare alla sua casa. Ma ecco sopravvenire il marito: a cui la mo- 
glie ha già, per creare l’irrimediabile, scritto una lettera, svelandogli d'amare Hirn, 
e di voler fuggire con lui. Che diventerà mai questa lettera quando, per ovvio do- 
vere di uomo e di gentiluomo, il dottore dichiarerà al Bertieri che la donna ha 
mentito, ha dato corpo all’ombre della sua fantasia, ha asserito cose impensabili e 
assurde? Diventerà, nelle mani del marito, la prova provata che la moglie è, come 
e più di prima, frenetica e paranoica; il definitivo argomento per chiuderla in una 
casa di salute. 

E allora (atto terzo) si ha la tragica conclusione. Respinta dall'uomo che ama, 
atterrita dall'idea della « prigione » in cui la chiuderanno, e convinta che, come la 
famosa cura le ha fatto conoscere, il nemico, l'antagonista della sua vita, la fonte pe- 
renne de’ suoi mali, è il marito, Laura si arma, e lo uccide. Poi torna al dottor Hirn, 
ad attendere la propria sorte: la quale non indugia ad annunciarsi, nella persona 
d’un rappresentante della Giustizia. Ma lo spazio della brevissima attesa basta a 
Hirn per intendere — anche sotto i gravi, religiosi ammonimenti del fratello mini- 
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stro di Dio — quanta colpa nell’accaduto è stata di chi, per un fine buono ma con 
mezzi temerari, ha rimosso i veli misteriosi, posto a nudo gl’istinti segreti, esaspe- 
rato e rese consapevoli le vaghe avversioni, tradotto i confusi sogni in atroce realtà. 
E, al messo della Legge che viene ad arrestare la fuggitiva, dichiara: — L'assassino 
di Lorenzo Bertieri sono io. 

L’esposizione di questo « caso » ha provocato, pare, obbiezioni da parte di chi 
si dichiara esperto, o non ignaro, che ciò in realtà è la Psicanalisi, delle sue conquiste 
e anche dei suoi 5/uffs. Noi confessiamo d’esser troppo ignoranti in materia per poter 
dire la nostra. Tutto quel che c’interessa è come l’autore è riuscito a esprimere, a 
teatro, la visione sua. 

L’Alessi non ha, come tanti anni addietro il Bracco nel suo Piccolo santo freu- 
diano avanti lettera, e come poi Jean-Jacques Bernard ne’ suoi così detti « drammi del 
silenzio », applicato il freudismo alla sua tecnica di drammaturgo, lavorando per dir 
così sul subcosciente. Ciò avevano fatto e il Bracco e il Bernard, rappresentando tra- 
gedie segrete, di cui gli attori erano, meglio che protagonisti, vittime senza chiara 
coscienza: drammi che si intravedevano indirettamente, per cenni e suggestioni. 
Al contrario, qui il freudismo è tutto nell'argomento del dramma, non nella sua 
tecnica; il modo della trattazione vuol esser lucido e nitido; per intenderci, alla de 
Cùrel. Risiamo insomma qui nel clima d’un teatro che, come quello decureliano, 
deriva i suoi conflitti psicologici da due ideologie in contrasto: ancora una volta, 
la tesi della Scienza, contro quella della Fede. E il fascino del soggetto audacemente 
affrontato dall’Alessi, e le risonanze solenni, arcane, religiose, ch’esso è potenzial- 
mente capace di suscitare in noi, son fuor di discussione. Qui c’è ancora una volta 
l'intento di tornare alle fonti del Dramma e della Tragedia: prendiamone atto come 
d’un sintomo, di cui sarebbe impossibile non compiacersi. 

Ma il difetto dell’opera, è, a parer nostro, proprio nella virtù da cui essa muove. 
È in questa lucidità, meglio discussa che vissuta; è nella posizione, appunto, d’una 
tesi, rimasta e non diventata abbastanza vita; fra personaggi i quali appaiono dicitori 
di nette dichiarazioni in conflitto, anzichè straziate creature umane. Ciò a teatro si 
avvertì di meno nella foga di Marta Abba, attrice il cui temperamento, chi non lo 
sa?, può rispondere con istintiva aderenza all’intenzioni d’un spirito e d’una carne 
in sussulto come quelle di Laura. Ma nelle pacate, chiare e dottorali esposizioni 
dell’attore Calò, ch'era lo Hirn, e di Luigi Almirante, ch'era il fratello prete, si 
rivelò non di rado l’oratoria meglio che il dramma. Il che tuttavia, avvertiamolo per 
la storia, non impedì alla nobile fatica dell’Alessi di incontrare il successo che me- 


ritava: successo che si è ripetuto in un certo numero di repliche. 
* è »* 


Lo spunto di Quando si è Qualcuno, come non di rado accade proprio in Pi- 
randello che altri accusa di lambiccati astrattismi, ricorda da vicino un caso reale, 
che ebbe risonanza in Italia un quarto di secolo addietro: quello di un nobile let- 
terato romano, Domenico Gnoli, il quale in tarda età mise a rumore il suo mondo 
col « modernismo » del suo immaginario Giulio Orsini. Altri più tardi (una decina 
d’anni fa, ossia dopo morto lo Gnoli) svelò nell’Idea Nazionale il segreto movente 
del famoso trucco: l’inconfessato amore dello Gnoli settantenne per una donna ancor 
giovine e bella (ch’era poi, anche lei, una poetessa; ma questo non c'entra). 

Pirandello ha dunque trasfigurato l’evento della realtà, per tràrne un dramma 
d’umanità angosciosa (e non senza un qualche personale significato polemico). Del 
letterato, ha fatto un vero e grande poeta: non ancora vecchio ma, nella sua avanzata 
maturità, già declinante, anche per un morbo al cuore. La gloria circonda quest'uomo, 
di cui pubblico e critica da un pezzo contemplano, con compiacimento, una imma- 
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gine ormai universalmente accettata e definita. Ma il poeta ha orrore di questa am- 
mirazione che, così definendolo e fissandolo in una sorta d’immobilità, gli dà l’or- 
rendo senso della stasi, della fine, della morte. Il suo impulso è, naturalmente, di 
vivere; e, perciò, di evadere da quelle formule in cui gli altri lo hanno confinato, 
di rinnovarsi, di procedere a mète muove, e insomma di diventare, artisticamente 
e umanamente, «n altro. 

L'occasione alla bramata evasione gli è offerta dall’incontro con una giovine 
donna, Veroccia, che il gioco della vita gli mette a un tratto vicina. Circondato 
com’è da una famiglia parassita, e da amici autorevoli e discepoli indiscreti tutti di- 
venuti gelosi custodi di cotesta sua « immagine », egli sente più che mai, a contatto 
della irrequieta creatura, il desiderio di una seconda giovinezza. E dà dunque alla 
luce, con altro nome, un’opera novissima e arditissima, che porta la rivoluzione nel 
campo dell’arte. I giovani se ne esaltano; vedono nell’ignoto scrittore l'interprete 
della loro anima nuova, lo contrappongono senz’altro furiosamente, proprio a lui, 
al maturo e « superato » maestro. Ma una vera e propria tragedia scoppia quando 
cotesti ammiratori, venuti a forzare l’incognito del loro poeta, scoprono ch'egli 
non è altri se non l’antico. 

Tragedia generale; perchè i vecchi devoti si scandalizzano di cotesta nuova arte, 
che per essi è un tradimento; i giovani si credono canzonati; e tutti, dopo la rive- 
lazione dell’insospettata identità non vedono, nel preteso « rinnovamento » del poeta, 
se non l’artificiale imposizione d’una goffa maschera a quello che, per tutti, è il volto 
vero dell’uomo, come l’ha già ufficialmente consacrato e classificato tutta una ge- 
nerazione. Sicchè il poeta, atterrito, fa macchina indietro; si ritrae; e sconfessa 
« l’uomo nuovo », ricorrendo all'unico, povero e banale ripiego che gli resta. Di- 
chiara cioè d’aver voluto soltanto fare uno scherzo; e rientra malinconicamente nel- 
l'accettazione di quel suo « io », che tutti gli riconoscono. 

C'è tuttavia una persona che a questo si ribella: ed è Veroccia. Ella ha cono- 
sciuto, fin dagli inizi, il segreto dell’uomo; ha creduto nel poeta nuovo e giovine, 
suscitato in lui dalla presenza di lei; ha sperato e sofferto con lui; o dunque? è 
stata beffata? non è stata, per lui, se non lo strumento d’una burla? In una scena 
di furore che giunge al parossismo, Veroccia si scaglia contro il fedifrago; gli grida 
in faccia la viltà del suo tradimento; e lo abbandona. Ma che risposta potrà dare 
il poeta a quella ribellione? come spiegare a Veroccia ciò che il pudore non gli con- 
sentirà mai: l’impossibilità, ormai avvertita senza equivoci, della gioventù che non 
torna; la sconfitta della sua vecchiezza, in irrimediabile contrasto con la giovinezza 
di lei; la fatalità di non poter essere altri all'infuori di quello che « è stato »? L’atroce 
catastrofe avviene nella biblioteca del poeta, cui incombono i grandi ritratti di Dante, 
d’Ariosto, del Foscolo, del Leopardi; immagini immutabili, fissate per l’eternità, 
che in qualche modo paiono additargli, sconsolatamente, il proprio esempio « Ve- 
ramente » conclude il poeta; ed è la fine dell’atto secondo, « veramente, quando si 
è Qualcuno, bisogna che al momento giusto si decreti la propria morte, e si resti 
chiusi — così — a guardia di se stessi ». 

E il terz’atto, salendo sempre più dai tòni reali a quelli simbolici, rappresenta 
la « pietrificazione » del poeta, divenuto nient'altro che il ricordo di sè. Siamo in una 
villa dove lo scrittore dimora in estate; ma ch’egli ha già destinato in dono a un 
benefico istituto femminile. Pomeriggio di civiche onoranze e di solenni riconosci- 
menti accademici: sono presenti, intorno al festeggiato, i famigliari, gli amici, l’edi- 
tore, le fanciulle dell’educandato che un giorno avrà sede nella villa. Lo scrittore 
ha riassunto per sempre la « forma » da cui non uscirà mai più. I suoi atteggiamenti 
sono ridiventati, in tutto e per tutto, quelli che il mondo esige da lui. Quand’egli 
risponde ai discorsi che gli sono rivolti, le sue parole si vedono apparire incise, via 
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am via che le pronuncia, sul muro della villa; si tramutano sull’atto in epigrafe, diven- 
l’or- tano pietra. Infine, calata la sera, rimasto solo nel giardino, il poeta malato sente 
, di misteriosamente avvenire cotesta pietrificazione anche in sè. Sente che la maschera, 
ato, ch'egli ha dovuto accettare dall’altrui imposizione, divien tutt'uno col suo volto; 
ente sente ch’essa lo imprigiona per sempre, lo raffredda in un gelido marmo. Il suo san- 
gue s’arresta; il cuore cessa di battere. Assiso su un sedile di pietra, avvolto nei 
rine bianchi abiti estivi, sotto il candore della luna, immobile per l’eternità, il poeta è 
lato divenuto la statua di se stesso. 
di- Come si vede, nella trama di questo dramma c’era un elemento allettante: 
atto donde un autore tradizionale, mettiamo un francese, avrebbe probabilmente tratto 
alla i colori e sapori più attraenti, sia pure per giungere alla significazione che preme: 
nel e questo elemento, ognun lo sa, è l’amore della giovinetta, quella che credendo 
rete nell’inesausta vitalità del poeta opera il vano miracolo della sua rinascita. Ma Pi- 
lui, randello, di proposito, non s'è fatto schermo di cotesto amore per facili conquiste 
do fra il suo pubblico; anzi l'ha tenuto in secondo piano, « in funzione » del soggetto 
egli vero del dramma, la tentata evasione del poeta dalla formula che lo raggela e lo 
uccide. Qui, senza nessuna concessione, ha dato battaglie; su questo ha provocato 
rte, le dispute e gli urti e le zuffe delle sue creature, non arretrando nemmeno davanti ai 
Ive- simboli (la zazzera dell’artista tagliata via e poi ricomposta, i dischi che raccogliendo 
eta, la sua voce la fermano in perpetuo, i fotografi venuti a fissare i suoi tratti ufficiali, 
to l'improvviso vivificarsi di quei ritratti degli antichi poeti, il visibile tramutarsi delle 
ai sue parole in epigrafe, infine quella agghiacciante pietrificazione conclusiva). 
asa Materia ingrata; anche perchè, riferendosi a contrasti letterari e vicende edito- 
Di- riali e insomma intrighi a cui il gran pubblico, almeno in Italia, è abbastanza estra- 
rel- neo, non offre in sè alcun calore di interesse diciamo così nativo; e ad esser trattata 
sulla scena domanda un’incandescenza difficile a conseguirsi. E s’'aggiunga il pro- 
no- blema tecnico, propriamente teatrale, di « rappresentare » coteste discussioni lette- 
ne, rarie e scontri e illusioni e delusioni e catastrofi — che un racconto potrebbe lenta- 
e mente graduare e giustificare — in rapide concentrazioni, le quali s’inseguono a 
‘na tamburo battente, e dìnno facilmente nel convenzionale se non nel marionettistico. 
ida Ma, anche attraverso gl’indugi stridenti, e le secche compiacenze nel particolare 
ire veristico e nel crudo macchiettismo, che lampi brillano qua e là, dando improvvisa- 
IN- mente anche alle più aride zone del quadro la livida luce della tragedia! È allora 
on che, di là dal groviglio dei « dati di fatto » più o meno affannosamente cozzanti, 
Za e dai materiali espedienti della scenotecnica a cui questa volta l’autore ha ricorso 
ICE con insolita predilezione, si fa strada la legittima sovrana del Dramma: diciamo 
se, la Poesia. La quale, per citare l'esempio massimo, nell’accorato soliloquio con cui 
Di, il protagonista chiude l’atto secondo, piegando alla sconfitta e riaccettando per sem- 
‘e- pre la condanna alla consacrata immobilità, trova accenti d’un umano strazio, tra 
n 1 più alti che Pirandello abbia toccato nei momenti migliori di tutta la mirabile 
stu opera sua. 

Nè potrebbe dirsi in coscienza che, all'impegno evidentissimo della Stabile di 
ita San Remo nel mettere in scena quest'opera, abbia corrisposto un’adeguata felicità 
n di risultati: sia per quanto riguarda il protagonista, Romano Calò, a cui avremmo 
mn domandato un’assai più profonda intimità; sia (per tacer degli altri, fra cui certo 
od vanno salvati la Abba e l'Almirante), quanto a risorse di scenotecnica, che furono alle 
li- volte mediocri, alle volte meno che mediocri, e addirittura deficienti’ in quella chiusa 
n tutta creata per un clima e una suggestione di cui mancarono interamente gli effetti. 
ha Supplì, come potè, la buona volontà degli intelligenti; che, reagendo contro le irre- 
li quietudini della solita minoranza, rinnovarono anche dopo il terz’atto quelle calde 
1a dimostrazioni al poeta, già unanimi dopo il primo e il secondo. 
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All’insolita abbondanza in questa nostra cronaca di novità italiane s’aggiunge 
persino un « dramma giallo » italiano: L'ombra dietro la porta di Alessandro de 
Stefani, che, presentato dalla nota Compagnia degli Spettacoli Gialli al pubblico del 
Teatro Quirino, ha avuto un successone, e una grossa filza di repliche a teatro 
gremito. 

Altrove abbiam ricordato i « precedenti » del de Stefani, in studi dignitosi, e 
in saggi drammatici di intenti notevolmente seri: « precedenti » a cui non pareva 
aver corrisposto, per dire intera la verità, la successiva attività teatrale dello stesso 
autore, datosi ai facili successi delle commediole brillanti. Come s’avrà dunque da 
interpretare questa sua incursione, materialmente così fortunata, nel campo dei 
« gialli », che a prima non parrebbe il campo ideale dell’arte? 

« Penso che la voga dei drammi gialli non sia un elemento trascurabile in 
questa crisi del Teatro. Chissà che, rozzamente, essi non rappresentino una ten- 
denza verso cose più essenziali »: son parole scritte da Corrado Alvaro, rispondendo 
al referendum d’una rivista su problemi della Scena italiana. E un editore teatrale, 
in fama di favorire il « genere », se ne giustificava giorni fa scrivendo privatamente 
a un critico: « // teatro giallo a me pare un'ottima palestra per addestrare i nostri 
autori nella tecnica teatrale, e per frenare la loro tendenza a paludare di belle frasi 
le opere loro. È mio compiacimento che il gran guaio del Teatro italiano consiste 
nel fatto che gli autori nostri scrivono troppo bene, mentre non sanno inventare 
una favola ». Se così è, accettiamo la prova — ottima, ripetiamolo, come abilità di 
congegno: ma non più di ciò — fatta dal de Stefani in questa sua ultima fatica. E 
aspettiamo di veder messa a frutto una tale abilità in un campo migliore. 

Infine, la cronaca della quindicina registra anche due novità straniere, date 
tutt'e due da Renzo Ricci al Valle. Una è stata Giannina di Geyer: storia d’una 
« nuova ricca » che, per apprender la vita della buona società, vi s’introduce come 
cameriera, e ne vede e ne impara di tutti i colori: soggetto artificioso, ma da com- 
media, e che poteva prestarsi a ironie gustose se non nuove: difatto non è servito se 
non a mettere insieme una posciadina qualunque. Quanto a Un marito in affitto 
di Keroul e Picavet, sarà ‘anche troppo averne ricordato il titolo. 


Silvio D'Amico 


I CONGRESSI 


Il III Congresso internazionale dei linguisti in Roma 


Svanita l’eco degli ultimi applausi, degli ultimi arrivederci di congedo, di arri- 
vederci nei luoghi più disparati del globo, lanciati senza pensarci molto su, con 
quella piena cordialità che viene dall’aver trascorsa una settimana in un’atmosfera, 
or blanda e facile come in un luogo di villeggiatura intellettuale, or anche fami- 
gliare, come tra studenti in vacanza, che cosa rimane di questo congresso? Rimane 
anzitutto, come suol dirsi di tutti i congressi, l’aver potuto ritrovare amici vecchi 
e stringere conoscenze nuove; e qui le occasioni erano assai numerose, dei trecento 
e più congressisti posso citare a caso, fra i soli ospiti stranieri: il Kretschmer, il 
Principe Trubetzkoy, il Vendryes, l’Ernout, il Roques, il Jespersen, il Brockel- 
mann, la Fiesel, il Mikkola, il Rholfs; ed è sempre bene, quantunque si possa anche 
avere qualche lieve delusione, impersonare nel ricordo di una voce, di un viso e di 
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un sorriso, il nome di un autore di trattati divenuti ormai classici, o di ricerche su cui 
ferve il lavoro di critica e di discussione. Si parte per un congresso soprattutto con 
l'intenzione di discutere, e se ne torna con la sensazione di non aver concluso un 
bel nulla: anche questa volta, nelle discussioni ufficiali, talvolta assai animate per 
il numero e la qualità degli interlocutori, il tono fu pacato e soprattutto la linea 
potè apparire talvolta slegata e poco conclusiva; fu, come è fatale in ogni discussione 
di pura teoria, una successione più che una convergenza di tendenze e di idee, vi 
furono anzi momenti in cui una parte dei congressisti parlava, non solo di fatto, 
una lingua diversa dagli altri, e sebbene fossimo in un congresso di linguisti che 
godono la fama, un pochino usurpata, di poliglotti, andammo anche a rischio di 
non capirci gli uni cogli altri. 

Ma chi in queste discussioni e riunioni, più che consensi o dissensi a ciò che 
egli abbia scritto o detto, cerchi rapidi orientamenti, spunti nuovi e talvolta im- 
pensati che gli servano di controllo e anche di spinta a ciò che va maturando nel 
proprio pensiero, può a diritto ritenere di aver assai utilmente impiegato il suo 
tempo in questo congresso, che parve organizzato apposta per rendere più facile 
e profittevole un simile lavoro. 
Terzo del suo genere, questo congresso romano, a distanza di due anni da 


. quello di Ginevra e di cinque dal primo, tenuto all’Aia, non poteva portare grandi 


novità di questioni teoriche, o la freschezza che problemi pratici di interesse col- 
lettivo hanno nel loro inizio: portava però molto affiatamento e preparazione tra i 
congressisti, e l’esperienza di una organizzazione cui l’opera di un Comitato inter- 
nazionale permanente assicura un carattere omogeneo e continuativo. Grazie a 
questo Comitato ogni congresso di linguisti è quindi anzitutto uno strumento di 
lavoro collettivo, forse men facile e proficuo di quanto alcuno si illuda, ma pur 
sempre meritorio e, in certi limiti necessario: sul modo appunto con cui questo 
Comitato cerca di tradurre ad effetto voti ed iniziative dei congressi precedenti, ri- 
ferì, come segretario, Monsg. Schrijnen, della Università di Nimega, sulla cui per- 
sonale attività si accentra di fatto tutto questo lavoro di organizzazione: udimmo 
così tra l’altro a che punto sono i lavori preparatori per un Dizionario della termi- 
nologia linguistica, opera che sarà senza dubbio preziosa, se non altro, a titolo di 
orientamento storico. Al di sopra di questi intenti pratici, temi teorici di interesse 
generale, preparati di lunga mano da un questionario cui numerosi congressisti 
avevano risposto per iscritto, e affidati a quattro relatori; attorno a queste rela- 
zioni, discusse in seduta plenaria, la coorte formata da una settantina di comuni- 
cazioni individuali, raggruppate in tre sezioni (linguistica generale, lingue indo- 
europee, lingue non indo-europee), numerosa, come si vede, ma non certo pletorica 
e ragionevolmente varia ed in complesso pregevole; è tuttavia da augurarsi che nelle 
venture riunioni, anche sulle comunicazioni sia possibile raggiungere una maggiore 
omogeneità, raggruppandole, se non altro, entro una serie di temi, proposti per 
tempo dal Comitato con larghi criteri coordinatori. 

Dal complesso appunto dei temi trattati, gli orientamenti e le tendenze del- 
l'odierna linguistica si delineano in un quadro veramente istruttivo. Risulta anzi- 
tutto che questo fu un congresso non di filosofi, ma in massima parte di linguisti 
per i quali la speculazione teoretica sul linguaggio di cui fanno la storia è una ne- 
cessità metodica, una guida, una luce, ma non costituisce fine a se stessa; ciò può 
spiegare forse — se pure si possa rammaricare la lacuna — perchè ogni conside- 
razione del linguaggio come attività estetica sia mancata quasi completamente ed 
anche quella coscienza dei limiti della linguistica storica, che costituisce il più fe- 
condo insegnamento indiretto che la linguistica possa trarre da tale concezione, ap- 
pena appena affiorasse. Assai più sensibile è la linguistica a quelle speculazioni teo- 
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retiche che più intimamente armonizzano con idee generali, nate per necessità me 


todiche o per geniale intuizione dalla empiria della linguistica storica e stretta- 0 
mente abbarbicate ad essa; il nome che più volte risonò, ove si trattassero questioni | 
teoriche, fu forse quello del De Saussure, il più rigoroso teorico che dalla linguistica segn: 
storica, al punto in cui era giunta una ventina d’anni fa, assurse alla considerazione sd 
del linguaggio come attività generica, e soprattutto come un sistema di segni sim- pri 
bolici di cui l’individuo dispone per esprimersi; quindi nelle questioni teoriche il pr 
dibattute al congresso una grande sensibilità al problema del rapporto fra parola e L’ant 
pensiero in generale (W. Brandenstein, H. A. Gardiner, J. Mukarovsky), ed uno due | 
spiccato interesse per tutto ciò che riguarda l’interpretazione logica e psicologica della lingu 


sintassi e delle forme grammaticali (M. Deutschbein, A. Iuret, V. Braendal, H. I. Pos, ad e 
H. de Willmann Grabowska). E fu proprio uno dei più autorevoli rappresentanti 


della scuola del De Saussure a parlarci da questo punto di vista di un nuovo cri- 4 
terio di classificazione della frase (A. Séchéhaye). Analogamente sul quesito: se e ms 
come esista un rapporto naturale fra suono e idea, la limpida relazione di P. Fou- duar 
ché e le risposte che essa provocò constatarono il fenomeno dell’onomatopeia e il secol 
conseguente valore semantico che i parlanti sono indotti a dare ad alcuni suoni per ni: 
una sorta di simbolismo, soprattutto su lingue di selvaggi e con considerazioni assai com 
astratte, dedotte dalla psicologia dei primitivi; cioè il problema fu ancora impostato, dme 
quasi sperimentalmente, come da secoli si è fatto, quale problema di origine del anco 
linguaggio, piuttosto che idealisticamente, come problema sulla natura del linguaggio lavo: 
e venne quindi a mancare tutto il tesoro di considerazioni stilistiche cui questa im- lingr 
postazione poteva dar luogo. E per finirla con le constatazioni d’ordine negativo, Hev 
come del resto di quel tanto di pseudo scientifico, di sistematico, di antistorico che ancor Mur 
grava sulla linguistica, dobbiamo notare, salvo pochi spunti, il nessun interesse che così 
si mostrò per una storia della linguistica, intesa come svolgimento dei suoi orienta- sac 
menti teoretici; indifferenza tanto più strana in un momento in cui questo svolgi zarl 
mento porta, come si può vedere dai temi stessi del congresso a riprendere con nuovo dico 
animo alcuni fra i motivi che segnarono la nascita stessa della glottologia. veni 

Ma entro questi limiti teorici è tutto un fervore di nuovi orientamenti, uno ural 
sforzo, se pur talora disordinato e non perfettamente cosciente, per riportare lo studio ling 
del linguaggio e della sua. storia entro la vita e l’anima umana che esso esprime. gru 
Qualche decina d’anni fa il ricondurre il sistema di suoni di una data lingua sempli- un’: 
cemente ad un particolare tipo di articolazione degli organi fonatori e l’interpre- da | 
tare le mutazioni storiche dei suoni come spostamenti di questo tipo era dottrina cor- tela. 
rente; a Roma accenni di questo genere suscitarono una delle più vivaci e serrate mer 


discussioni cui mi sia occorso di assistere; gli studi di fonetica pura e semplice, e ce 
quindi la fonetica sperimentale, erano in grande minoranza (P. Menzerath, G. De 





Gregorio) e se anccra si persiste a tentar di spiegare con la formola di tendenze fone- "a 
tiche generali, particolari mutamenti di suoni che si constatano nella storia della e pi 
lingua più svariate (A. Burger, W. Doroszewski, R. Huss, I. Safarevicz) ben più tar 
promettenti furono le comunicazioni in cui il fatto fonetico venne interpretato non tei 
in sè, ma per il valore psicologico e spirituale che lo eleva a elemento linguistico sede 
(A. Debrunner, R. Iakobson, D. Gaàzdaru). Si tende insomma a spezzare ogni distin- tto 
zione fra lo studio dell’elemento fonico della parola e quello del suo significato, così nie 
come si tende a rimuovere la distinzione, più sottile assai, ma non meno ingombrante s 
fra lo studio della parola in quanto è significativa, e quello che la coglie come ele- dia 
mento funzionale; infatti una serie di cenni riguardanti l’origine dei suffissi (P. G. teri 
Goidànich, A. Belich) e più decisamente lo svolgimento del tema: se si possa inte 
tornare a indagare l’origine degli elementi morfologici nelle lingue indo-europee pani 


(relazione Porzig), furono essenzialmente rivolti e mettere in rilievo il carattere se- 
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mantico di un problema che era stato concepito alle origini della linguistica come 
essenzialmente morfologico, e come tale da tempo ritenuto insolubile e abbandonato. 

Tre temi generali furono bastevoli ad inquadrare il complesso dei problemi che 
segnano gli indirizzi odierni della linguistica storica: l'influenza reciproca tra i lin- 
guaggi come causa di innovazione (relazione J. v. Ginneken); analogie di metodo 
fra la storia dei linguaggi e quella delle tradizioni popolari (relazione M. Bartoli); 
il problema della parentela tra i grandi gruppi linguistici (relazione H. Pedersen). 
L'antico concetto di parentela linguistica era senza dubbio assai semplice e comodo: 
due lingue sono parenti quando si dimostrano discese da una lingua comune; nelle 
lingue neolatine fluisce per diversi rami quella linfa che alimentò un tempo il ceppo 
ad esse comune; e da analogie fra lingue diverse è talora possibile dimostrare che 
esse continuano una lingua sola e ricostruirne qualche tratto, quando anche essa sia 
ormai spenta da un’antichità remota: così sulle analogie fra le lingue indoeuropee, da 
un secolo, la linguistica compì il miracolo di cogliere quei tratti per cui si potè indivi- 
duare una preistorica unità linguistica degli Indoeuropei, e così con un lavoro ormai 
secolare, la linguistica ordinò o va ordinando, tutte le più varie lingue che si parlino 
sul nostro globo. Questo ordinamento genealogico per l’indoeuropeo è pressochè 
compiuto e non può darci che novità ‘di dettaglio, sebbene storicamente importantis- 
sime, come quella varietà dell'Asia Minore, recentemente individuata su iscrizioni 
ancora in via di interpretazione: il luvio geroglifico, di cui parlò il Meriggi. Invece il 
lavoro classificatorio è ancora in via di assestamento, totale o parziale, per gruppi 
linguistici la cui storia sia meno conosciuta; avvenne così che a Roma ancora W. v. 
Hevesy discusse se esista o no un gruppo di lingue austro-asiatiche, e se le lingue 
Munda si possano connettere con le ugro-finniche. Ora è possibile ordinare i gruppi 
così ottenuti in una parentela di ordine superiore? È quel problema genealogico, noto 
anche al gran pubblico quando il Trombetti ebbe l’audacia di affrontarlo e abboz- 
zarlo nella sua interezza, e qui fu dal Pedersen principalmente, e da B. Collinder, 
discusso nel punto particolare che par più maturo per il notevole numero di osser- 
vazioni raccolte: se esiste una particolare parentela tra l’indoeuropeo e il gruppo 
uralo-altaico. Ma, a tacer d’altro, la difficoltà stessa di stabilire quali tratti di una 
lingua valgano per postulare una parentela, l’eterna questione di decidere fra un 
gruppo di analogie che portano ad una classificazione, ed un altro che porta ad 
un’altra totalmente diversa, avrebbero dovuto condurre più decisamente di quanto 
sia stato accennato da alcuni, ad una discussione teorica sul concetto stesso di paren- 
tela. Il suo inevitabile ed assai prossimo superamento apparve invece solo indiretta- 
mente. Il concetto di parentela è inadeguato perchè troppo lineare: esso presuppone 
che una lingua, una volta staccatasi dal ceppo comune viva isolata o almeno che i 
mutamenti più recenti da essa subiti per contatti con altre lingue siano cosa episo- 
dica e secondaria; ora gli effetti di questi contatti si rivelano tali e tanti e così serrati 
e profondi, che in essi si tende sempre più a risolvere tutta intera la preistoria e la 
storia di una lingua, la quale diventa quindi la storia della sua espansione e dei suoi 
reciproci scambi con le diverse lingue con cui a volta a volta si è trovata in contatto 
culturale. Anche chi ancora non si persuase ‘di quest’identificazione e difese strenua- 
mente il concetto di parentela come il v. Ginneken, vi pose accanto quello di « affi- 
nità » cioè della somiglianza che una lingua acquista con un’altra per i contatti 
di cui or ora dicevamo. Ora appunto gli effetti di questa affinità furono qui all’or- 
dine del giorno: il Malecki riferì sull’unità culturale delle lingue, pur così 
varie, parlate nei Balcani; i più svariati fenomeni del bilinguismo sia alloglotta, sia 
interno (cioè quello che è dovuto al sovrapporsi di una lingua letteraria e nazionale 
su strati meno colti e dialettali), furono citati e studiati (C. Borchling, M. Budimir, 
I. Cada, I. Lecerf, B. Migliorini) dal caso del neo-ebraico dove tutta la cultura della 
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moderna Europa si innesta sulla tradizione di una lingua, viva da secoli soltanto 
come lingua letteraria (com. non tenuta da H. L. Gordon), sino a quella lingua dei 
Caraibi, di cui spiegò il von Goeje che i vocaboli usati da donne, o parlando a donne, 
sono notevolmente diversi per origine storica da quelli dei maschi. Una massa tale 
di osservazioni che da un lato par giustificare il tentativo di identificare concettual- 
mente la linguistica storica con la storia della cultura (B. Terracini), e rese dall’altro 
particolarmente interessanti ai convenuti il tema sulle analogie che corrono fra la 
linguistica e lo studio di tradizioni popolari, religiose, artistiche, appunto perchè si 
tratta di studi, fondati essenzialmente sull’espansione di particolari forme di cultura. 

Consimili tendenze si riscontrano pure nelle comunicazioni di carattere esclu- 
sivamente storico; nel campo indoeuropeo più che le comunicazioni concernenti la 
valutazione e l’intepretazione di singoli fonti (A. Heiermeier, A. Pagliaro, P. Diels, 
E. Fraenkel, C. Levi), o la ricostruzione di singoli fatti grammaticali, fu- 
rono notevoli, sia un gruppo di determinazioni cronologiche che tendono 
concordemente a valutare particolari congruenze interoedenti fra alcune lin- 
gue del centro, come cosa relativamente recente (I. Kdarylowicez, T. Lehr- 
Splawinski, V. Pisani) e sia, quasi a riscontro, la comunicazione di M. Bartoli che 
determinò rigorosamente l’aspetto arcaico che viene al latino dal fatto che si trova 
ad un’ala estrema dell’area indoeuropea, più riparato quindi dalle innovazioni prei- 
storiche che potevano raggiungerlo da punti centrali. Ma oggi più che mai la ricostru- 
zione di stadi antichissimi delle nostre lingue è messa in relazione con questioni 
etnografiche e archeologiche: infatti oltre ad una nota di M. Rudnicki sulle sedi 
preistoriche dei Preslavi, un vero capitoletto della preistoria degli Indoeuropei occi- 
dentali fu abbozzato dal Pokorny, esaminando alcune congruenze che legano il cel- 
tico all’illirico, ed un lato del problema preistorico dell’Italia antica su cui da un 
punto di vista archeologico il Rellini intrattenne recentemente i lettori della Nuova 
Antologia, fu esaminato dal Pagliaro; questi ribadì l’opinione assegnante agli antichi 
Siculi una stretta affinità coi Latini, e alla luce di questo concetto, propose una nuova 
interpretazione dell’iscrizione di Centorbi, tre brevi righe grafite su un vaso, e pur 
la testimonianza più ampia che a noi di questa lingua resti. 

Due soli lavori trattavano del greco, ma ambedue metodicamente assai signi- 
ficativi: lo Havers, alla luce di usanze religiose, mostrò il contenuto sacrale di una 
voce greca e il suo passaggio a significato profano: piccolo, ma solido esempio 
di come oggi la ricerca etimologica riviva nella storia stessa di una parola; lo 
Schuyzer riportò un tratto fonetico del greco ad un resto di abitudini linguisti- 
che di popolazioni preelleniche, sopravvisute alla conquista greca, e ne trovò i pa- 
ralleli del Licio, una delle lingue dell'Asia Minore che insieme all’Etrusco, e a 
poche altre ci rappresentano i resti di tutto un insieme di lingue, comunemente 
dette mediterranee, e in gran parte sommerse ie dagli Elleni e dagli Italici. Il ritro- 
vare sotto le lingue indoeuropee che si sovrapposero nelle tne penisole mediterranee 
le tracce di questo sostrato linguistico, così come un paleografo studia un palinsesto, 
è appunto l’esempio più maturo e storicamente più importante di quei problemi 
di sostrato che costituiscono il più recente successo, ed insieme il còmpito più 
urgente, della linguistica indoeuropea. Per questo a Roma tanto si parlò di lingue 
mediterranee, segnandosene l’area di alcuni tratti (E. Lewy) oppure tentandosi lo 
schizzo dei loro più remoti rapporti con tipi indoeuropei (F. Ribezzo). Si com- 
prende come questi studi comparativi abbiano di recente dato un impulso decisivo 
all’etruscologia la quale poi, per l'abbondanza stessa del materiale epigrafico, si 
alimenta anche di uno studio di ermeneutica interna, detto combinatorio; un esempio 
del primo genere fu lo studio del Battisti sul carattere decisamente etrusco delle iscri- 
zioni retiche, prevalse il secondo metodo nella prudente interpretazione che il 
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Cortsen diede dell’iscrizione di S. Maria di Capua, mentre infine il Pallottino mise 
in rilievo alcuni caratteri grammaticali dell’etrusco, assai remoti da quei tipi con 
cui gli indoeuropeisti sono più famigliari. 

Fuori del campo indoeuropeo prevalsero ricerche descrittive o ricostruttive: 
ci passarono dinanzi i tipi grammaticali più disparati, dal berberico e dal cau- 
casico alle lingue della Lapponia, o dell’America centrale per opera di A. Basset, A. 
Sommerfeld v. Goye, L. L. Hammerich, I. Przyluski, o problemi classificatori, come 
la comunicazione sulle lingue Nilotiche della Sig. Homburger, o quella su alcuni 
caratteri generali dell’egiziano di Ch. Kiintz. In mezzo a tanto imperversare di dibat- 
titi teorici, rarissimi i problemi pratici e didattici. Udimmo quindi con speciale 
interesse il rapporto di A. L. James sull’uso delie audizioni radiofoniche sperimen- 
tato in scuole medie di Londra per la rapida diffusione di una pronunzia corretta 
dell’inglese. 

Quando a Ginevra si proclamò tra applausi Roma come sede di questo con- 
gresso, uno fra i maestri della linguistica in Francia ebbe a dire in un crocchio di 
amici che particolarmente gradita gli riusciva la scelta, perchè da anni in Italia si 
perseguono gli studi linguistici con fervore speciale e novità di indirizzi. Se la par- 
tecipazione scientifica dell’Italia rispose a questa aspettazione, possono dire anche 
queste brevi note; certo per noi Italiani era oggetto di compiacenza il notare presso 
studiosi, specie dell'Europa orientale, indubbie traccie di orientamento culturale 
che vengono dall'Italia; e non a caso come esempi di irraggiamento linguistico furono 
scelti da più parti casi che muovono dalla nostra lingua; da quelli che, per un sot- 
tile lavorio di traduzione, vanno da secoli arricchendo la lingua letteraria serbo-croata 
(M. Deanovich), agli elementi italiani del rumeno o dell’arabo tripolino (C. Isopescu, 
E. Rossi) o a quelli ancora che, insieme ad influssi slavi, premono sul lessico della 
colonia albanese di Borgo Erizzo (C. Tagliavini). 

L'organizzazione del congresso e la preparazione scientifica era affidata ad 
un Comitato, presieduto da P. E. Pavolini, Accademico d’Italia, dove il Bartoli rap- 
presentava il Governo Italiano e il Comitato internazionale permanente, ed il Mi- 
gliorini, coadiuvato dal Pisani, assolse egregiamente la faticosa funzione di segretario. 


B. A. TERRACINI 


Il XIII Congresso internazionale di storia dell’Arte a Stoccolma. 


Questo Congresso XIII, che ha seguito a tre anni di distanza il XII di Bruxel- 
les, ha raccolto a Stoccolma circa settecento congressisti di 31 nazioni: Argentina, 
Austria, Belgio, Bulgaria, Cecoslovacchia, Città del Vaticano, Cina, Danimarca, 
Egitto, Estonia, Finlandia, Francia, Germania, Grecia, India, Inghilterra, Irlanda, 
Italia, Lettonia, Lussemburgo, Norvegia, Palestina, Paesi Bassi, Polonia, Rumania, 
Spagna, Stati Uniti, Svezia, Svizzera, Jugoslavia, Ungheria. 

La solenne seduta inaugurale nei grande salone del Museo nordico fu aperta 
dall'Offertorium per orchestra di Sodermann (svedese, 1832-1876); dopo di che il 
Principe ereditario iniziò i lavori leggendo un cordiale discorso in francese. Da 
quel momento, quasi giorno per giorno, e sezione per sezione, fino alla seduta 
plenaria di chiusura, il Principe ha partecipato ai lavori del Congresso non solo 
come rappresentante del Paese e della Corona e come ospite magnanimo, ma anche 
come studioso attivo ed interessato ai varii problemi e dibattiti. Dopo il discorso 
di Van Puyvelde (belga, presidente del precedente Congresso), compiuta la for- 
malità della trasmissione dei poteri, parlarono brevemente i rappresentanti di al- 
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cune nazioni; poi, il discorso del presidente del comitato svedese e del Congresso 
prof. Roosval; e la seduta d’inaugurazione si chiude con la Marcia Carolus rex, 
dell’armata svedese di Carlo XII. Il Congresso da questo momento svolgerà i suoi 
lavori quotidiani nel palazzo del Parlamento. 

Due fatti salienti la stampa ha rilevato nella cronaca della giornata d’inaugu- 
razione: l’omaggio tributato dall’assemblea al nome di Adolfo Venturi, assente, 
« maestro di più generazioni » e Presidente d’onore a vita del Comitato interna- 
zionale di storia dell’arte, e l’acclamazione ad Adolfo Goldschmitt, già professore 
dell’Università di Berlino, a presidente d’onore del XIII Congresso. 

L'ordine dei lavori del Congresso non è stato solo suggerito da motivi d’or- 
dine pratico, nè ispirato soltanto al desiderio o alla necessità di raggruppare le nu- 
merosissime comunicazioni con un certo ordine logico di materia e di tempo; ma 
è stato prevalentemente imposto da criterii scientifici e da presupposti che indicano 
concetti ben definiti in materia di storiografia ed una certa volontà a dimostrare 
tesi ed assunti. Ecco come sono state divise e nominate le sezioni. Le sedute ple- 
narie, che si sono tenute nell’aula parlamentare, sono state prese da quelle comuni- 
cazioni d’indole generale che, se pur da particolari punti di vista, rispondevano a 
questa domanda fondamentale: Quando, nella storia dell’arte di una certa na- 
zione si può per la prima volta o in modo specialmente interessante, distinguere 
un carattere nazionale? Così erano iscritti a parlare Aubert sulle origini francesi 
dell’arte gotica; Brinckmann sul carattere nazionale dell’arte tedesca nel secolo 
XVIII; Fett, sullo stile nazionale norvegese; De Figuereido sul panorama dell’arte 
portoghese dal XV al XVI secolo nei rapporti con l’arte europea del tempo, e i 
caratteri nazionali e i contributi al movimento generale dell’arte; Tibor Gerevich 
sull'arte nazionale ungherese; e ancora Hahl sulla moderna finlandese e sui carat- 
teri nazionali, Josephson per la svedese, Van Puyvelde per la Fiamminga, Rainov 
per la Bulgara, Swiencicki per l'Ucraina, Vogelsang per l'Olanda. 

Le sezioni così coordinavano gli studi, le discussioni, i contributi: l’arte cri- 
stiana primitiva e i suoi rapporti con l’arte classica ed orientale; l’arte popolare, le 
arti applicate, la museologia, l’iconografia, l’arte del secolo XVIII, l’arte moderna; 
che sono tutte divisioni ispirate al consueto criterio dello spazio e del tempo. Dove 
questo criterio muta, lasciando intravvedere l’intenzione di muova sistemazione 
ideale, l’ipotesi di contrasti ‘di civiltà artistiche, è in questa doppia classificazione 
di arte del Blocco dei paesi del nord e di Arte italiana col dominio e magistero, 
col bilancio ideale e cronologico e la topografia del suo influsso, della sua forza 
d’espansione. Se la seconda sezione è tutta dedicata all’arte dei paesi del nord, la 
terza, la quarta, la quinta sono dedicate appunto al « medio evo fuori d’Italia », 
e all’Italia «e il suo influsso sugli altri paesi d Europa », e all’arte del ’500 e del 
"600 « fuori del diretto influsso d’Italia ». Si tende dunque a staccare la civiltà arti- 
stica dei paesi dell’estremo nord, e a wedere lo sviluppo di quella medio europea 
alla luce di questo contrasto di Italia e non-Italia, facendo attorno alla nostra ci- 
viltà il centro di una vasta configurazione storica e civile, come spirituale e stili- 
stica. A lungo si potrebbe discutere sul criterio di simile visione e su opinioni sif- 
fatte, ma occorrerebbe meglio conoscere le intenzioni di queste premesse e alcune 
delle prime pratiche conclusioni nel campo della realizzazione di scritti, di trattati, 
di atti, e occorrerebbe portarsi in altra sede per discussione che esorbita dal nostro 
presente proposito. Il libro-guida, diligentemente preparato da alcuni professori 
e componenti del comitato svedese e gli itinerari delle escursioni in Svezia sono 
stati concordi ausilii alla volontà di delineare la fisonomia di quest'arte del Blocco 
dei paesi del nord; ma aspettiamo di vedere dalla pubblicazione d’un volume con- 
clusivo sui lavori al Congresso, da nuovi studi e saggi, la risposta a molti quesiti 
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inerenti alla dichiarazione di quella tesi: per esempio, come si risolvano in unità 
« d’arte nazionale » gli elementi più disparati, come cristallizzino in « blocco » le 
gocce affluenti da lontane scaturigini, dall'Asia come da ‘Roma e dall’Oriente, a 
qual condizione si possa parlare in tutte le epoche d’una formazione ed evoluzione 
d’un’arte scandinava e come siano da stabilire i rapporti con Bisanzio, la Russia, 
la Persia, la Renania, la Vestfalia, la Francia e l’Inghilterra; ecco quanto ansiosa- 
mente gli studiosi attendono oggi, dopo le visite, le esperienze ricchissime e rive- 
latrici del soggiorno svedese, ecco quanto di nuovo ha rimesso in discussione il 
Congresso di Stoccolma, che nell’agitare questo problema ha fermato uno dei suoi 
momenti più interessanti e più originali. 

Mancava a questo Congresso una sezione dell’insegnamento (didattica, peda- 
gogia, etc.) che ebbe buon lavoro al Congresso di Bruxelles nel 1930 e che per- 
sonalmente volli appoggiare e promuovere. È il problema dell’insegnamento del 
metodo, dei seminari, delle scuole medie e superiori, della formazione dei dotti 
e dei maestri, degli ispettori come degli insegnanti, problema capitale, fondamentale 
ed universale; se vogliamo, il primo. Ci si rammarica che sia stata sopressa quella 
sezione e ci si augura che si possa per l’avvenire provvedere. Così come con vivo 
compiacimento abbiamo veduto lo sviluppo preso e l’interesse suscitato dalla se- 
zione XII (Storia e principî della critica d’arte), d'iniziativa tutta italiana. Lo scri- 
vente espose in una seduta del Comitato internazionale permanente di storia del- 
l’arte del 17 dicembre 1932, la proposta di non fermarsi alla storia della critica, 
ma di allargare il campo di quella sezione ai principî generali d’estetica senza 
con questo volere creare inutili duplicati ridotti dei Congressi di pura filosofia, ma 
senza per tanto rinunzare a quelle posizioni conquistate dal pensiero modernis- 
simo, e senza peraltro sottrarsi ai doveri che la maturità dei tempi e degli studi 
impone ad ogni studioso, obbligato oggi più che mai a conoscere i problemi e le 
teorie della filosofia dell’arte e, fra di essi, a determinarsi. L'istituzione è in marcia 
ed in progresso; ne fanno fede non solo l’interesse preso dal pubblico e dagli stu- 
diosi a quelle sedute, ma la fondazione d’una società di specialisti votata nello 
scorso settembre a Stoccolma coll’unanimità dei presenti. Non si comprende tut- 
tavia perchè i contributi, le relazioni di questa sezione, che sono quelli veramente 
di carattere universale più che internazionale, non siano, almeno in parte, stati in- 
clusi nelle sedute plenarie. 

Ad Adolfo Venturi, che è in certo senso il padre di questa ormai saldissima 
istituzione internazionale, fu lasciata la parola di chiusura dei lavori del XIII. Il suo 
discorso, letto da uno dei congressisti, fu un messaggio cordiale e paterno, ma 
insieme solenne e commovente, sostanziato dai ricordi più lontani d’una lunga 
amorosa esperienza di lavoro e di studio. L'assemblea tributò al maestro assente 
nuovo omaggio di devozione; sentimmo che quello fu giorno di gloria per gli 
studi italiani e ne traemmo motivo di orgoglio legittimo. 

Con vivo compiacimento gli italiani intervenuti hanno potuto vedere come 
la nostra lingua ogni giorno di più diventi lingua scientificamente internazionale 
e come spesso sia stata scelta da taluni stranieri come lingua ufficiale nelle loro di- 
chiarazioni o comunicazioni. Oltre che nella sezione IV, tutta dedicata, come s'è 
detto, all'Italia, altri studiosi hanno trattato temi italiani come l’illustre irlandese 
T. Bodkin (Variations on a pictorial theme by Marco Ricci). 

Nessun malinteso senso di riguardo mi può far tacere che se tutti gli studiosi 
italiani che s'erano iscritti al Congresso e tutti quei critici e professori che avevano 
mandato tempestivamente e tema e riassunto (regolarmente stampati nel volumetto 
preliminare) e ai quali era stato assegnato un posto nell’ordine delle sezioni, fossero 
intervenuti, il successo del Comitato italiano sarebbe indubbiamente stato più largo. 
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e notevole. Ma dei ventuno iscritti a parlare sette se ne sono presentati, e quattro hanno 
avuto la cortesia di mandare in tempo il manoscritto della comunicazione che è 
stata presentata e letta dal sottoscritto supplente. 

La stampa, particolarmente la francese, ha lamentato lo scarso sviluppo che 
nel Congresso hanno avuto i temi d’arte moderna e contemporanea. Dobbiamo 
rammaricarci anche per questo dell'assenza di alcuni italiani che vi erano iscritti 
per trattare appunto questa materia, dall’’8oo a oggi, e di grande interesse sareb- 
bero certamente riuscite le comunicazioni annunziate su l’arte moderna del secolo 
XIX e l’ottocento italiano, sulle correnti attuali della pittura italiana, sul raziona- 
lismo e sulla Biennale veneziana come tipo d’esposizione periodica internazionale d’arte 
contemporanea che alla sezione X (museologia) avrebbe fatto opera nuova in seno 
ad un Congresso di scienza storica, avrebbe mostrato l’attività, la formazione di 
quell’eccellente organismo che sono le Biennali veneziane e che adegua ogni giorno 
di più con iniziative nuove la vita di quell’istituzione alle crescenti esigenze me- 
todiche e scientifiche della cultura storico-artistica; quegli archivi, quella biblioteca 
d’arte contemporanea sono proprio l’ultimo sensibile vivente anello della storia in 
fieri, sono il segno, il controllo della cronaca che si fa storia. L'assenza di noti 
illustri connazionali ha diradato le nostre fila ed è rincresciuta a quanti stimano 
quegli studiosi ed a quanti hanno a cuore i nostri studii. 

Ed ecco un indice degli apprezzati contributi italiani. Rezio Buscaroli ha 
mandato una vivace e acuta memoria sui Valori nella pittura di paese del seicento 
bolognese. Tullia Franzi, uno studio originale e profondo su Paolo Giovio, l'arte 
e le vite degli artisti; Giuseppe Gerola, un saggio su alcuni criteri del Restauro di 
integrazione; Maria Gibellino Krasceninnicowa uno studio Sull'’arte bizantina e le 
chiese primitive russe, Cesare Brandi ha esposto la sua comunicazione geniale sul 
Protorinascimento di Ambrogio Lorenzetti, con bel successo, nella quarta sezione; 
ove la signorina Costanza Lorenzetti della R. Accademia di B. A. di Napoli, ha 
illustrato le sue idee intorno all’/nffusso del tardo goticismo internazionale di ca- 
rattere lombardo nella pittura a Napoli e dintorni. M. de Benedetti ha parlato 
su Antonio Canova anticlassico e la scultura del secolo XIX; e ancora sull’Inffuenza 
della rivoluzione del costume nell'arte del secolo XIX. G. L. Luzatto ha parlato 
nella V sezione su Direr im Uvteil der Italiener. Il prof. Federico Hermanin ha 
portato nella seduta plenaria di chiusura il saluto e l’adesione dell’Istituto italiano 
d’archeologia e di storia ed ha presentato al Congresso alcuni volumi di classici 
testi storico-critici in edizione integrale, come segno dell’attività dei metodi e degli 
intendimenti di quella massima istituzione italiana. 

Particolare contributo di vivacità gli studi italiani hanno dato alla sezione 
XII, quella Storia e principî della critica d’arte. L. Venturi ha parlato, e poi po- 
lemizzato, sul tema Sur quelques problèmes actuels de la critique d'art, G. L. Luz- 
zatto, su Essence et fonction de la critique d'art e su Le moment et le mouvement 
dans la représentation artistique: le génie de Rembrandt; Eva Tea su La critica 
d'arte neo-scolastica in Italia con spectale riguardo alle nuove tendenze; il sotto 
scritto su Problemi critici e teorie di una storia dell’architettura. 

Non si può far cenno di tutte le duecento comunicazioni presentate da stu- 
diosi da ogni parte del mondo e mi limiterò ancora ad accennare a qualcuno dei 
temi più interessanti o dal punto di vista internazionale o dal punto di vista ita- 
liano. Ricordiamo la conferenza dello svedese Gauffin sulla Démonstration des au- 
vres de la sculpture par le cinématographe, quella di A. E. Brinckmann su Frank- 
reich und die piemontesische Baukunst zu Beginn des XVIII Jahrhunderst; quella 
del polacco S. Komornicki sulla Géographie artistique de la Renaissance italienne 
en Pologne; di M. Morelowski su L'influence néerlandaise et italienne dans l'archi- 
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tecture de Wilno e del Tatarkiewicz sulla Renaissance du XVII Siede. E ancora: 
Plesner: Medieval florentine town plans; Goldwater: Stylistic estimate of Paolo 
Uccello; Clark: A lost cartoon by Leonardo da Vinci; Okkonen: Ueber die antiken 
Elemente in der Deckenmalerei der sixtinischen Kapelle; Boyer: Les années d'ap- 
prentissage de Claude Lorraine a Rome (1613-1625); Torres Balbas: E/ Wamado 
«tema » de Palladio: Su origen y su difusion en el Renacimiento espafiol; Webb: 
Italian influences in English 17th century architecture. 

La prima pratica cosa che questi periodici appuntamenti concretano, è l’in- 
contro, la conoscenza, l’affiatamento, il contatto fra gli studiosi, cose che tutte in- 
sieme creano sempre meglio un’atmosfera di cordialità e d’intesa internazionale da 
cui scaturisce proposito di ben utile e feconda collaborazione. E per questo occorre 
adoperarsi a che i congressi assumano, come vengono difatto assumendo, un ca- 
rattere di generalità e universalità non solo per raccogliere un numero sempre 
maggiore di nazioni aderenti, ma nel senso che agitino ogni volta nelle loro sedute 
problemi veramente d’ordine generale, universale ed internazionale; non riunirsi 
per infliggersi reciproche letture di memoriette, di notizie, di scoperte, di docu- 
menti dei patrii archivi di provincia, tutte cose che si possono comodamente pub- 
blicare nelle riviste e meglio leggere a casa; ma riunirsi per proporre questioni 
urgenti e d'interesse sociale e culturale, dalle questioni sindacali e di classe, alle 
organizzazioni di musei, alla proposta annosa di un tipo unico di catalogo per le 
gallerie di tutto il mondo, ai problemi dell’insegnamento medio e superiore della 
disciplina che concerne direttamente la formazione delle due grandi categorie degli 
storici dell’arte, i conservatori di musei e i docenti; occuparsi del grave, delicato 
problema dei mercati d’arte, degli esperti, intervenire ad arginare abusi, denun- 
ziare truffe, moralizzare un’attività fin troppo oggi demoralizzata e screditata; ed 
ancora dal puro punto di vista scientifico e teoretico portare in discussione que- 
stioni di metodo, principî di filosofia dell’arte che possono dare nuovi indirizzi o 
schiudere orizzonti imprevisti alle nostre speculazioni; tendere infine al collega- 
mento dei nostri studi e della nostra attività con gli studi e l’attività delle disci- 
pline morali sorelle, la filosofia e la storia, seguire da vicino le loro vite prestando 
ed accogliendo aiuto di collaborazione disinteressata e cordiale. Bisogna inoltre 
essere pronti ad intendere ogni muova esigenza creando nuove sezioni senza il 
timore ingiustificato di moltiplicarle all’infinito. Ogni questione generale dovrebbe 
trovare eco, sede di discussione nel Congresso. Lavoro anche di organizzazione 
che esige larghezza e prontezza di vedute, ma lavoro al quale ormai sicuramente 
si accudisce e nel quale si riuscirà senza dubbio. Poichè alla realizzazione di 
tutti questi propositi era necessaria la creazione di un ente, istituto o comitato 
che ininterrottamente si interessasse di quei problemi; un comitato la cui vita 
permanente desse la sensazione della continuità del lavoro, e che facesse da colle- 
gamento, nel tempo e nello spazio, di periodici congressi; un istituto internazionale 
che desse la sensazione che tutto non è morto e dimenticato appena spenti i lumi 
della seduta di chiusura dell’ultimo congresso; che, insomma dinanzi alla saltuaria, 
precaria periodicità, alla mobilità del convegno rappresentasse la continuità inin- 
terrotta e vigilante della attività degli studiosi di storia dell’arte delle nazioni fede- 
rate in questa unità spirituale che dall'arte e dalla sua storia prende il nome. 
Ebbene, se non in modo perfetto, in modo perfettibile come le umane cose, questo 
comitato centrale è già un fatto compiuto. È a mio avviso il successo pratico mag- 
giore e migliore del congresso di Bruxelles del 1930, e s'è veduto che al con- 
gresso di Stoccolma il comitato à egregiamente funzionato, e da quel congresso, 
l'autorità del Comitato è uscita riconosciuta e rafforzata. 

Giuseppe DELOGU 
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LETTERATURA INGLESE 


VIRGINIA WooLF — ALDOUS HUXLEI 


Nella letteratura inglese d’oggi, l’arte narrativa presenta due tendenze fonda- 
mentali. Da un lato vi è il romanzo ciclico di Galsworthy, in cui hanno confluito 
le due eredità del romanzo vittoriano e del Verismo e Naturalismo francesi. Questa 
direzione in cui, pur con peculiari caratteri ha vissuto e lavorato anche Arnold 
Bennett, accenna a tornare, se anche con meno preoccupazioni ideologiche, verso 
gli elaborati e movimentati intrecci vittoriani, tendendo a un racconto che sia 
prima di tutto racconto, cioè ricco d’avvenimenti e magari non privo d’una certa 
avventurosità, ampiamente disteso nel tempo e nello spazio. Rappresentante tipico 
di questa tendenza è il Priestley, il quale però forse più che ad essa deve il suc- 
cesso alle sue personali doti di narratore. Dall'altro lato sembra invece che nelle 
tendenze meglio aderenti alle caratteristiche intellettuali del tempo nostro, il ro- 
manzo cerchi di liberarsi dall’intreccio, dagli obblighi d’una coesione data dagli 
avvenimenti e dalla rappresentazione tradizionale dei personaggi. Dai fatti ampia- 
mente svolti, si passa all’assenza completa di fatti; dal lungo periodo di tempo, 
all’unica giornata (come nel U/ysses di Joyce) vista col microscopio dell’analisi psi- 
cologica. Alla descrizione esteriore si contrappone un’interiorità sempre più accen- 
tuata, mentre dalla greve crisalide dell'intreccio costruito, si leva a volo una mo- 
dulazione essenzialmente musicale, di ambienti spirituali e intellettuali, di sensa- 
zioni, di atmosfere. Se questo aspetto musicale — diciamo così — del nuovo ro- 
manzo inglese trova espressione nel titolo stesso del migliore, finora, dei libri di 
Aldous Huxley (Point Counter Point), l'insieme di queste tendenze più moderne 
della letteratura narrativa ha trovato il suo manifesto vero e proprio in un saggio cri- 
tico che nel 1924 pubblicò Virginia Woolf col titolo Mr. Bennett and Mrs. Brown. 

Non è possibile dare notizia di un'importante novità, qual’è la traduzione ita- 
liana dell’Orlando (« Medusa », Mondadori, 1933) che costituirà per i lettori italiani 
la prima conoscenza con quell’interessantissima scrittrice che è Virginia Woolf, 
senza far qualche accenno a tutta l’opera che ha portato la Woolf in una posizione 
di primissimo piano nella letteratura inglese d’oggi. Non a caso, quindi, si è co- 
minciato col citare di lei un saggio critico: l’attività critica è per Virginia Woolf 
forse in misura maggiore che per altri scrittori, parte integrante della sua elabora- 
zione artistica. Le posizioni e le esperienze intellettuali fissate nei suoi scritti cri- 
tici e letterari (raccolti in gran parte nel volume The Common Reader, Londra 
1925), costituiscono una naturale prefazione ai suoi romanzi; e hanno costituito 
per la scrittrice il tirocinio e la via, per arrivare alla chiarificazione delle proprie 
esigenze estetiche e della propria personalità. 

Questo valore personale di ricerca si palesa nello stesso carattere impressioni- 
stico della sua critica: mulla qui ricorda, nei gusti, quel lettore comune cui allude 
il titolo mutuato a Samuel Johnson. A parte lo scintillio dello stile, che talvolta fa 
ripensare alla canzonatura precisa, ma leggera e brillante, propria di Lytton Strachey 
(al quale il libro è dedicato), in questi saggi è presente sempre un raffinatissimo let- 
terato che non di rado si compiace nella ricerca dei cosiddetti valori dimenticati 
(forgotten worthies). Il giudizio critico è tutt'altro che assente; ma scaturisce im- 
plicito da una vigile e delicata capacità di assaporare l’opera d’uno scrittore sotto 
ogni aspetto, e non sembra miri ad arrivare a principî generali o comunque a una 
visione sintetica. 

Figlia di Sir Leslie Stephen, storico, direttore del Dizionario Biografico Na- 
zionale e una delle personalità principali del razionalismo inglese del secolo scorso; 
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moglie poi di Leonard Woolf, cultore anch’egli di studi storici e direttore lette- 
rario del settimanale The Nation, Virginia Woolf è vissuta in un ambiente propizio 
al proprio sviluppo, in contatto con le più varie personalità, da Giorgio Meredith 
al critico Clive Bell (suo parente), e con tutte le tendenze e correnti del pensiero 
a- moderno. Con questo, non si vuole tracciare una più o meno implicita genealogia 
to dell’arte di Virginia Woolf e tanto meno darne una spiegazione: si vogliono sol- 
ta tanto chiarire le circostanze che hanno consentito alla scrittrice un intensa parteci- 
d pazione alla vita spirituale contemporanea, ciò che rende ragione delle analogie che 
"o) le sue posizioni intellettuali e i suoi risultati artistici presentano con le tendenze 
a filosofiche ed estetiche d’oggi. Si è voluto parlare di strette relazioni tra l’arte di 
a Virginia Woolf e la filosofia di William James perchè, come è noto, il pragmatista 
) americano dà grande importanza all’esperienza intuitiva; ma quale artista, special- 
mente oggi, non è condotto a fare altrettanto? Così è bastato che la Woolf si 


e preoccupasse, da principio, dei rapporti tra psicologia e arte perchè si facesse il 
- nome di Proust. Ed è bastato che ella concepisse la vita psicologica come una serie 
i ininterrotta di momenti giustapposti, al concetto dell’unità sostituendo così quello 


a della continuità e del valore relativo del tempo nello spirito umano, perchè si par- 
lasse di sue dirette derivazioni dalla teoria bergsoniana della continuità nella mo- 
” bilità e dalla nozione, dello stesso Bergson, di durata del tempo. Che queste affi- 
nità esistano, non si nega; ma sono affinità fortuite, basate su orientamenti spiri- 
tuali e intellettuali che sono il segno distintivo del nostro tempo e che perciò si 
possono rintracciare facilmente in qualsiasi altro artista che oggi occupi una cosid- 
detta posizione avanzata. Questo carattere di analogia fortuita ci sembra sussistere 
in pieno anche nella tante volte affermata imitazione di Joyce da parte della Woolf, 
specialmente nel suo romanzo Mrs. Dalloway che narra una giornata di vita della 
protagonista, proprio come Ulysses narra una giornata di vita di Mr. Bloom. Non 
è qui possibile, per quanto sarebbe interessante, mostrare le profonde differenze tra 
i due libri, tali da dimostrare abbondantemente il carattere fortuito della somi- 
glianza. Del resto la Woolf stessa, definendo U/ysses un grandioso disastro, ha 
mostrato di comprendere assai bene i pericoli della posizione joyciana e, almeno in 
parte, li ha anche evitati. 

La realtà è che la strada per la quale Virginia Woolf è giunta alle sue opere, 
è molto chiaramente rintracciabile nei suoi scritti. Ella è soprattutto e soltanto ar- 
tista: come da artista è la sua critica, così si può dire che tutti i suoi orientamenti 
estetici hanno origine in sensazioni scaturite sul terreno concreto della pratica del- 
l'arte. Saldamente piantata nella tradizione letteraria del suo paese, ma in contatto, 
come s'è visto, con tutti gli orientamenti estetici più moderni, ella ha potuto attuare 
forse la più radicale reazione all'arte dell’epoca precedente. 

La reazione al romanzo vittoriano fu, chi bep guardi, piuttosto morale che ar- 
tistica, perchè una sostanziale differenza d’indirizzo estetico non ci fu. Ci fu piut- 
tosto, sotto questo riguardo, un approfondimento della medesima strada. Certo, 
mentre Dickens è tutto volto a una rappresentazione esteriore con preoccupazioni 
sociali e dà ai propri romanzi la sola unità estrinseca della vicenda, Hardy, per 
esempio, affida coscientemente ai fatti narrati l’espressione d’una propria conce- 
zione morale del mondo e della vita. C'è, insomma, in questo secondo caso, un 
movente soggettivo che agisce da di dentro. Ma entrambi gli scrittori, come en- 
trambe le generazioni da essi rappresentate, domandano alla materialità dei fatti 
la possibilità di riprodurre nell'opera d’arte la vita, comunque concepita e vista. 
Per i vittoriani e per i cosiddetti antivittoriani è nell’azione esteriore che, in defini- 
tiva, si riflette e si esprime la vita interna; in altre parole: i fatti sono — diciamo 
così — il centro ottico del romanzo. Da qui l’importanza che vittoriani e antivit- 
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toriani hanno ugualmente dato all’intreccio. Questa situazione, che in artisti di 
forti possibilità come Hardy e Conrad, mantiene ancora un’intima vitalità spiri- 
tuale, si carica poi di tutto l’inferiore elemento sociale, transitorio, documentale, di 
cui spesso le teorie scientifiche accentuano il carattere materialistico. Tale è il caso 
di un Wells, di un Galsworthy e di un Bennett, per esempio. 

Dai suoi scritti appare che Virginia Wollf provò fin dall’inizio il bisogno di 
uscire da questa cerchia. Il formarsi d’una chiara coscienza di tale bisogno e, poi, 
dei mezzi per soddisfarlo, sono le fasi del suo cammino, chiaramente visibili nei suoi 
scritti critici e nelle tappe segnate dai suoi romanzi. 

I due primi, The Voyage Out (1915) e Night and Day (1919) sono ancor vi- 
cini alla tradizione e vi si potrebbero trovare, in talune particolarità, anche precise 
parentele; ma pur si sente già, specie nel secondo, il tentativo di trarre da schemi 
tradizionali effetti nuovi. 

Dopo Night and Day avviene la svolta importante nel cammino artistico della 
Woolf. Nell'anno stesso ella pubblicò un articolo (raccolto poi nel citato volume 
The Common Reader) intitolato Modern Fiction, il quale costituisce il miglior com- 
mento all’arte narrativa della Woolf. Mette conto, perciò, di riportarne qualche frase. 

« Esaminate per un momento uno spirito qualunque in un giorno qualunque. 
Lo spirito riceve una miriade d’impressioni, banali, fantastiche, evanescenti o come 
incise al bulino. Esse gli pervengono da tutte le parti, pioggia incessante d'atomi 
innumerevoli. E a mano a mano ch’esse cadono, che formano la vita di lunedì, la vita 
di martedì, l’accento si colloca in un punto diverso; il momento importante non è più 
qui ma là. In modo che se lo scrittore fosse un uomo libero e non uno schiavo, 
se potesse scrivere quel che gli pare e piace e non quel che deve, se potesse basar 
la propria opera sui propri sentimenti e mon sopra una convenzione, non vi sa- 
rebbe nè intreccio, nè commedia, nè tragedia, nè storia d'amore, nè catastrofe se- 
condo il metodo convenzionale e forse nemmeno un sol bottone cucito come fanno 
i sarti di moda. La vita non è una serie di lanterne disposte simmetricamente: la 
vita è un alone luminoso, un involucro semi-trasparente nel quale siamo ravvolti 
dalla nascita alla morte della mostra coscienza ». E poco oltre: « Osserviamo la 
caduta degli atomi nello spirito e l'ordine secondo il quale cadono; seguiamo, per 
quanto spezzato e incoerente possa sembrarci, il disegna che ogni cosa veduta, ogni 
incidente, traccia sulla coscienza, e non riteniamo per dato e concesso che la vita 
esista in modo più pieno nelle cose comunemente credute importanti che non 
in quelle considerate insignificanti ». 

Non sarebbe difficile chiarire i lati deboli di queste affermazioni. Esse hanno 
tuttavia anche un loro valore non soltanto sintomatico; soprattutto ne hanno uno 
rispetto a quella reazione artistica della Woolf, che s'è accennata. Il passaggio dalla 
fase iniziale, rappresentata dai due primi romanzi, a un’arte personale che attua, 
fra altre, anche le idee qui sopra citate, è segnato da una raccolta di novelle — 
chiamiamole così — intitolata Monday or Tuesday (1921). Sia che facciano rivivere 
l'atmosfera misteriosa d’una casa abbandonata (The Haunted House) o ci descri- 
vano il giuoco delle luci e delle ombre sopra un’aiuola di rose (Kew Gardens), 
queste pagine presentano una precisa caratteristica: l'immaginazione non si limita 
più a combinarsi con l’osservazione della realtà psicologica, ma la domina netta- 
mente. Sull’elemento narrativo dei fatti prevale in modo deciso l’elemento lirico. 
S’inizia a questo punto per Virginia Woolf ciò ch’ella medesima ha chiamato la 
liberazione della vita dalla dipendenza dei fatti. Quel titolo stesso: « Lunedì o 
Martedì », sembra accennare chiaramente, insieme con l’indipendenza dai fatti, 
a quella conseguente indipendenza dal tempo che è una delle caratteristiche più 
tipiche nelle opere maggiori della scrittrice. 
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Da molti infatti sono ritenuti espressione massima dell’arte di Virginia Woolf 
i tre romanzi che, dopo Monday or Tuesday, apparvero a brevi intervalli: /acob's 
Room (1922), Mrs. Dalloway (1924), To the Lighthouse (1925). Non solo le carat- 
teristiche fisiche di Jacob Flanders, nel primo romanzo, veniamo a conoscerle in 
modo frammentario e incompleto attraverso i commenti occasionali degli altri per- 
sonaggi, ma la sua stessa individualità si può dire, in apparenza, mancante. Del 
protagonista non abbiamo che una serie di istantanee psicologiche, la cui stessa ra- 
pidità contribuisce a darci l'impressione del movimento il quale coordina e unifica 
questi elementi sparsi. 

I tre romanzi sono tre momenti nella tendenza verso un’interiorizzazione 
sempre più rigorosa. Tutto ciò che può essere impalcatura vi è abolito: come manca 
un intreccio, così manca il disegno dal di fuori dei personaggi. La vita psicologica 
è formata da successioni di fatti mentali e dalle sensazioni, dalle emozioni, dai pen- 
sieri che, per reazione, ne derivano. Un personaggio consiste essenzialmente nel 
passaggio continuo di tali successioni attraverso una coscienza. 

Così Virginia Woolf arriva a capovolgere la situazione precedente. Nell’arte 


vittoriana e post-vittoriana s'è visto il centro ottico del romanzo — per continuare 
a esprimerci così — formarsi nella realtà esteriore. Nei romanzi della Woolf invece 


non lo spirito si riflette nei fatti, ma i fatti nello spirito e il centro ottico si forma 
all’interno. Sebbene Virginia Woolf si sia proposta di seguire « il disegno che ogni 
cosa veduta, ogni incidente traccia sulla coscienza », questa fedeltà agli avvenimenti 
non le ha mai impedito di esercitare un’attenta scelta dei particolari e di mirare 
soprattutto alla composizione e all’unità dell’opera d’arte. L'osservazione psicologica 
non resta mai grezza: anzi è sempre trasfigurata da ciò che si potrebbe chiamare il 
suo impressionismo psicologico. In piena indipendenza dai fatti, ella non mira a 
riprodurre la vita ma a crearla. È questa trasfigurazione estetica d’una rigorosa os- 
servazione che ha indotto molti critici a parlare d’un misticismo scientifico di Vir- 
ginia Woolf. Tuttociò si attua con arte anche più compiuta nel secondo romanzo, 
Mrs. Dalloway (la cui protagonista era già apparsa come personaggio secondario in 
The Voyage Out) e nel terzo, To the Lighthouse. Quest'ultimo, se anche non abbia 
tutti i pregi del secondo, è quello in cui i personaggi secondari sono più intimamente 
concepiti come prolungamenti spirituali del personaggio centrale. Specialmente nel- 
l’ultima parte, il compenetrarsi del presente col ricordo genera, nell’atmosfera di 
sogno, una continuità di tessuto psicologico e un potere evocativo che dimostrano 
la stretta affinità tra l’arte di Virginia Woolf e quella della Mansfield. Dal piano 
dei primi romanzi, vicini alla narrativa, la scrittrice arriva, in To the Lighthouse, 
a un intenso lirismo e spesso alla poesia. 

Giunta a questo punto, Virginia Woolf, quasi rammentando il cammino per- 
corso e meditando sull’elemento lirico in cui vivono le sue opere, scrive il poema 
della poesia. Questo poema della poesia (chè non si potrebbe chiamare altrimenti) 
è appunto Orlando (1928). Il libro occupa una posizione a sè rispetto alle opere pre- 
cedenti e anche alle successive; forma come una parentesi. La linea segnata dai tre 
romanzi maggiori sarà poi ripresa e condotta anche più avanti, seppure, forse, con 
forza minore, nell’altro romanzo The Waves (1931). In queste note ci limiteremo, 
però, forzatamente, a Orlando, e s'è cercato subito di definirlo perchè di tutti libri 
della Woolf questo è stato considerato il più enigmatico e sconcertante. Effettiva- 
mente, tale è la sua natura, che cercare di definirlo significa tentare d’interpretarne 
il significato. L'’Orlando di cui questo libro dichiara, in un sottotitolo soppresso nella 
traduzione, di essere la biografia, porta il medesimo nome d’uno dei personaggi 
della commedia di Shakespeare As you like it e ci viene presentato nelle prime pa- 
gine come un giovinetto diciassettenne verso la fine del secolo XVI. Attraverso i 
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regni di tre regine: Elisabetta, Anna e Vittoria, la fantastica biografia si svolge 
lungo quasi tre secoli e mezzo fino al 1928, quando Orlando, da tempo divenuto 
una donna, ha trentasei anni. Accennata così, la cosa può anche sembrare una stra- 
vaganza, frutto d’una ricerca d’originalità a tutti i costi. Senonchè fin dalle prime 
pagine la Woolf trasporta il lettore, pur con tutti gli aspetti della verosimiglianza, 
in un ambiente remoto dal verosimile. Il giovinetto Orlando, da perfetto figlio del 
suo tempo, scrive poemi e tragedie e come luogo di convegno con se stesso ha una 
quercia, sopra una collina non lontana dal vastissimo castello avito. Dalla cima di 
quel colle, dove lo vediamo recarsi fin dalle prime pagine del libro, egli vede un 
paesaggio sterminato: non so più quante contee dell’Inghilterra e perfino le coste 
della Manica con le flotte di cui si distingue il fumo e il rombo delle cannonate. 
Inutile dire che nessun occhio umano potrebbe abbracciare un paesaggio simile e 
tanto meno da una collinetta. Fin da principio, dunque, chi vede è l’occhio dello 
spirito; perciò la nozione dello spazio è alterata non meno di quella del tempo. « Ma 
— dice la Woolf — sebbene faccia fiorire e appassire con stupefacente puntualità 
animali e vegetali, il Tempo, disgraziamente, non ha effetto altrettanto semplice 
sullo spirito umano, il quale, per di più, agisce in modo ugualmente strano sul 
corpo del tempo. Una volta entrata nel bizzarro elemento dello spirito, un’ora può 
essere allungata a cinquanta o cento volte la durata che ha nell’orologio; e d'altra 
parte, sull orologio dello spirito un’ora può essere esattamente rappresentata da un 
secondo ». È per questo che di alcuni uomini « possiamo proprio dire che sono vis- 
suti i sessantotto o settantadue anni a loro assegnati dalla lapide funeraria. In quanto 
agli altri, di alcuni sappiamo che sono morti mentre camminano in mezzo a noi; 
altri non sono ancor nati sebbene rivestano forme vitali, e altri sono vecchi di cen- 
tinaia d'anni benchè dichiarino d’averne trentasei. Qualunque cosa ne dica il Di- 
zionario Biografico Nazionale, la vera lunghezza d’una vita umana è sempre og- 
getto di discussione; perchè è una faccenda difficile questo saper mantenere il ritmo, 
e nulla lo sconvolge tanto rapidamente quanto il contatto con una qualsiasi delle 
arti ». Questa concezione del tempo — coerente, come s’è visto, con tutti i pre- 
cedenti libri della Woolf — spiega abbastanza, sopra un piano simbolico, la multi- 
secolare vita d'Orlando. Evidentemente, Orlando è l’esempio dell’affermazione ge- 
nerica citata qui sopra: « altri son vecchi di centinaia d’anni benchè dichiarino di 
averne trentasei ». Tanto più se si considera che ad alterar la durata della sua vita, 
ci sono proprio i suoi contatti costanti con una delle arti: la poesia. E della poesia 
è simbolo la quercia sul colle. Sotto la sua ombra si rifugiava l'adolescente in cerca 
di solitudine: «egli amava, sotto l’effimera apparenza dell'estate, di sentirsi sulla 
spina dorsale della terra, chè tale era per lui la dura radice della quercia; oppure, 
poichè le immagini s’inseguivano, era il corso d’un grande cavallo ch’egli cavalcava; 
o il ponte d’una nave barcollante; qualunque cosa, infine, purchè solida, giacchè 
egli sentiva il bisogno di qualcosa cui ormeggiar il suo cuore fluttuante ». Sono ben 
queste le care e veggenti fantasie dell’arte che prolunga per tutta la vita, nel cuore 
umano, le visionarie stagioni dei primi anni. Per tutta la sua vita, attraverso amori 
di regine e di avventuriere, attraverso paesi lontani, sviamenti, torpori, mutamento 
di sesso, Orlando lavorerà a un poema che s’intitola appunto La Quercia. E 
quando, alla fine del libro, l'essere che in trentasei anni ha vissuto dei secoli, tor- 
nerà una notte, mutato di sesso, con l’esperienza della maternità, con la gloria che 
il poema gli ha guadagnato, sotto la quercia ancor viva sul colle, ritroverà intatte 
le sensazioni e immagini dell’infanzia: la spina dorsale della terra, la groppa del 
grande cavallo. Questa è l’eternità della poesia, che, se non spenta con l’asservirla 
a circostanze transitorie, sa parlare a tutte le età, sempre mutevole e sempre uguale 
a se medesima. Quando l’antico favorito della regina Elisabetta, divenuto donna, 
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scrive i suoi versi al tempo della regina Vittoria, il puritano spirito dell’epoca 
insinua nel suo spirito qualche scrupolo, « perchè la transazione tra uno scrittore 
e lo spirito dell’epoca è d’una delicatezza infinita ». Ma la poesia d'Orlando, e pos- 
siamo dire senz'altro la poesia, è una quercia alta sopra un colle da cui si scorge 
il mondo, perciò Orlando « non aveva bisogno nè di combattere la propria epoca nè 
di sottomettervisi; alla propria epoca ella apparteneva, pur rimanendo se stessa ». 
Infine, dopo esperienze che hanno moltiplicato a secoli i suoi anni, ella chiude gli 
occhi al mondo esterno e nell’attimo d’oscurità ritrova dentro di sè quel caos di 
esperienze « composto in qualcosa di comportabile, comprensibile »... « Sì, ella pensò 
con un profondo sospiro di sollievo,... comincio a vivere... Sono sul punto di com- 
prendere... Queste furono le sue parole, pronunziate chiaramente, ma non possiamo 
nascondere il fatto che ella era ormai spettatrice indifferentissima della verità di 
quanto le stava dinanzi... Ogni cosa era, in parte, una cosa diversa, come se lo 
spirito d'Orlando fosse divenuto una foresta sparsa di radure ». 

Queste frasi, spigolate nelle ultime pagine del libro, segnano la mèta del lungo 
cammino: la conquista e il possesso della poesia come modo d’esistere (che è poi 
l’unico possesso vero); solo così, giunto alle soglie estreme della conoscenza (« Sono 
sul punto di comprendere »...), il.poeta ritrova nel proprio spirito tutto il mondo 
e tutta la vita composti in unità organica. Da ciò quell’indifferenza verso la realtà 
esterna, in cui ritroviamo anche la liberazione della poesia dalla dipendenza dei 
fatti, che Virginia Woolf ha posto a base dell’arte. 

Non si sono dati qui, necessariamente, che alcuni elementi essenziali per ab- 
bozzare l’interpretazione del libro. Ma se fra le varie interpretazioni che sono state 
date in Inghilterra e in Francia (parallelismo dei sessi, che è argomento oggi attuale 
nella letteratura inglese; disegno d’una storia psicologica dell'Inghilterra dal tempo 
di Elisabetta, ecc.; tutte spiegazioni che possono contenere la loro parte di verità); 
se quella data qui sopra è forse l’interpretazione più attendibile, anche perchè più 
vicina ai maggiori interessi spirituali della Woolf, il poco che se n'è detto, può 
essere guida sufficiente per comprendere i singoli episodi. Che il fatto di vivere 
dall'epoca elisabettiana ad oggi e di riuscire soltanto oggi a conquistare la poesia, 
significhi il lungo tirocinio compiuto ripercorrendo la tradizione, è cosa ovvia; per 
il resto, conviene far parte anche all’elemento satirico (primo e secondo episodio del 
poeta Greene, ecc.) e a quello fiabesco. Perchè l’impostatura stessa conferisce al 
libro una certa natura féerique. È una di quelle opere in cui l’autore può mettere 
tuttociò che vuole senza alterarne il carattere, sia perchè il libro tende ad esprimere 
un’esperienza integrale della vita e sia per la tecnica con cui è svolto. Materialmente 
questa « biografia » si presenta infatti come una giustapposizione di avvenimenti. 
Ma il lettore avvertito intende che quegli avvenimenti non sono reali se non nello 
spirito, che essi esprimono soltanto le vicende interiori d’un poeta il quale, vivendo 
la realtà degli altri poeti, ossia la loro opera, non meno intensamente della realtà 
che lo circonda, vive esperienze di secoli condensate in un'esistenza di pochi anni. 
Quegli avvenimenti che nel libro sembrano giustapposti, non sono quindi imposti 
alla realtà, piegata allo scopo di formare un intreccio, con un principio, uno svol- 
gimento e una catastrofe; anzi nascono dalla realtà stessa; esprimono quella mobi- 
lità della vita psicologica, la quale trova fa sua unità nella continuità con cui si 
svolge attraverso lo spirito, cioè nella memoria. Perciò assistiamo in Orlando a un 
intreccio, se tale si può chiamare, il quale nasce a mano a mano che si producono 
spontaneamente dei fatti slegati tra loro. Appunto per questo l’intreccio esiste al- 
l’infuori di essi, nello spirito del personaggio, dove i fatti si unificano nella con- 
tinuità. Le esperienze di Orlando avrebbero potuto, in base ai fatti, continuare oltre 
il suo trentaseiesimo anno d’età; invece questa biografia è la storia d’un poeta che 
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arriva a conquistare la propria arte: quando la conquista è avvenuta, il cerchio . 
chiuso, Ecco l'unità artistica dell'opera, L'inizio e il termine del cammino sono 
ugualmente segnati dalla quercia sul colle, Quest'albero simbolico e molti pacsaggi 
e avvenimenti ritornano, nelle pagine, come motivi musicali. E di struttura mu 
sicale, più che d'intreccio vero € proprio, si deve effettivamente parlare: /eit motiv 
è la quercia, cioè la poesia; e tutto il libro è come lo svolgimento d'una frase mu 
sicale che torna, in fine, alla nota da cui è partita. fi significativo che, nonostante 
la diversità di ambienti e d'epoche, Orlando è uno dei personaggi più finiti, più pre 
cisi della Woolf, 

Trattati da un artista meno esperto e con un gusto meno fine, molti degli cpi 
sodi, come i passaggi da un'epoca all'altra, l'avvicendarsi degli scenari, avrebbero 
potuto facilmente cadere nella banalità di espedienti da féerie, sfruttati fin troppo. 
Invece il valore spirituale degli avvenimenti permette alla scrittrice di presentarli 
senza colpi di scena, mantenendo sempre, salvo forse nell'episodio del mutamento 
di sesso, con ispirata leggerezza di mano, un cquilibrio in cui i particolari più cor- 
posamente concreti vivono in un'atmosfera intensamente visionaria; equilibrio che 
è, poi, il clima della poesia. Quasi in ogni pagina di questo libro, la Woolf s'è 
trovata dinanzi a situazioni in cui un'insistenza, una forzatura di mano, avrebbero 
falsato il tono; quasi ad ogni pagina s'è trovata a dover esprimere moti d’animo 
e sfumature difficili da fissare. Questa lievità ha saputo cogliere, senza appesantirla, 
con una lucidità, una concretezza precisa in cui è facile riconoscere l'eredità della 
miglior prosa inglese del Settecento. Soprattutto, Sterne. Non solo sono espliciti i 
riferimenti della Woolf all'autore di Tristram Shandy nel ricordato saggio critico 
Mr. Bennett and Mrs. Brown, ma del Viaggio sentimentale di Sterne ella ha cu- 
rato, premettendovi uno studio, l'edizione d’Oxford. Eredità coltivata, però, e svi- 
luppata. La prosa della Woolf, formata con molta ricchezza di vocabolario, è spesso 
ritmata, talora con assonanze e rime; ma tutte queste risorse, come la leggera patina 
d’antiquato che talvolta vi si sente, sono usate con molta discrezione. L’equilibrio non 
è turbato neanche dall’abbondanza delle similitudini, per lo più brevi, che il tono 
dell'insieme carica di potere suggestivo nonostante la loro semplicità. A Sterne, del 
resto, la Woolf è stata avvicinata da vari critici, soprattutto per l'impressionismo che, 
fino a un certo segno, accomuna i due scrittori; ma mentre la naturale forza di Sterne 
è l'umorismo, quella della Woolf, sebbene ella non manchi del miglior Awmor in- 
glese, è il lirismo. 

Quanto s'è detto basta a far comprendere le gravi difficoltà di cui si presentava 
irta la traduzione. Alessandra Scalero ha fatto veramente miracoli: spesso è riuscita 
a rendere anche il ritmo e le assonanze dell’originale. Talvolta ha fatto diventare 
generica qualche espressione non tale nel testo, nè sempre è riuscita felicemente quando 
ha cercato di rendere la velatura di arcaismo. I rarissimi casi in cui una parola ita- 
liana rende arbitrariamente una cosa diversa da quella dell'inglese sono fortunata- 
mente di scarsa o di nessuna importanza. Nel complesso, ella ha compreso bene il 
non facile testo e lo ha reso con fedeltà d’interpretazione. 

Per un giudizio complessivo sull’arte di Virginia Woolf (reso più difficile 
dal fatto che la sua opera non è ancora compiuta) bisognerebbe dire troppo più di 
quanto non è possibile in queste note, dove s'è cercato, più che altro, d’interpretare 
un suo libro. Certo, non bisogna dimenticare che dai Preraffaelliti a Aubrey 
Beardsley, Virginia Woolf ha subito l'influsso di tendenze estetiche non sempre 
esenti da raffinatezze ricercate; e bisogna anche riconoscere che la sua psicologia 
— esclusivamente funzionale, diciamo così — senza interventi, cioè, di costruzioni 
della volontà, confina molto spesso con lo psicologismo, se pure si debba fare ecce- 
zione per Orlando. Nè si può negare che a quest'arte fatta di suggerimenti, la quale 
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chiede al lettore una collaborazione intensa e continua, nuoce non di rado la sua 
capillare minuzia, la quale, d'altra parte, ne costituisce spesso l’unica sostanza. 

Anche se molte circostanze non consentono qui di formulare un giudizio 
critico più disteso, resta comunque il fatto che per la sua sensibilità alle più mo- 
derne tendenze dell'estetica e del pensiero in genere, come per il tentativo di met- 
terle in concreta funzione nella propria arte, Virginia Woolf è una delle figure 
più rappresentative nella letteratura curopea contemporanea. Ed è molto significativo 
che, trovandosi a risolvere per proprio conto il problema della cosiddetta arte narra- 
tiva, clla abbia sentito così energicamente il bisogno di reagire contro l'equivoco 
del verismo, abbia dovuto portare le proprie narrazioni sul piano della poesia e, 
cercando nella tradizione il punto di partenza a cui rifarsi, lo abbia trovato nei 
prosatori artisti del Settecento, saltando proprio quel secolo XIX che della narra- 
tiva ha visto il maggior rigoglio. 

I fatti, sembra, vanno sempre più dimostrando che l’arte narrativa, nel senso 
tradizionale, ha conosciuto una così ricca fioritura nell’Ottocento appunto perchè 
di quel secolo essa è stata l'espressione tipica. Ma proprio per questo, chi oggi 
tenti la narrazione con la serietà e il coraggio che bisogna riconoscere a Virginia 
Woolf, si trova inevitabilmente condotto, seppure per vie diverse, a orientarsi verso 
la poesia. 

oe o 

Sarebbe troppo lungo e ci porterebbe troppo lontano chiarire le peculiari 
ragioni letterarie che orientano i migliori scrittori inglesi d’oggi verso il loro Sette- 
cento. Ma tali ragioni non diminuiscono il valore sintomatico che, rispetto alla 
narrativa, assume questo conscio orientarsi verso una prosa d’arte piuttosto che 
verso ì maggiori narratori del secolo XIX; anche se questi ultimi non siano poi 
senza effetto sugli scrittori contemporanei. 

Ciò sì dice perchè anche Huxley si rifà ai settecentisti, specialmente nelle sue 
prime opere, dove la preparazione letteraria è più visibile e dove sembra che il 
saggista prevalga sul narratore. Questa impressione si prova nonostante i pregi e 
la grande freschezza (forse mai più raggiunta) dei suoi primi romanzi, special- 
mente Anzi Hay (1923). Il libro mette in scena una particolare categoria di londi- 
nesi, la categoria di mon-ortodossi, cioè, che in ispecie nella società del dopoguerra 
ostentarono idee personali. Il libro, nonostante il suo impasto di lirismo e realismo 
(impasto che, si noti, s'è visto, in forma assai diversa, anche nella Woolf) e nono- 
stante la vena ironica, si può in definitiva considerare un romanzo di costumi. 
del dopoguerra, e il fatto che al lettore di oggi sembrino lontani, 
da invecchiamento artistico del libro, ma dalla fedeltà d’osservazione 
v. Egli fin da principio palesa così una sua tipica tendenza che potrebbe 
essere avwicinata a quella dei cronisti, nel senso che ha questa parola per la lette- 
ratura umanistica, se non vi fosse in più, naturalmente, una psicologia e una rath 





natezza artistica ignote ai cronisti antichi. La linea settecentesca si ritrova nel 
carattere di questi primi libri, la cui natura è quasi di arabesco artistico: Huxley 
concentra la sua attenzione prevalentemente sullo svolgimento e sul suo ritmo, 
Anch'egli si scosta dalla tecnica tradizionale: i suoi non sono romanzi a perso 
naggio centrale e quindi non vi è intreccio unitario. Ogni personaggio o gruppo di 
personaggi costituisce in sé un mondo intellettuale, e questi diversi ambienti si 
intrecciano e s'alternano in una vicenda musicale, in un giuoco sottile e brillante 
di contrapposizioni. Ancora in Those Barren Leaves (1925) i personaggi di Huxley 
sono quasi soltanto cervelli e costituiscono quasi una riprova del fondamentale 
intelletmialisino che è alla base di quest'arte, Senonchè un progressivo approtondirai 
delle sue tonalità umane si nota nei suoi libri, ed egli giunge infine ad elevare 
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le sue cronache di costumi non solo per forza di arte, ma anche per una più con- 
creta consapevolezza storica che apre dietro ai suoi personaggi uno sfondo più ampio. 
Venne a questo punto il romanzo Point Counter Point (1928), opera di maggiori 
pretese ma anche di assai maggior respiro delle precedenti. Della sua tecnica di 
intrecciare ambienti e tonalità, Huxley ha qui raggiunto una padronanza perfetta, 
ma appunto in questo libro che rappresenta finora la misura delle sue possibilità, 
la sostanza intellettualistica di cui s'è accennato, affiora palese. È noto che nei 
personaggi di Point Counter Point si possono riconoscere molti scrittori e intellet- 
tuali contemporanei, compreso l’autore stesso. Questi personaggi non sono ripro- 
dotti negli eventi materiali della loro vita e non nei loro atteggiamenti esteriori: 
con mezzi tratti dalla più comune esperienza quotidiana, Huxley li fa vivere con 
tutto il loro mondo intellettuale, con ciò che si potrebbe dire il tono del loro 
spirito: sono insomma osservati criticamente fino a riviverli. È qui che, insieme 
con l’intellettualismo di Huxley, si rivela la sua natura di cronista dei costumi spi- 
rituali: i suoi personaggi, in sostanza, sono piuttosto presi dal vero, anzichè gene- 
rati per intima forza creativa dello scrittore. 

Tutto preso in questo giuoco intellettuale imperniato sull’ironia, Huxley è 
stato attratto dal cosidetto romanzo utopistico che non manca, specialmente in 
Inghilterra, d’una ricca tradizione della quale uno dei più conosciuti rappresen- 
tanti moderni è il Wells. Mentra però quest’ultimo fu condotto al romanzo uto- 
pistico dalla marea scientifica che invase la letteratura sullo scorcio del secolo 
passato, e se n'è servito per affermare una più elevata moralità, Huxley vi è arri- 
vato per la via di un'osservazione che della scienza ha il rigore, ma che nella 
sua penetrazione psicologica e nella sua coscienza storica è antiscientifica e ironica. 
E in questo Brave New World (1932) che l’editore Mondadori ha aggiunto alla 
collezione « Medusa » col titolo If mondo nuovo, egli non ha fatto che proiettare 
il presente in un futuro non troppo lontano. Si determina così un distacco da 
questo presente e la possibilità di spingerlo alle sue estreme conseguenze; assumono 
quindi il pieno rilievo che oggi ancora non hanno, problemi materiali e spirituali 
che, più o meno latenti o palesi, esistono però già nella nostra società. È una 
situazione in cui l'ironia di Huxley trova buon giuoco. E in verità sembra che, 
rispetto ai libri precedenti, .l’ironia prenda qui un carattere più crudo, mordente 
e distruttore. In un mondo in cui è meccanizzato tutto, anche ciò che più par- 
rebbe adatto a sottrarsi alla meccanizzazione, come l’amore e la nascita dei figli, 


con la conseguente possibilità di creare — in un laboratorio biologico, s'intende — 
uomini adatti a determinati lavorij in un tal mondo sopravvive un uomo — di- 
ciamo così — come noi. Questi i due termini del conflitto. La diffusione legale 


di uno stupefacente (ancora da trovare) e la meccanizzazione del piacere non più 
inteso a generare sono i due cardini di questa nuova società umana, nella quale 
è palese la satira del bolscevismo e dell’americanismo. Il lettore vedrà quale sia, 
in un tale ambiente e in tali circostanze, l’unica libertà — negativa — che rimane 
a quell’individuo superstite. A noi importa notare che gli esseri viventi in quel 
mondo di felicità scientifica sostanzialmente non differiscono da noi e talvolta 
par quasi che bramino i mali e i dolori che noi abbiamo e che essi hanno elimi- 
nato. Ciò potrà anche essere umanamente significativo e vero; ma artisticamente fa 
rispuntare l’intellettualismo di Huxley. Il conflitto tra la società nuova e l’individuo 
superstite, è un conflitto tutto intellettuale: a prescindere dalle differenze mate- 
riali determinate scientificamente, le due parti in contrasto sono fondamentalmente 
troppo simili perchè il loro conflitto riesca a porsi sul piano spirituale; ma una 
parte della colpa è indubbiamente da attribuire al genere stesso del romanzo uto- 
pistico. Finito il libro, non sai se detestare di più il presente con tutti i suoi mali 











così 
pag: 
l’um 
tori 
com 
vate 


svili 
dall 
ancl 
Hu 
zior 
lim 
tesc 
que 
Coi 
Arc 
cole 
anc 
sfei 
Lit. 
pie: 


tan 
ton 
Og 
int 


ha 


di 
let 








ì con- 
iMpio. 
ggiori 
ica di 
rfetta, 
bilità, 
e nei 
tellet- 
ripro- 
riori: 
> con 
loro 
sieme 
| spi- 


gene- 


ey è 
e in 
esen- 
uto- 
*colo 
arri- 
nella 
nica. 
alla 
tare 
da 
ono 
uali 
una 
che, 
’nte 
Dar- 
gli, 
di- 
rale 
più 
ale 
la, 
ine 
nel 
Jta 
ni- 








NOTE E RASSEGNE 645 


così chiaramente messi in luce anche nelle conseguenze, o quell’avvenire che ha 
pagato a così caro prezzo l’illusione di averli eliminati. Il libro ha comunque tutto 
l'umorismo, tutta l’ingegnosità e l’attrattiva che fanno di Huxley uno degli scrit- 
tori più interessanti e significativi dell’Inghilterra contemporanea e uno dei più 
compiutamente artisti. Le qualità della sua bella prosa sono fedelmente conser- 
vate nella traduzione di Lorenzo Gigli. 

Come Huxley sia riuscito, con la sua natura di saggista e d’intellettualista a 
sviluppare qualità di romanziere che nessuno potrebbe negargli, ci è dimostrato 
dalle sue novelle. Non a torto si è notato che raramente il buon romanziere è 
anche buon narratore nel senso — diciamo — più disinteressato della parola. 
Huxley invece riunisce in sè le due attitudini: le novelle che la medesima colle- 
zione « Medusa » offre ai lettori italiani col titolo // sorriso della Gioconda, sono 
limpide e fresche narrazioni, in cui i diversi timbri dello scrittore: ironia, grot- 
tesco, umorismo, si fondono spesso in impasti pieni di felicità che non escludono 
quell’insorgere improvvido di momenti tragici di cui vi è esempio anche in Point 
Counter Point. Si veda, tra questi racconti, quello bellissimo intitolato // piccolo 
Archimede e il primo che dà il titolo alla raccolta. Il secondo, invece, Monache a 
colazione, è caratteristico esempio del gusto e della misura che Huxley sa portare 
anche nel grottesco. I due primi e il terzo, Grotte verdi, con la sua intensa atmo- 
sfera di sogno, sono presi dalla raccolta Mortal Cosls (1922); dall’altra raccolta 
Little Mexican (1924) provengono la quarta e quinta novella; l’ultima, / Claxton, 
piena di finissima ironia, è tratta dal volume Brief Candles (1927). I traduttori, 
Luigi Barzini jr. ed Emilio Ceretti, hanno avuto mano assai felice, sia non limi- 
tandosi a tradurre da un solo volume e sia nella scelta, che offre una scala di 
tonalità veramente adatta a presentare le molte possibilità di cui Huxley è ricco. 
Ognuno di questi racconti è un cristallo perfetto e la traduzione presentava quindi 
intrinseche difficoltà artistiche anche maggiori del romanzo. Il Barzini e il Ceretti 
hanno fatto opera eccellente: non un’incertezza d’interpretazione, non una volta 
in cui la lucida precisione dell’originale sia rimasta smussata o sforzata. È una 
trasposizione in italiano che sa aderire al testo fin nelle intenzioni. E la varietà 
di questi racconti, di cui ognuno è abbastanza lungo da prendere fortemente il 
lettore, fa di questo volume uno dei libri più divertenti della collezione. 


SaLvaToRE Rosati 


NECROLOGIO 


GIUSEPPE ALBINI (22 gennaio 1863 — 7 dicembre 1933). 


Era nato a Bologna — non proprio a Saludecio, come egli stesso a volte lasciava 
credere, per affetto verso il paese di Romagna dove era nato suo padre — il 22 
gennaio del 1863; era professore di grammatica greca e latina all’Università di Bo- 
logna dal 1897; professore di letteratura latina dal 1921; senatore dal settembre 
del 1924. 

Tra queste poche date, la sua vita si svolse semplice e uguale, tra libri e sco- 
lari — almeno in apparenza; poichè la parte più segreta del suo animo la teneva 
nascosta anche agli intimi. Così poteva parere freddo, nello stesso modo che la 
sua prosa, a leggerla stampata, poteva parere compassata e di ng, go troppo 
consapevole. Invece aveva il pudore dei suoi sentimenti, come aveva il pudore dei 
suoi entusiasmi letterari. Anche dalla cattedra, perchè si infervorasse, gli occorreva 
una scolaresca attenta, disposta a capirlo: se avvertiva stanchezza in chi lo ascol- 
tava, gli ripugnava imporsi con la persuasione. Perciò gli piacevano le piccole bri- 
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gate fedeli, dove egli poteva parlare dei poeti e degli studi che gli erano cari in 
tono dimesso, come si parla di uomini e di cose che ci sono sempre vicine. Il decoro 
a cui informava la sua vita e il suo stile di scrittore e di oratore assomigliava al de- 
coro predicato dai classici e da certi trattatisti del Rinascimento: era una forma 
di umanità, era rispetto verso gli altri, era un modo di imporre ordine e armonia a 
tutto ciò che, nel cuore o nel cervello, sarebbe di per sè confuso e tumultuoso. An- 
che nella sua opera di critico rifuggiva dalle sottigliezze, dalle complicazioni inutili, 
dai virtuosismi: gli piaceva farsi umile davanti ai poeti che amava, e accompagnare 
il loro canto con parole sobrie, con una brevità persino ispida, più che altro per im- 
porre silenzio agli interpreti presuntuosi e troppo fini. Ma quelle parole misurate, 
e talvolta erano note grammaticali nude nude, scoprivano sfumature e vibrazioni 
che ad altri erano sfuggite. La sua arte di commentatore era soprattutto qui: far 
luce, senza mettersi in vista. Da questa umiltà gli veniva una fierezza, che non 
cercava di dissimulare. A chi lo avvicinava di rado, poteva sembrare superbo: ma 
era superbo perchè aveva imparato a conoscere i propri limiti, e si sarebbe vergo- 
gnato di sorpassarli con parole che sonassero a vuoto. 

Fu un letterato e un filologo di bella fama; ma, a pochi giorni di distanza dalla 
sua morte, sarebbe ingiusto parlare di lui solo come di un letterato e di un filologo. 
Curò edizioni critiche, che restano esemplari, come quelle delle Satire di Persio e 
delle egloghe latine di Dante e di Giovanni del Virgilio; tradusse le Bwcoliche, le 
Georgiche, l’Eneide, con uno scrupolo di esattezza che voleva essere una reazione 
alle morbidezze e ai languori dei critici o dei traduttori in vena di sentimentalismo; 
scrisse poemetti latini, uno dei quali, il Vercingetorix, ebbe la medaglia d’oro nella 
gara Loeufftiana del 1919; scrisse liriche italiane, dove si sente a volte l’eco della 
grande poesia classicheggiante, dal Parini al Carducci, che fu suo maestro: ma c’è, 
di suo, una malinconia virile, una dignitosa accettazione della vita, una gran fidu- 
cia nel conforto della poesia, un desiderio di spettacoli severi, che suggeriscano 
meditazioni sulla storia e sul destino; scrisse poemetti drammatici... Ma, a cercarlo 
ora nella sua opera, sembra di non poterlo ritrovare intero. C’era in lui una fede, 
che nelle pagine scritte, così piene di riserbo, non ha più il rilievo che noi vogliamo. 
Egli credeva nella eternità dei sentimenti espressi dai classici, credeva nella grande 
tradizione umanistica, che ‘în realtà comincia con Dante e non finisce col Carducci, 
credeva nella storia, per cui nessuna voce del passato può andare perduta, credeva, 
lui così parco di espansioni, nella giovinezza... 

Come tutti gli uomini di vera fede, sdegnava e scherniva l’enfasi. Forse per 
questo scriveva volentieri epigrafi; anzi il suo stile tendeva naturalmente alla con- 
cisione dell'epigrafe. Raccogliere una quantità di cose in mezza dozzina di parole, 
come nell’epigrafe per Giacomo Venezian, dove ricordava la gloria dei caduti in 
guerra: scit mare, scit tellus, Alpesque et pervius aether, questa era la sua gioia. 

A Bologna, in Palazzo d’Accursio, nel novembre del 1921, qualche istante prima 
dell’eccidio bestiale e stupido, aveva detto: « Abbattere è male, se non si conosce 
e si mostra la norma del costruire. Se il cenno dice solo violenza, l’intelletto e il 
cuore lo respingono ». Queste parole le ricordava il Podestà di Bologna, nel mani- 
festo che ne annunciava la morte. A leggerle ora e a pensare alle circostanze in cui 
furono pronunciate, stupiscono per il tono così pacato, fra tanto infuriare di pas- 
sioni. Eppure proprio nella loro pacatezza si scopre l’uomo. La saggezza era per 
lui così abituale, che non doveva più ricorrere a parole straordinarie. Si poneva sopra 
la tempesta, non per timidezza o per difetto di passione, ma perchè la sua mente si 
imponeva di cogliere, anche nel disordine, la speranza di un ordine necessario, che 
non poteva mancare. 

ALserto MoccHino 
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ROTA GIUSEPPE 
La grandezza delle navi da battaglia (270), 
16 maggio. 
ROVERE ENRICO 
Note e rassegne : Vita e problemi dell’eser- 
cito (138), 1° maggio. 
I,e manovre nelle Langhe (284), 16 set- 
tembre. 
i 


SABBADINI REMIGIO 
Note e rassegne : Varia (635), 16 aprile. 


656 


SAGUNTINUS 
Uomini e idee delle « Destre » spagnuole 
(121), 1° settembre. 
SCHANZER CARLO 
L’armatura costituzionale e giuridica della 
Russia bolscevica (522), 16 giugno. 
SCHIAFFINI ALFREDO 
Note e rassegne : Linguistica neolatina (471), 
1° febbraio. 
Note e rassegne : Linguistica neolatina (443), 
1° aprile. 
Note e rassegne : Linguistica neolatina (127), 
1° luglio. 
Dizionari (429), 1° agosto. 
SCYTA 
Ucraina contro Mosca (435), 1° febbraio. 
SEGRÈ CARLO 
L'amore della solitudine nel Petrarca (52), 
1° marzo. 
SERTOLI MARIO 
La Croazia contro la Jugoslavia (72), 1° 
marzo. 
Il Piano quinquennale è finito (273), 16 no- 
vembre. 
SIRIANNI GIUSEPPE 
Appunti nella costituzione degli organi di 
Comando in guerra (526), 16 dicembre. 
SOBRERO MARIO 
Il nemico del mondo (418), 1° agosto. 
SOLMI ARRIGO 
L'intervento italiano e le sue conseguenze 
politiche (maggio-agosto 1915) (500), 16 
aprile. 
STANGHELLINI ARTURO 
Note e rassegne : Vita e cultura italiana nel 
mondo : Malta (146), 1° settembre. 
STEFANI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Storia dell’Irredentismo 
(451), 1° febbraio. 
Note e rassegne: Storia dell’Irredentismo 
(297), 16 luglio. 
>) 
TASSINARI GIUSEPPE 
L'economia agricola nello Stato corpora- 
tivo (179), 16 gennaio. 
TERRACINI B. A. 
Note e rassegne: I Congressi (626), 16 di- 
cembre. 
TOMBARI FABIO 
Il miracolo (398), 1° giugno. 
TONDELLI LEONE 
Note e rassegne : Studi biblici (478), 1° di- 
cembre. 


INDICE DELL'ANNATA 


TORRACA FRANCESCO " 59 
Note e rassegne: Storia della letteratura 
italiana (290), 16 marzo. 
Note e rassegne: Storia della letteratura 
italiana (455), 1° giugno. 
Note e rassegne: Storia della letteratura 
italiana (138), 1° settembre. 
Note e rassegne: Storia della letteratura 
italiana (132), 1° novembre. 
Francesco De Sanctis: L'uomo (590), 16 di- 
cembre. 
TOSCHI PAOLO 
Note e rassegne : Tradizioni popolari (314), 
16 gennaio. 
Note e rassegne : Tradizioni popolari (622), 
16 giugno. 
Note e rassegne : Tradizioni popolari (314), 
16 novembre. 
TRUCHSESS FEDERICO 
Lettere inedite (con una notizia di Niccolò 
Rodolico) (321), 1° febbraio. 
TUCCI GIUSEPPE 
L'ultima mia spedizione sull’Imalaya (245), 
16 gennaio. 
Note e rassegne: India e Tibet (632), 16 
agosto. 
v 
VALERI DIEGO 
Note e rassegne : 
1° gennaio. 


Letteratura francese (151), 


Note e rassegne : 
16 marzo. 


Letteratura francese (314), 


Note e rassegne : 
16 giugno. 
Note e rassegne : 
16 settembre. 
VOLPE GIOACCHINO 
Italia ed Europa durante il Risorgimento 
(481), 16 agosto. 


Letteratura francese (631), 


Letteratura francese (312), 


Z, 
ZAGHI CARLO 


Rimbaud in Affrica e le sue relazioni coi viag- 
giatori italiani (543), 16 agosto. 
ZINGARELLI ITALO 
La nuova Piccola Intesa (249), 16 marzo. 
ZOLI CORRADO 
La Crociera aerea del Decennale (17), 1° set- 
tembre. 
ZAPPI GAETANO 
Il Monumento al Carabiniere Reale (42), 
1° novembre. 
ZORZI ELIO 


Il ponte del Littorio sulla Laguna (404), 
1° giugno. 
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